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Ce  volume ,  depuis  longtemps  promis ,  est  le  fruit  du 
travail  de  plusieurs  aooées.  Je  n'en  crains  pas  moins,  en 
le  publiant,  d'encourir  le  reproche  de  m'être  encore 
trop  hâté  ;  mais  si  j'avais  voulu  attendre  le  point  de  ma- 
turité nécessaire,  il  est  vraisemblable  que  je  n'aurais 
jamais  été  en  mesure  de  l'écrire.  11  est,  en  effet,  bien 
difficile  de  présenter  un  si  grand  nombre  de  faits  dans 
un  enchaînement  rigoureux ,  et  de  donner  à  tous  une 
étendue  convenable.  On  risque  à  chaque  instant  ou  de 
trop  se  resserrer  ou  de  s'étendre  à  l'excès.  En  outre , 
dans  une  composition  de  ce  genre ,  qui  ne  peut  pas  tout 
embrasser,  il  faut  choisir:  et  il  y  a  le  double  danger 
d'exclure  ce  qui  aurait  du  trouver  place ,  et  de  recevoir 
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ce  qu'il  eût  mieux  valu  rejeter.  Comment  se  flatter 
d'avoir  toujours  trouvé  le  meilleur  ordre  à  suivre, 
d'avoir  préféré  les  matériaux  les  plus  utiles,  enfln  d'avoir 
réussi  à  mettre  de  l'unité  dans  l'ensemble  et  de  la  pro- 
portion dans  les  parties  ?  Ce  que  je  puis  assurer,  c'-est 
que  tous  mes  soins  ont  tendu  sans  relâche  à  ne  rien  in- 
troduire ici  qui  ne  m'ait  paru  digne  d'être  conservé ,  et 
que  j'ai  tâché  de  mesurer  à  l'importance  des  œuvres  et 
des  hommes  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'espace  limité 
que  j'avais  à  remplir. 

Comme  j'ai  voulu  que  cette  esquisse  de  notre  histoire 
littéraire  fit  connaître  exactement  le  mouvement  des 
idées  et  les  différents  âges  de  la  langue  depuis  son  ori- 
gine ,  j'ai  emprunté  à  nos  écrivains ,  même  les  plus  an- 
ciens, sans  jamais  altérer  leur  langage,  le  texte  de  leurs 
propres  pensées ,  et  j'ai  toujours  choisi  ces  morceaux 
avec  l'intention  de  mettre  en  lumière  ce  qui  pouvait  le 
mieux  exprimer  l'état  des  esprits  à  chacune  des  époques 
que  j'ai  passées  en  revue.  En  mêlant  avec  discrétion  les 
traits  généraux  de  l'histoire  nationale  et  les  détails  les 
plus  caractéristiques  de  la  vie  des  écrivains  à  la  critique 
littéraire ,  je  n'ai  rien  négligé  pour  rester  fidèle  à  la  mé- 
thode neuve  et  féconde  que  M.  Villemain  a  inaugurée  de 
nos  jours  avec  tant  d'éclat  par  des  livres  qui  sont  des 
monuments  et  des  modèles.  Une  nomenclature  exacte , 
des  divisions  par  ordre  de  genres,  des  analyses  multi- 
pliées ,  des  citations  faites  sans  autre  vue  que  le  mérite 
littéraire,  ne  m'auraient  pas  conduit  au  but  que  je 


désirais  atteindre.  N'ayant  pas  et  ne  devant  pas  avoir 
Tambition  de  tout  dire,  ni  d'être  scrupuleusement  didac- 
tique ,  j*ai  dû  chercher,  par  d'autres  moyens ,  à  donner 
à  cet  écrit  quelque  intérêt  et  quelqu(%utilité.  J'ai  pensé 
qu'en  m'attachant  surtout  aux  noms  qui  méritent  d'être 
retenus  et  aux  œuvres  qui  ont  eu  une  influence  sensible, 
je  pouvais  espérer  d'exciter  une  curiosité  qui ,  une  fois 
éveillée ,  voudrait  se  satisfaire  par  la  lecture  des  textes 
mêmes  :  en  d'autres  termes ,  j'ai  désiré  que  ce  livre  pût 
être  une  provocation  et  une  introduction  à  l'étude  de 
notre  littérature. 

J'avais  une  course  bien  longue  à  fournir,  et  pour 
qu'elle  fût  plus  rapide ,  je  n'ai  rien  ramassé  sur  la  route 
d'étranger  à  mon  sujet.  En  limitant  ce  travail  à  la  litté- 
rature française ,  je  devais  laisser  dans  l'ombre  tout 
ce  qui  se  rapporte  aux  lettres  latines ,  et  même  à  la 
poésie  provençale ,  qui  ne  nous  a  rien  donné  ou  fort  peu 
de  chose,  et  qui  se  rattache  plus  naturellement,  par 
l'analogie  de  la  langue  comme  par  l'influence  des  senti- 
ments, à  l'Italie  et  à  l'Espagne.  Ce  que  je  me  réservais 
était  encore  un  fardeau  qui  suflSsaità  mes  forces.  J'avais 
d'ailleurs  à  cœur  de  parler  le  moins  possible  sur  la  foi 
d'autrui ,  et  de  tirer  les  jugements  que  j'avais  à  porter, 
soit  de  souvenirs  anciens  fidèlement  gardés ,  soit  d'im- 
pressions récentes.  J'ai  donc  rarement  cédé  à  la  tenta- 
tion, bien  vive  cependant,  d'alléguer  la  parole  des 
mattres  et  de  me  parer  de  leur  dépouille.  Il  convient , 
même  dans  le  domaine  des  lettres,  d'user  modérément 
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du  bien  d'autrui.  J'ai  été  moius  scrupuleux  sur  mes 
propres  ouvrages ,  où  il  m'est  arrivé  de  reprendre  des 
pages  qui ,  se  trouvant  conformes  au  dessein  de  celui-ci , 
pouvaient  naturellement  s'y  placer.  Ces  reprises,  qui 
sont,  au  reste,  peu  nombreuses ,  étaient  presque  inévi- 
tables, malgré  la  différence  du  plan,  quand  les  mêmes 
matières  demandaient  à  être  traitées  avec  la  même 
étendue. 

Il  m'a  paru  convenable  de  ne  pas  pousser  ce  travail 
au  delà  des  dernières  années  du  dix-huitième  siècle.  La 
révolution  ouvre  une  carrière  qui  n'est  pas  encore  fer- 
mée; dans  cette  nouvelle  période,  l'appréciation  des 
faits  et  des  honunes  est  bien  délicate  :  elle  réclame  des 
ménagements  et  des  preuves  qui  veulent  plus  d'espace 
que  je  ne  pouvais  leur  en  donner.  Je  réserve  donc  ce 
sujet,  sans  prendre  toutefois  l'engagement  d'y  toucher; 
et  si  enfin  je  l'aborde ,  il  me  fournira  la  matière  de  tout 
un  volume. 

Cet  ouvrage ,  dont  la  presse  saisissait  le  texte  encore 
humide  à  mesure  que  je  l'écrivais,  comptait  déjà  près  de 
quatre  cents  pages  imprimées ,  lorsque  V Histoire  litté- 
raire de  mon  savant  et  spirituel  collègue  M.  Demogeot 
a  paru;  de  sorte  que  je  n'ai  pu  tirer  de  son  travail  d'autre 
profit  que  le  plaisir  de  le  lire.  Je  dois  avouer  aussi  que 
je  ne  connais  pas  encore  le  livre  publié ,  il  y  a  quelques 
années ,  en  Belgique  par  M.  Baron  sur  le  même  sujet. 
Je  tenais  à  conserver  toute  ma  liberté  pour  composer  le 
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mien.  Maintenant  je  demande  et  j'espère ,  à  côté  de  mes 
devanciers,  place  au  soleil ,  tout  prêt  moi-même  à  serrer 
les  rangs  pour  recevoir  avec  courtoisie  les  nouveaux 
confrères  dont  on  nous  annonce  la  venue.  L'histoire  des 
lettres,  comme  Thistoire  politique,  offre  une  matière 
toujours  nouvelle.  Le  choix  des  faits  et  Tordre  dans  le- 
quel on  les  dispose,  y  tenant  lieu  d'invention ,  donnent 
à  chacun  un  droit  indéfini  d'appropriation  sur  ce  do- 
maine public.  A  ce  titre ,  je  m'y  suis  introduit  pour  en 
rapporter  les  éléments  d'un  livre  qui  a  longtemps  man- 
qué à  nos  écoles.  C'est  pour  elles  surtout  que  je  l'ai 
entrepris.  J'ajoute  que  je  suis  bien  éloigné  d'en  inter- 
dire la  lecture  aux  gens  du  monde. 

On  ne  cherchera  pas ,  je  pense ,  dans  ce  nouveau  vo- 
lume, d'autres  principes  que  ceux  qui  ont  concilié  tant 
d'honorables  suffrages  à  mes  précédents  écrits.  Plus 
j'avance  dans  la  vie  et  plus  étroitement  je  m'attache  aux 
doctrines  et  aux  études  qui  m'ont  toujours  paru  la  plus 
saine  nourriture  del'âme.  Le  commerce  assidu  avec  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes 
nous  assure  contre  les  caprices  du  goût  et  les  violences 
de  la  pensée.  Ces  nobles  intelligences  nous  enseignent 
en  tout  la  mesure  et  la  tempérance  ;  elles  nous  éloignent 
de  toutes  les  extrémités;  elles  nous  communiquent, 
par  ifbe  salutaire  influence ,  le  goût  du  beau  et  de  l'hon- 
nête. Au  reste,  ce  goût  du  juste  et  du  vrai  en  toutes 
choses ,  ce  besoin  d'équiré  qui  n'est  pas  de  l'indiflerence 
au  bien  et  au  mal,  j'en  ai  puisé  le  germe  dans  les  leçons 
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de  mes  maitres  dès  le  collège  ;  j'en  ai  retrouvé  Texemple 
à  tous  les  degrés  de  renseignement,  à  F  École  normale , 
à  la  Faculté  des  lettres ,  où  il  m'a  été  donné  de  parler 
comme  professeur,  après  avoir  longtemps  écouté  comme 
élève.  C'est,  j'ose  le  dire,  et  je  ne  crains  pas  d'en  être 
désavoué ,  l'esprit  dominant  de  cette  Université  de 
France  dont  on  n'a  tant  médit  que  parce  qu'on  la  con- 
naissait imparfaitement.  Il  serait  commode ,  mais  il  est 
injuste  de  se  décharger  sur  elle  seule  de  tous  les  torts 
du  siècle.  On  commence  à  revenir  de  cette  méprise. 
Déjà  bien  des  esprits,  longtemps  prévenus,  s'étonnent 
d'avoir  eu  des  sentiments  hostiles ,  et  tout  donne  à 
penser  que  cette  grande  institution,  fidèle  à  son  origine, 
qui  est  un  titre  de  noblesse  et  un  gage  de  durée ,  gar- 
dera avec  le  souvenir  de  ses  anciens  services  le  labo- 
rieux honneur  d'en  rendre  de  nouveaux. 

l«r  mai  1852. 
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CHAPITRE  I. 

Origine  de  la  langue  romane.  —  Son  caractère.  —  Éléments  de  son 
vocabulaire ,  vestiges  du  latin  dans  sa  syntaie*  —  Déclinaison  romane. 
—  Anomalies  expliquées,  —  Utilité  de  Tétude  du  vieui  langage.  — 

Causes  de  la  longue  enfance  de  la  langue  romane.  —  Ses  progrès. 

Passage  du  roman  au  français.  —  Achèvement  de  la  langue. 

La  Gaule,  soumise  par  les  armes  romaines,  se  laissa  im- 
poser les  mœurs ,  les  institutions  et  la  langue  de  ses  vain- 
queurs. La  substitution  du  latin  au  langage  des  Gaulois 
s'opéra  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  les  deux  idiomes, 
ayant  une  origine  commune  dans  le  sanscrit ,  conservaient 
sous  leur  dissemblance  extérieure  un  fonds  commun  et  de 
notables  affinités.  Sur  tous  les  points ,  l'Armorique  excep- 
tée ,  et  quelques  cantons  des  Pyrénées ,  le  latin  fut  la  langue 
dominante.  Les  lettrés  le  parlaient  purement,  et  les  ignorants 
le  dénaturaient.  Aussi  longtemps  que  fleurirent  les  écoles 
et  que  la  civilisation  ne  reçut  aucune  atteinte  sérieuse ,  la 
langue  n'éprouva  pas  d'autres  altérations  que  celles  qu'a- 
mènent nécessairement  le  cours  des  temps  et  les  variations* 
du  goût.  Le  latin  d'Ausone  et  de  Pacatus  était  la  langue  de 
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Virgile  cl  de  Cieéron ,  comme  celle  que  nous  écrivons  est 
le  français  de  Racine  et  de  Bossuet.  Mais  lorsque  les  pre- 
mières invasions  des  barbares  et  plus  tard  la  conquête 
franque  eurent  réduit,  sinon  anéanti,  la  culture  littéraire, 
l'ignorance  corrompit  tellement  l'idiome  des  Romains 
qu'elle  le  décomposa.  Les  clercs  eux-mêmes ,  tout  en  con- 
servant le  vocabulaire ,  vicièrent  la  syntaxe-,  mais  leur  latt- 
gage ,  tout  incorrect  qu'il  fût,  était  devenu  inintelligible  au 
peuple  des  villes  et  des  campagnes.  Le  roman  vulgaire  avait 
tellement  changé  la  figure  et  Fordre  des  mots,  avait  reçu 
tant  d'éléments  étrangers,  qu'il  formait  k  la  fin  du  huitième 
siècle  un  idiome  complètement  distinct  du  latin  dont  il  était 
dérivé.  Aussi  voyons-nous,  en  813,  sortir  du  concile  de 
Tours  un  décret  qui  commande  aux  évêques  de  faire  tra- 
duire les  homélies  en  roman  rustique ,  afin  que  la  foule  pût 
les  comprendre ,  injonction  renouvelée  dans  le  cours  du 
même  siècle  aux  conciles  de  Reims  et  de  Mayence. 

L'extrême  corruption  du  latin,  livré  à  tous  les  caprices, 
à  toutes  les  brutalités  de  l'ignorance,  ne  suffirait  pas,  quoi 
qu'aient  prétendu  des  critiques  célèbres,  k  expliquer  la 
formation  d'un  idiome  nouveau.  Cette  cause  unique  altère 
et  corrompt  sans  féconder  ;  pour  qu'une  langue  originale 
germât  sur  les  ruines  du  latin  et  sortît  de  ses  débris,  il  a 
fallu  de  toute  nécessité  l'intervention  d'un  peuple  et  le  con- 
tact d'un  langage  étranger,  et  non-seulement  le  contact, 
mais  le  mélange  des  mots  et  des  races.  Les  Romains,  par 
l'ascendant  de  leur  génie  et  de  leur  force  ,  avaient  pu  s'as- 
similer les  Gaulois  doublement  vaincus  par  la  supériorité 
des  armes  et  de  la  civilisation ,  mais  la  conquête  franque 
devait  transiger  avec  les  Gallo-Romains  après  leur  défaite. 
Le  rapport  n'était  plus  le  même  entre  les  conquérants  et  les 
peuples  soumis  ^  la  force  seule  ne  peut  pas  tout  dominer^ 
pendant  qu'elle  comprime ,  elle  se  laisse  pénétrer,  et  ce  qui 
reste  de  supériorité  morale  aux  vaincus  parvient  k  la  modi- 
fier. Alors  il  y  a  échange  et  fusion  partielle.  C'est  ainsi  que 
ces  Germains  barbares,  soumis  d'abord  par  la  religion,  fu- 
rent gagnés  peu  à  peu  aux  mœurs  et  au  langage  des  Gallo- 
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Romains.  Ils  essayèrent  d'assouplir  pour  cet  idiome  leurs 
organes  rebelles ,  mais  ils  ne  pouvaient  y  réussir  qu'impar- 
faitement. Les  habitudes  de  l'oreille  et  de  la  voix  persi- 
staient contre  leur  docilité,  et  le  latin  déjà  corrompu,  soumis 
à  cette  nouvelle  épreuve,  périt  pour  se  tranformer.  Les 
Germains  furent  donc  les  artisans  nécessaires  d'un  nouvel 
idiome  r  sans  la  fusion  qu'ils  opérèrent,  le  trouble  jeté  dans 
le  vocabulaire  et  la  syntaxe  par  l'ignorance  devait  sans 
doute  pervertir  l'élégant  édifice  de  la  synthèse  latine ,  dé- 
former les  mots ,  enlever  aux  constructions  leur  grâce'pre- 
mière  et  leurs  savants  artifices  ^  mais  la  langue  ainsi  traitée 
serait  devenue  analytique  et  incorrecte ,  telle  que  nous  la 
trouvons  d'ailleurs  dans  les  diplômes  des  temps  mérovin- 
giens, sans  cesser  d'être  du  latin  :  pour  qu'une  langue  réel- 
lement nouvelle  se  produisît,  il  fallait  cette  condition  du 
mélange  de  plusieurs  races  qui  forment,  en  se  pénétrant, 
un  nouveau  langage ,  comme  elles  forment  un  nouveau 
peuple. 

M.  Raynouard  a  voulu  démontrer  que  la  décomposition 
du  latin  avait  produit,  dans  toutes  les  provinces  de  la  Gaule , 
un  idiome  uniforme  qui  se  serait  altéré  plus  tard  ,  de  ma- 
nière à  se  démembrer  en  différents  dialectes,  usités  en 
France  pendant  le  moyen  âge.  Ce  roman  primitif  serait  la 
langue  d'oc  qui  aurait  encore ,  par  surcroît ,  donné  naissance 
à  l'italien  et  k  l'espagnol.  Cette  ambitieuse  hypothèse  d'un 
écrivain  provençal  ne  supporte  pas  l'examen  :  ruinée  d'abord 
par  la  vigoureuse  argumentation  de  M.  Fauriel ,  elle  a  été 
mise  k  néant  par  M.  J.  J.  Ampère,  dans  son  Traité  de  la 
formation  de  la  langue  française.  En  effet ,  il  est  évident 
qu'au  milieu  des  troubles  qui  agitèrent  la  Gaule  sous  les 
Mérovingiens,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  l'unité  de 
langage.  Ce  fonds  commun  du  latin  déjk  défiguré  par  l'igno- 
rance ,  puis  livré  k  tous  les  accidents  de  la  barbarie ,  dut 
recevoir  et  reçut  réellement ,  sous  l'influence  de  causes  di- 
verses ,  une  empreinte  différente  selon  les  lieux,  les  hommes 
et  les  événements.  Le  latin  rustique ,  source  principale  de 
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d'oc,  au  centre  et  au  nord  la  langue  d'oïJ  *,  partagées,  l'une 
et  l'autre,  en  plusieurs  dialectes  dont  le  caractère  est  encore 
sensible  dans  les  patois  de  nos  provinces. 

En  nous  bornant  au  roman  d'oïl  et  ^  ses  variétés ,  tels 
que  nous  les  trouvons  dans  les  premiers  monuments  écrits , 
dont  la  date  ne  peut  guère  être  portée  au  delà  des  dernières 
années  du  IV  siècle,  nous  voyons  que  la  France  parlait 
k  cette  époque  une  langue  que  les  Romains  n'auraient  pas 
comprise,  quoiqu'elle  fût  fille  du  latin,  et  que  nous  com- 
prenons k  peine,  quoiqu'elle  ait  formé,  en  se  développant, 
celle  que  nous  parlons  *,  langue  imparfaite  et  non  sans  grâce , 
privée  de  rhythme  et  non  sans  euphonie,  guidée  par  l'in- 
stinct k  défaut  de  règles  précises,  longtemps  k  l'état  d'en- 
fance et  incapable  par  ses  propres  forces  d'aller  au  delk  de 
l'adolescence,  car  k  défaut  d'un  homme  de  génie  qui  la 
fécondât,  comme  fit  Dante  pour  l'italien,  il  a  fallu  qu'elle 
se  retrempât  et  s'enrichît  k  la  source  latine  d'où  elle  était 
sortie,  pour  arriver  k  la  virilHé  qu'elle  a  fini  par  atteindre. 

Le  vocabulaire  de  la  langue  romane  se  forma  presque 
exclusivement  du  latin  rustique,  qui  avait  reçu,  en  les  mo- 
difiant, un  certain  nombre  de  mots  d'origine  celtique.  Le 
nombre  de  ces  mots  est  loin  d'être  un  fondement  solide  aux 
systèmes  qui  font  sortir  directement  le  roman  du  celtique. 
L'histoire  qui  atteste  l'assimilation  complète  des  populations 
gauloises  k  la  civilisation  romaine  prouve  suffisamment  que 
les  mots  apportés  par  les  indigènes  dans  le  vocabulaire  géné- 
ral ,  et  dont  la  source  peut  encore  se  reconnaître ,  doivent 
avoir  pris  d'abord  la  livrée  latine  pour  s'y  introduire ,  et  que 
c'est  sous  cette  forme  que  la  langue  romane  les  a  saisis  et 
modifiés  k  son  tour  pour  se  les  approprier.  Les  procédés  k 
l'aide  desquels  s'opéra  la  création  d'un  langage  nouveau  par 
l'altération  de  matériaux  anciens  consistent  surtout  en 
contractions  et  retranchements  syllabiques ,  suppression  de 
consonnes  et  dégradation  des  voyelles,  de  sorte  que  non- 


1.  Oc  est  évidemment  le  hoc  des  latins;  il  n'est  pas  aussi  facile  de 
reconnaître  illud,  et  peut-être  hoc-illud^  dans  oïL 
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seulement  les  mots  se  resserrent,  mais  qu'ils  perdent  une 
partie  de  leur  sonorité.  Ainsi ,  pour  ne  citer  que  quelques 
exemples,  de  latus,  large,  se  forme  lé;  de  lœtu$,  joyeux, 
lie  ;  ad  satietatem,  qui  le  croirait,  devient  assez,  et  soRtct-^ 
tare  se  réduit  en  soucier^  par  une  réduction  notable  de 
syllabes  et  de  vibrations.  Le  resserrement  des  mots  qui 
sont  la  substance  même  du  discours,  tels  que  le  nom 
substantif,  le  nom  adjectif  et  le  verbe ,  est  un  fait  primitif 
qui  admet  très -peu  d'exceptions  *,  la  dégradation  des 
voyelles  n'est  pas  moins  générale.  Ce  n'est,  au  reste, 
qu'une  extension  donnée  aux  habitudes  de  la  langue  fami- 
lière k  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples  :  ces 
habitudes  sont  sensibles  dans  le  style  de  la  comédie ,  genre 
littéraire  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  conversation.  Aussi 
la  langue  écrite  de  Plante  et  de  Térence ,  comme  on  l'a  fait 
remarquer,  contient  en  germe,  et  dans  une  application 
restreinte ,  la  plupart  des  altérations  qui  ont  été  le  principe 
même  de  la  formation  des  idiomes  modernes. 

Il  convient  d'indiquer  en  peu  de  mots  les  modifications 
subies  par  les  différentes  parties  du  discours  pour  former 
les  éléments  d'un  nouveau  langage.  Ainsi  d'abord  la  né* 
cessité  de  marquer  avec  clarté  le  rôle  du  substantif  dans 
la  phrase  ramène  l'article  dont  le  latin  s'était  passé,  pendant 
que  le  grec  l'employait  à  son  usage  ;  et  ce  mot  auxiliaire^ 
le  roman  le  tire  d'une  langue  qui  ne  l'avait  pas ,  en  ap- 
pliquant k  cette  fonction  un  des  pronoms  démonstratifs 
des  Latins,  le  mot  ille.  Ainsi  encore  le  même  besoin  de 
clarté  substitue  k  la  variété  de  désinences  significatives 
des  prépositions  destinées  à  exprimer  les  mêmes  rapports, 
en  laissant  néanmoins  subsister  pour  un  temps  une  cer- 
taine diversité  de  terminaisons  qui  devra  enfin  disparaître. 
De  même,  les  désinences  affectées  k  la  détermination  du 
temps,  du  mode  et  de  la  voix  active  ou  passive,  s'atté- 
nuent ou  disparaissent  pour  faire  place  k  ces  verbes  auxi- 
liaires, dont  la  dénomination  indique  assez  l'usage;  toute- 
fois, le  rôle  des  désinences,  quoique  moins  étendu,  ne 
laissera  pas  de  subsister  -,  dans  ce  système  mixte ,  le  par- 
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ticipe  passé ,  appelé  à  paraître  dans  tous  les  temps  et  tous 
les  modes  de  la  voix  passive ,  et  dans  quelques-uns  des 
temps  de  tous  les  modes  de  la  voix  active,  tirera  de  cet 
emploi  multiple  une  importance  nouvelle.  Parmi  les  mots 
invariables,  la  plupart  des  conjonctions  ont  obéi  k  la  loi 
qui  resserre  l'étendue  et  qui  éteint  le  son  des  mots ,  de  sorte 
que  ces  articulations  du  langage  ont  en  général ,  dans  leur 
brièveté,  de  la  souplesse  et  une  certaine  grâce,  comme  mais 
de  magis,  ains  à'ante,  et  même  car  de  quare,  malgré  la 
guerre  que  lui  ont  faite  les  beaux  esprits  du  17*^  siècle.  Un 
grand  nombre  d'adverbes,  au  contraire,  rebelles  a  la  règle, 
se  développent  majestueusement  et  démesurément,  grâce  à 
la  terminaison  qu'ils  tirent  presque  tous  de  l'ablatif  mente 
des  Latins ,  bien  que  ce  complément  n'ajoute  souvent  rien 
au  sens  de  leur  radical  ^  mais  l'exemple  une  fois  donné  par 
bonnement  (  6ona  m^n^^  ) ,  malement  (malamen^^),  a  en- 
traîné la  foule. 

La  langue  romane ,  pendant  sa  longue  enfance ,  a  retenu 
dans  sa  syntaxe  quelques  traits  du  latin  qu'il  est  facile  d'y  re- 
connaître. Ainsi ,  l'inversion  y  est  encore  firéquente  ^  l'ellipse 
de  l'article  et  même  de  la  préposition  s'y  rencontre  assez  sou- 
vent,  lorsque  la  place  du  sujet  et  la  juxtaposition  du  régime 
suffisent  pour  indiquer  le  rôle  ou  le  rapport  des  mots.  On  y 
trouve  encore  des  comparatifs  tels  que  greigneur  et  graindre, 
de  ffrandior,  plus  grand -,  des  superlatifs ,  tels  que  pesme ,  de 
pessimus,  très-mauvais.  Il  y  a  plus,  la  déclinaison  latine  a 
laissé  quelques  traces.  Ainsi,  M.  Raynouard  éclairé  sur  ce 
point  par  d'anciens  grammairiens  de  la  langue  d'oc,  avait 
signalé  dans  lesnoms  romans  l'emploi  de  Y  s  final  au  nominatif 
singulier  des  noms  masculins  et  aux  cas  obliques  du  pluriel  ] 
c'était  évidemment  un  reste  de  la  seconde  déclinaison  latine. 
Ce  fait  est  désormais  hors  de  contestation.  Nous  avions  donc , 
au  moyen  âge,  une  modification  à  la  fin  des  mots  destinée  â 
indiquer  leur  rôle  dans  la  proposition  -,  modification  bien 
légère ,  il  est  vrai ,  mais  réelle  et  suffisante  pour  autoriser 
un  rapprochement  avec  le  latin .  La  curiosité  des  philologues, 
attirée  sur  ce  fait  curieux ,  ne  s'arrêta  point  à  ce  premier 
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résultat.  A  la  lecture  de  nos  vieux  textes,  il  fut  aisé  de  remar- 
quer que  le  même  mot  parait  souvent  avec  des  terminai- 
sons différentes.  Était-ce  caprice  d'enfant ,  ignorance  dans 
la  prose,  et,  pour  les  vers,  variété  introduite  au  profit 
de  la  rime?  ou  bien,  ces  apparentes  irrégularités  étaient- 
elles  soumises  k  une  loi,  de  telle  sorte  qu'une  termi- 
naison différente  fût  le  signe  constant  de  certains  rap- 
ports syntaxiques.  Les  critiques  qui  se  sont  rangés  à  cette 
dernière  hypothèse  ont  apporté  de  nombreux  exemples  à 
l'appui  de  leur  opinion.  Il  est  vrai  qu'on  a  pu  alléguer  h 
rencontre  nombre  de  passages  qui  semblent  infirmer  les 
règles  proposées,  parce  qu'elles  n'y  sont  pas  observées. 
Mais  cette  conclusion  serait  téméraire,  car  il  arrive  aux 
règles  du  langage  comme  aux  lois  civiles ,  de  tomber  en 
désuétude,  et  lors  même  qu'elles  subsistent,  d'être  vio- 
lées par  ceux  qui  les  ignorent  ou  qui  les  méprisent.  D'ail- 
leurs» les  exemples  apportés  pour  ruiner  la  déclinaison 
romane  sont  tirés,  pour  la  plupart ,  de  noms  propres  où  le 
caprice  se  donne  volontiers  carrière  5  mais  si,  prenant  pres- 
que au  hasard  des  noms  communs  dont  la  forme  varie,  tels 
que  cuens  et  comte ,  lerres  et  larron ,  bers  et  baron ,  niés  et 
neveu ,  enfes  et  enfant ,  nous  trouvons  que  ces  formes 
diverses  ne  sont  pas  employées  indifféremment  -,  si ,  par 
exemple ,  cuens ,  lerrèê^  bers ,  niés ,  enfes  sont  toujours  su- 
jets et  au  singulier^  si,  au  contraire ,  comte ,  larron,  baron , 
neveu ,  enfant  sont  toujours  des  régimes  ou  des  pluriels,  ne 
devons-nous  pas  voir  dans  la  constance  de  ce  fait  gramma- 
tical ,  sinon  une  règle  consacrée ,  tout  au  moins  un  reste 
d'habitude  persistante  et  comme  un  hommage  instinctif  au 
système  de  déclinaison  qui  modifiait,  chez  les  Latins,  la 
désinence  des  mots  pour  éclairer  le  sens  de  la  phrase  ? 

Les  textes  écrits  en  langue  d'oïl ,  hérissés  au  premier 
abord  dé  graves  difficultés  et  enveloppés  de  nuages,  ne 
tardent  pas  k  s'éclaircir,  si  l'on  tient  compte  de  la  variété 
des  dialectes  de  la  Normandie,  de  la  Picardie  et  de  l'Ile  de 
France ,  variété  qui  se  rattache  surtout  a  des  différences  de 
prononciation  dans  ces  diverses  provinces  :  l'unîtc  de  lan- 
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gage  se  dégage  bienlôt  de  cette  confusion  qui  n'est  qu'à  la 
surface.  Si  de  plus,  dans  les  textes  qui  appartiennent  au 
même  dialecte ,  on  sait  reconnaître  sous  les  accidents  va- 
riables d'une  écriture  abandonnée  sans  règle  fixe  au  libre 
arbitre  des  copistes ,  la  constance  des  mêmes  sons  et  force 
mots  de  la  langue  moderne  représentés  par  une  autre  com- 
binaison de  lettres  ^  si ,  par  exemple ,  on  ne  s'inquiète  pas 
de  trouver  un  mot  écrit  de  trois  ou  quatre  manières  diffé- 
rentes par  le  même  scribe ,  comme  guet ,  guiet ,  guait ,  gueit , 
gait,  ou  d'avoir  à  lire  bues  au  lieu  de  bœufs,  et  suer  à  la 
place  de  sœur,  pueple  pour  peuple  ou  aidier  pour  aider  ; 
enfin ,  si  l'œil  ne  se  laisse  pas  offusquer  par  la  surcharge  ou 
l'omission  de  quelques  signes  graphiques ,  alors  le  lecteur 
trouvera  du  charme  à  suivre,  dans  ces  premiers  efforts  d'un 
idiome  qui  s'essaye,  l'expression  ingénue  de  la  pensée,  et  il 
ne  s'étonnera  pas  de  rencontrer  dans  l'enfance  d'une  lan- 
gue les  imperfections  de  la  langue  des  enfants,  si  bien 
rachetées  par  ces  grâces  naïves  qui  manquent  à  la  maturité. 
La  langue  du  moyen  âge  nous  donne  la  clef  de  quelques 
anomalies,  qui  cessent  alors  d'être  des  irrégularités  en  re- 
prenant le  nom  d'archaïsmes.  Ainsi ,  l'usage  général  était 
que  les  adjectifs  communs  en  latin  n'eussent  dans  le  ro- 
man qu'une  seule  forme  pour  les  deux  genres  :  grand  et 
royal  étant  de  cette  catégorie ,  on  ne  doit  pas  être  étonné 
qu'on  dise  encore  grand  mère  et  mère  grand,  et,  dans  la 
langue  du  palais,  lettres  royaux.  Nos  pluriels  en  aux  doivent 
leur  existence  a  un  fait  qui  mérite  d'être  expliqué.  Par  un 
usage  constant,  {  suivi  d'une  consonne,  soit  à  la  fin  d'une 
syllabe ,  soit  à  la  fin  d'un  mot ,  se  fondait  en  u  ;  et  comme 
le  nom  singulier  masculin ,  sujet  de  la  phrase ,  se  terminait , 
nous  l'avons  déjà  dit,  par  un  s,  il  en  résultait,  par  exemple, 
que  chevals ,  nominatif  singulier,  se  prononçait  chevau, 
comme  disent  encore  nos  paysans  ;  et  lorsque  Ys  fut  devenu 
plus  tard  le  signe  du  pluriel ,  cette  modification  de  la  syl- 
labe finale  passa  du  singulier  au  pluriel.  Certains  mots ,  qui 
n'avaient  pas  cours  alors,  ne  se  sont  pas  plies  à  l'usage  an- 
cien, et  sont  si  disparates  qu'on  hésite  à  les  employer  au 


MOYEN   AGE.  9 

pluriel  masculin,  comme  naval,  par  exemple,  et  fatal. 
Les  noms  et  les  adjectifs  en  eil  et  en  el  suivaient  la  même 
loi,  et  de  Ik  nous  viennent  yetio;  d^œil,  et  deux  de  ciel. 
L'al)sence  de  1'^  à  la  fin  des  premières  personnes  de  certains 
temps  des  verbes  est  encore  un  archaïsme ,  et  non ,  comme 
on  le  croit  communément ,  une  licence  poétique.  Lorsque 
Corneille^  Molière  et  Racine  usent  de  ce  droit,  dans  leurs 
vers,  ils  ne  font  qu'imiter  leurs  devanciers *,  il  en  est  de 
même  de  certaines  formes  de  subjonctifs ,  tombées  depuis 
en  désuétude. 

L'étude  du  vieux  langage  n'est  pas  une  simple  curiosité 
d'ériidit.  Outre  l'intérêt  historique ,  elle  a  l'avantage ,  en  fai- 
sant c&nnaitre  les  procédés  de  formation ,  d'indiquer  les 
moyens  de  conservation  et  d'amendement.  Le  trésor  de  la 
langue  primitive  doit  servir  k  réparer  des  pertes  regrettables 
et  k  prévenir  des  innovations  dangereuses.  On  ne  doit  pas 
l'oublier ,  le  vrai  français ,  celui  qui  est  original  par  lente 
élaboration  populaire,  se  compose  des  mots  véritablement 
transformés,  et  non  de  ceux  qui  ont  été  transportés  inté- 
gralement du  latin  et  du  grec ,  ou  violemment  importés 
des  langues  étrangères  -,  et  de  Ik  découle  une  conséquence 
capitale  :  c'est  que  pour  rester  fidèle  k  l'esprit  qui  a  en- 
gendré notre  langue ,  pour  l'entretenir  en  perpétuelle  jeu- 
nesse, il  faut  rechercher  l'acception  primitive  des  mots 
anciens,  les  y  rappeler  autant  que  faire  se  peut,  remettre 
en  circulation  avec  mesure,  mais  sans  fausse  pudeur,  les 
expressions  et  les  tours  qui  ont  été  injustement  délaissés , 
interroger  Ville-Hardouin ,  Joinville ,  Jean  de  Meung,  Frois- 
sard,  Villon,  domines,  Marot,  Rabelais,  Âmyot,  Mon- 
taigne ,  d'autres  encore ,  les  appeler  k  notre  aide ,  et  s'armer 
de  leur  autorité ,  comme  de  celle  des  Régnier,  des  Molière , 
des  Racine ,  des  La  Fontaine ,  des  Rossuet  et  des  La  Rruyère , 
pour  ruiner  le  crédit  des  puristes  qui  énervent  et  mutilent 
la  langue  ,  et  réprimer  les  exemples  de  négligence  efl'rontée 
et  de  néologisme  barbare  donnés  par  l'improvisation  appli- 
quée k  l'art  d'écrire. 

JLa  longue  enfance  de  la  langue  romane  et  sa  persistante 
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naïveté  tiennent  surtout  k  l'abandon  où  la  laissaient  les 
esprits  trempés  et  aiguisés  par  les  sérieuses  études  de  la 
scolastique.  Le  latin  retenait  dans  son  domaine  les  matiè- 
res qui  auraient  pu  donner  de  la  gravité  à  la  pensée  et  de 
l'élévation  au  langage.  Pendantquelespluspuissantsesprits 
du  moyen  âge ,  les  Alcuin ,  les  Anselme ,  les  Abeilard ,  les 
saint  Bernard ,  les  saint  Thomas ,  les  Vincent  de  Beau- 
vais,  écrivaient  en  latin  tant  d'œurres  sérieuses  et  solides, 
la  langue  vulgaire  s'égayait  en  libres  propos  auxquels  elle 
convenait,  et  s'y  complaisait,  de  sorte  qu'elle  se  trou- 
vait doublement  empêchée  et  par  sa  nature  propre  et  par 
les  habitudes  de  ses  interprètes ,  lorsqu'elle  abordait  témé- 
rairement de  graves  sujets.  Toutefois  elle  avait  de  si  heureu- 
ses qualités  qu'elle  se  répandit  au  loin.  Ses  essais  charmèrent 
les  étrangers  mêmes  qui  s'approprièrent  ses  récits  et  ses  fic- 
tions et  elle  finit  par  atteindre  sa  perfection  relative  dans  la 
prose  de  Joinville  et  de  Froissard,  où  elle  se  prête  avec  grâce 
et  souplesse  k  la  simplicité  de  récits  variés,  et  dans  les  vers 
de  Marot,  où  elle  exprime,  avec  une  vivacité  naïve  et 
piquante ,  les  saillies  de  l'esprit  gaulois  et  quelques  nuan- 
ces délicates  du  sentiment.  Même  elle  était  si  bien  appro- 
priée à  cet  ordre  d'idées ,  qu'elle  a  survécu  sous  le  nom 
de  langue  marotique ,  comme  un  dialecte  de  la  langue 
générale  affecté  à  l'usage  des  genres  secondaires,  que  le 
talent  exquis  de  Marot  avait  consacrés.  Avant  Marot,  les 
doctes  efforts  de  Christine  de  Pisan,  d'Alain  Chartier, 
de  Georges  Chastelain ,  écrivains  lettrés  et  gourmés ,  avaient 
tenté  de  porter  la  langue  vulgaire  à  la  hauteur  des  idiomes 
de  l'antiquité^  mais  ils  n'étaient  parvenus  qu'à  lui  donner 
une  noblesse  roide  et  empesée,  une  majesté  d'emprunt. 
A  la  manière  des  parvenus ,  elle  portait  gauchement  l'am- 
ple et  riche  manteau  jeté  sur  elle  à  l'improviste.  Comi- 
nes ,  sans  lui  apporter  d'ornement  étranger  ,  sans  lui 
ôter  rien  de  sa  simplicité  naturelle ,  lui  prêta  de  son  pro- 
pre fonds,  «  l'autorité  et  gravité  représentant,  comme 
dit  Montaigne ,  son  homme  de  bon  lieu  et  cslevé  aux  grands 
affaires.  »  • 
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La  forte  adolescence  du  langage  français  date  du 
16^  siècle.  Elle  correspond  à  la  renaissance  des  lettres  an* 
tiques.  C'est  alors  qu'on  puise  largement  k  la  source  latine 
de  nouvelles  richesses ,  et  qu'on  reprend ,  même  pour  un 
autre  usage  et  sans  les  transformer,  des  mots  dont  la 
langue  romane  s'était  emparée  en  leur  donnant  son  em- 
preinte * .  Calvin ,  dans  sou  InsUlution  chrétienne ,  lui  com- 
muniqua la  gravité  et  la  force  du  latin ,  dont  il  connaissait 
toutes  les  ressources  -,  le  polyglotte  Rabelais  l'enrichit  de 
tours  et  d'expressions  empruntés  au  grec  et  au  latin,  qu'il 
ajouta  aux  trésors  de  la  langue  vulgaire  employés  par  lui 
avec  une  merveilleuse  habileté.  La  richesse  de  son  voca- 
bulaire n'est  comparable  qu'à  la  souplesse  de  sa  syntaxe,  qui 
suit  docilement  les  plus  folles  imaginations  et  les  plus  saines 
pensées  de  ce  prodigieux  esprit.  Amyot,  sans  innover  dans 
les  mots,  donna  à  la  période  une  étendue  et  une  ductilité 
inconnues  à  ses  devanciers,  a  Personne,  ditVaugelas,  ne 
connut  mieux  le  caractère  de  notre  langue  ^  il  usa  de  mots 
et  de  phrases  naturellement  françaises,  sans  nul  mélange 
des  façons  de  parler  des  provinces,  qui  corrompent  toujours 
la  grâce  et  la  pureté  du  vrai  langage  français.  Tous  nos 
magasins  et  trésors  sont  dans  les  oeuvres  de  cet  homme.  » 
Montaigne  n'eut  pas  les  mêmes  scrupules ,  et  le  gascon  lui 
venait  en  aide  lorsque  le  français  ne  suffisait  pas  k  repré- 
senter sa  pensée.  Il  avait  moins  de  souci  de  la  correction 
que  du  relief  et  de  la  couleur.  Son  exemple  a  montré 
comment  on  pouvait  oser  avec  succès.  Les  controverses  re- 
ligieuses introduisirent  en  même  temps  de  nouvelles  formes 
d'éloquence  oratoire  consacrées  par  la  Ménippée,  dans  le 
discours  de  Daubray. 

1.  Ainsi,  quand  solliciter  fut  introduit^  il  y  avait  déjà  longtemps  que 
sollicttare  avait  formé  en  se  corrompant  soucier;  apprehendere  nous 
avait  donné  apprendre ,  lorsqu'il  fournit  de  nouveau  appréhender,  mot 
qui  reçut  un  double  sens  également  distinct  d'apprendre.  Nous  avions 
combler  avant  cumuler,  blasme  avant  blasphème ,  et  cent  autres  sem- 
blables. La  coexistence  de  ces  mots  de  même  source,  et  cependant  de 
forme  et  d'acception  différentes,  indique  plusieurs  âges  dans  la  forma* 
tiop  de  la  langue. 
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Cette  vigoureuse  croissance  annonçait  la  maturité  pro^ 
chaine  de  notre  idiome.  En  effet ,  Malherbe,  soutenu  par 
les  travaux  de  ses  précurseurs  qui  avaient  vu  le  but  sans 
l'atteindre,  éclairé  par  leur  chute,  reprit  dans  l'ordre  poé- 
tique l'œuvre  de  Ronsard  et  de  son  école-,  critique  impi- 
toyable ,  il  rejette  de  la  langue  des  vers  toute  incrustation , 
tout  placage  étranger,  soit  grec,  soit  latin ,  soit  italien ,  soit 
espagnol ,  et  avec  l'exactitude  d'un  grammairien  consommé , 
par  intervalle  avec  l'inspiration  d'un  poète ,  toujours  guidé 
par  une  raison  plus  forte  qu'étendue ,  et  par  cela  même 
plus  puissante,  il  constitue  et  il  impose  la  langue  poétique. 
Dans  la  prose,  Balzac,  avec  un  mélange  d'emphase  castil- 
lane qui  veut  dissimuler  et  qui  accuse  le  vide  de  la  pensée, 
introduit  le  nombre  et  le  rhythme.  Il  charme  l'oreille  au 
point  de  la  fatiguer,  cela  est  vrai ,  mais  enfin  il  crée  l'har- 
monie ;  il  faudra  sans  doute  abaisser  le  diapason  qu'il  donne 
pour  retrouver  la  variété,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de 
plaisir  durable  pour  l'esprit-,  mais  il  a  donné  ce  diapason. 
Heureusement  k  côté  de  Balzac ,  et  comme  moyen  de  pré- 
servation ,  Descartes  enseigne  par  l'exemple  l'art  de  penser 
et  d'établir  la  proportion,  l'analogie  du  fond  et  de  la 
forme,  la  convenance  de  l'idée  et  de  l'expression.  On  peut 
dire  que  Descartes,  après  Malherbe  et  en  présence  de  Balzac, 
complète  cette  éducation  des  intelligences  qui  aboutit, 
dans  Corneille  et  dans  Pascal ,  pour  la  poésie  et  pour  la 
prose,  à  l'harmonieux  accord  de  la  pensée  et  du  langage. 
Dès  lors  la  période  de  formation  est  achevée ,  le  point  de 
maturité  est  atteint.  Les  hommes  supérieurs  peuvent  naî- 
tre ,  l'instrument  ne  manquera  point  à  leur  génie ,  car  le 
langage,  tel  que  l'ont  façonné  de  si  longs  efforts,  a  des 
tons  variés  qui  peuvent  monter  naturellement  de  la  sim- 
plicité de  l'expression  familière  jusqu'aux  plus  mâles  con- 
ceptions de  la  raison  éloquente ,  et  des  couleurs  capables 
de  représenter  dans  tout  leur  éclat  les  plus  brillantes  créa- 
tions de  la  muse. 


ee^>^M^oe^^aMegeoce^eog•wo»— aeoe<eagoei)fleaaaocagc»o»peoeoaa>o»gda<a— wde— 


CHAPITRE  II. 


Division  da  moyen  âge  en  deux  périodes.  —  Chansong  de  gestes.  — 
Cycle  carlovingien.— La  rhanson  de  Roland.— Analyse  de  ce  poëme. 

—  Ogier  le  danois.^Origine  de  ce  nom.— Analyse  da  poëme  d*Ogier. 

—  Eiendoe  du  cycle  carlovingien. 


Le  moyen  âge,  dont  nous  allons  esquisser  l'histoire  litté- 
raire ,  se  partage  en  deux  périodes  distinctes  dont  la  pre- 
mière embrasse  le  12®  siècle  entier  et  la  plus  grande  partie 
du  13%  et  dont  la  seconde,  ouverte  à  la  fin  du  13®  siècle, 
se  prolonge  jusqu'à  la  renaissance.  Le  règne  de  saint  Louis 
termine  la  première,  qui  commence  avec  les  croisades;  le 
règne  de  Philippe  le  Bel  inaugure  la  seconde.  L'esprit  qui 
domine  ces  deux  périodes  difTère  tellement,  que  la  dernière 
semble  consacrée  k  raffaiblissemeut  et  à  la  destruction 
même  des  principes  dont  le  développement  donne  k  la  pre- 
mière sa  physionomie  morale  et  littéraire. 

La  ferveur  religieuse  et  le  courage  guerrier  qui  provo- 
quèrent la  croisade  et  que  la  croisade  exalta,  furent  aussi 
rinspiration  de  la  poésie  populaire  du  12*  siècle.  Plus  tard 
l'amour  se  mêla  k  la  piété  et  au  courage,  et  du  concours  de 
ces  trois  éléments  se  forma  ce  genre  particulier  d'héroïsme 
inconnu  des  anciens  qui  est  l'esprit  chevaleresque.  Parmi 
les  compositions  héroïques  que  nous  a  léguées  cette  époque , 
les  unes ,  et  ce  sont  les  plus  anciennes ,  ne  respirent  que  la 
guerre  et  la  religion,  les  autres,  venues  plus  tard,  sont 
une  image  complète  de  la  chevalerie.  Les  premières  ont 
reçu  le  nom  de  chansons  de  gestes ,  et  les  autres  forment 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  cycle  de  la  Table  ronde. 

Les  chansons  de  gestes,  qu'on  nomme  ainsi  parce  que  les 
poèmes  consacrés  à  célébrer  les  exploits  (gesta)  guerriers, 
étaient  chantés,  comme  autrefois  les  poésies  d'Homère, 
par  les  trouvères  qui  avaient  au  moins  ce  point  de  ressem- 
blance avec  les  rapsodes  de  l'antiquité ,  se  partagent  en 
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deux  classes  principales  :  la  première  tire  ses  sujets  de 
l'histoire  nationale,  la  seconde  s'empare  des  faits  antiques 
que  le  moyen  âge  avait  reçus  des  écrivains  apocryphes  et 
qu'il  transformait  k  son  image.  La  Table  ronde  est  une 
légende  bretonne  dont  nous  aurons  à  raconter  la  noble 
origine  et  les  brillantes  destinées. 

Ces  trois  matières  distinctes  avaient  leur  caractère  propre 
et  un  but  spécial.  C'est  le  trouvère  Jean  Bodel  d'Arras  qui 
nous  l'apprend  au  début  de  sa  chanson  des  Saxons  : 
les  chansons  de  France  se  piquaient  de  vérité  histori- 
que ^  celles  qui  reproduisaient  les  prouesses  de  l'anti- 
quité avaient  la  morale  pour  but  ^  celles  de  Bretagne  étaient 
destinées  k  plaire.  Cette  classification,  respectable  par  sa 
date  et  par  son  auteur,  aura  l'avantage  de  nous  guider 
et  de  nous  éclairer  dans  le  labyrinthe  où  nous  allons  nous 
engager. 

Les  chansons  de  gestes,  soit  nationales,  soit  antiques, 
sont  écrites  en  vers  de  dix  ou  de  douze  syllabes  partagés  en 
deux  hémistiches,  comme  le  pentamètre  et  l'hexamètre 
modernes ,  avec  cette  seule  différence  que  la  syllabe  muette 
k  la  fin  du  premier  hémistiche  n'a  pas  besoin  d'être  élidée. 
La  règle  de  l'élision  est  une  conséquence  de  l'écriture  qui 
rend  visibles  k  l'œil  les  syllabes  de  ce  genre  que  l'oreille  ne 
perçoit  pas.  Cette  contradiction  a  nos  habitudes  n'est  pas  un 
signe  de  barbarie  -,  mais  ce  qui  atteste  la  grossièreté  de  cette 
versification  primitive ,  c'est  que  ces  vers  tombant  l'un  sur 
l'autre  par  lignes  uniformes  composent  des  strophes  ou 
couplets  monorimes  d'une  longueur  indéterminée ,  et  qui 
ne  s'arrêtent  que  lorsque  le  trouvère,  k  bout  de  finales 
consonantes  ou  assonantes ,  juge  k  propos  de  continuer  sa 
psalmodie  sur  une  autre  rime  qui  dure  jusqu'k  nouvel 
épuisement. 

Il  est  possible  que  la  mélopée  adaptée  k  cette  métrique , 
et  les  sons  de  la  vielle  ou  du  rebec  qui  servaient  d'ac- 
compagnement,  aient  tiré  de  la  voix  du  rapsode  et  de 
l'habileté  de  ses  doigts  un  agrément  capable  de  compenser, 
au  profit  d'oreilles  peu  délicates  et  très-indulgentes ,  la  mo- 
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notonie  de  la  versification.  Au  reste,  notre  vers  héroïque, 
même  perfectionné ,  n'a  jamais  brillé  par  la  variété.  Ceux 
qui  peuvent  lire  sans  fatigue  telle  de  nos  épopées  modernes, 
seraient  mal  venus  à  se  moquer  de  la  longanimité  de  nos 
bons  aïeux  qui  trouvaient  leur  plaisir  à  entendre  ces  com- 
plaintes héroïques.  Quant  aux  poètes  qui  les  ont  composées , 
on  peut  dire  à  leur  décharge  qu'ils  avaient  an  moins  l'avan- 
tage de  ne  pas  s'être  tourmentés  beaucoup,  s'il  leur  arri- 
vait de  paraître  insipides.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas 
permis  de  contester  que  la  production  musicale  et  presque 
scénique  de  ces  légendes  rimées  ait  été ,  au  moyen  âge ,  un 
spectacle  populaire  et  une  sorte  d'enseignement  historique» 

Parmi  ces  importantes  ébauches  de  poésie  héroïque, 
œuvres  du  moyen  âge,  il  faut  donner  la  première  place  h 
la  chanson  de  Roland  ^  elle  la  mérite  par  sa  vétusté  et  par 
l'importance  du  héros  et  de  la  perte  triomphante,  comme 
aurait  dit  Montaigne,  qu'elle  glorifie.  Elle  est  un  curieux 
exemple  du  travail  de  l'imagination  populaire  sur  les  faits 
réels  :  nulle  part  cette  puissance  de  transformation  ne  se 
montre  avec  plus  d'ensemble  et  d'originalité.  L'histoire, 
par  la  plume  d'Éginhard ,  gendre  de  Charlemagne ,  enre- 
gistrait un  désastre  douloureux  demeuré  sans  vengeance,  et 
que  la  destruction  complète  d'un  corps  d'armée,  surpris 
par  les  montagnards  dans  les  gorges  de  Roncevaux ,  avait 
laissé  sans  témoins.  Mais  le  neveu  de  Charlemagne ,  Roland , 
était  au  nombre  des  victimes ,  lui  et  tous  les  pairs  :  il  fal- 
lait honorer  sa  chute,  il  fallait  laver  l'afTront  imprimé  aux 
armes  d'un  roi  toujours  victorieux.  La  douleur  et  l'ad- 
miration vont  opérer  ce  prodige ,  et  voici  la  légende  qui 
perpétuera  le  souvenir  de  ce  sinistre  événement,  et  qui 
fera  d'un  chant  de  mort  un  hymne  de  victoire. 

Quelques  mots  suffiront  h  l'analyse  du  poème  :  L'Espagne 
est  conquise ,  Sarragosse  seule  est  restée  debout ,  défendue 
par  le  roi  africain  Marsile  ^  mais  ce  prince  propose  de  se 
soumettre.  Blancardin  se  présente  en  son  nom  devant  Char- 
lemagne, qui  envoie  Ganelon  traiter  des  conditions  de  la 
paix.  Ganelon  chargé  contre  son  gré  et  h  l'instigation  de 
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Roland  de  cette  mission  périlleuse ,  déjà  traître  par  la 
pensée ,  s^engage  à  faire  tomber  dans  une  embuscade  Ro- 
land et  Télite  de  l'armée  de  Charlemagne  qui  formera  Tar- 
rière-garde  au  moment  de  la  retraite.  Le  complot  ainsi 
tramé  s'exécute.  Le  gros  de  l'armée  est  déjà  sur  le  revers 
des  Pyrénées,  lorsque  l'arrière-garde ,  enfermée  dans  la 
vallée  de  Roncevaux ,  entend  le  bruit  d'une  armée  formi- 
dable dont  les  nombreux  bataillons  vont  l'atteindre.  Le 
combat  est  désormais  inévitable  ^  toutefois  si  Roland  faisait 
retentir  les  sons  terribles  de  son  olifant  * ,  Charlemagne 
averti  rebrousserait  chemin ,  et  il  arriverait  à  temps  pour 
repousser  les  Sarrasins.  Mais  Roland  rejette  comme  une 
faiblesse  indigne  le  conseil  que  lui  donne  le  brave  Olivier; 
il  se  flatte  de  tenir  tête  à  l'ennemi  et  de  l'exterminer  sans 
l'aide  de  l'empereur.  Le  combat  s'engage  :  qui  pourrait 
décrire  et  nombrer  les  exploits  de  Roland,  de  l'archevê- 
que Turpin ,  d'Olivier  ?  Ici ,  tout  est  grandiose ,  et  le  champ 
de  bataille  et  les  héros.  Cette  phalange  indomptable  qui 
ne  recule  jamais  jonche  le  sol  de  cadavres -,  mais  elle  pé- 
rira sous  les  coups  d'ennemis  sans  cesse  renaissants.  C'est 
alors  que  Roland  fait  retentir  son  olifant ,  dont  les  sons 
formidables  sont  répétés  par  l'écho  des  montagnes.  Le 
combat  continue  plus  acharné  que  jamais,  pendant  que 
l'armée  de  Charlemagne,  enfin  avertie,  revient  sur  ses 
pas.  Le  secours  approche ,  mais  le  péril  redouble  :  le  frère 
d'armes  de  Roland ,  Olivier  vient  de  mourir  :  deux  guer- 
riers survivent  seuls  au  carnage  :  l'archevêque  Turpin  et 
Roland.  Leurs  derniers  exploits  ont  jeté  l'épouvante  au 
cœur  des  Sarrasins  que  le  bruit  formidable  des  clairons  de 
Charlemagne  achève  de  troubler.  Ils  prennent  la  fuite. 
L'archevêque  est  mortellement  blessé  -,  Roland  trouve  encore 
assez  de  force  pour  aller  chercher  les  corps  de  ses  amis 
morts ,  et  les  dépose  aux  pieds  de  Turpin ,  qui  meurt  en 
les  bénissant.  Roland  seul  n'a  pas  rendu  le  dernier  soupir , 
mais  son  sang  coule  de  ses  veines  rompues  :  il  va  mourir. 

1.  Cor  d'ivoire.  Ce  mot  vient  du  lûi'iu  EleTphas ,  éléphant* 
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Vainement  il  essaye  de  briser  son  épée.  Il  se  couche  enfin  k 
terre  le  visage  tourné  du  côté  de  l'Espagne ,  et  à  ce  moment 
suprême  les  anges  du  Seigneur  descendent  pour  recueil- 
lir l'âme  du  héros  qu'ils  emportent  vers  Dieu ,  lorsque  Char- 
lemagne  parait  avec  son  armée.  Ainsi ,  dès  que  l'œuvre  de 
la  trahison  est  consommée ,  le  vengeur  se  montre.  Roland 
n'est  plus,  mais  il  faut  qu'il  soit  vengé  ^  il  le  sera  par  la 
défaite  et  par  la  mort  de  Marsile ,  par  la  destruction  d'une 
nouvelle  et  plus  formidable  armée  d'infidèles  ;  il  le  sera 
encore  par  le  supplice  de  Ganelon ,  dont  le  nom  demeurera 
à  jamais  flétri ,  comme  symbole  de  trahison,  et  dont  le  châ- 
timent glacera  d'effroi  le  cœur  des  traîtres. 

On  le  voit,  le  cœur  et  l'imagination  d'un  grand  peuple 
ont  travaillé  de  concert  à  cette  œuvre  nationale ,  qui  ex- 
plique ,  par  la  trahison ,  la  mort  d'un  capitaine  invincible , 
et  la  compense ,  en  dépit  de  l'histoire ,  par  une  soudaine  et 
glorieuse  revanche.  Aussi  la  chanson  de  Roland  fut-elle  au 
moyen  âge  un  cri  de  guerre  et  un  signal  de  victoire.  Le 
grand  nom  de  Roland  fut  dans  toutes  les  bouches,  et 
l'exemple  de  ses  exploits,  l'image  de  son  indomptable  cou- 
rage ,  devinrent  un  perpétuel  enseignement  d'héroïsme.  La 
version  qui  nous  est  parvenue,  et  qu'on  peut  sans  témé- 
rité faire  remonter  jusqu'au  iV  siècle,  préparée  sans  doute 
par  des  chants  antérieurs ,  nous  offre  l'ébauche  régulière  et 
déjà  imposante  d'un  poëme  véritablement  épique  par  l'unité 
du  plan,  la  vérité  et  la  variété  des  caractères,  par  la 
grandeur  des  événements.  Les  beautés  dont  il  étincelle  nous 
frappent  encore  sous  la  rouille  d'un  langage  inculte,  sous 
la  négligence  d'une  versification  qui  se  contente  pour  tout 
élément  musical  du  repos  de  l'hémistiche ,  du  nombre  ré- 
gulier des  syllabes  et  trop  souvent  d'une  assonance  impar- 
faite bien  éloignée  de  la  rime.  Toutefois,  l'expression 
simple  et  forte  y  traduit  énergiquement  de  belles  pensées 
et  de  nobles  sentiments.-  La  vétusté  du  langage  nous  in- 
terdit les  longues  citations  :  mais ,  parmi  les  passages  sail- 
lants propres  k  donner  une  idée  de  cette  rude  poésie  et  k  ex- 
pliquer l'effet  qu'elle  produisait  sur  des  âmes  naïves  et  fortes, 

Histoire  liUéraire.  2 
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il  en  est  un  que  nous  n'hésitons  pas  k  placer  ici.  Lorsque  les 
Sarrasins  approchent ,  Olivier  supplie  Roland  de  sonner  du 
cor  pour  avertir  Charlemagne ,  il  renouvelle  par  trois  foi» 
cette  prière ,  et  trois  fois  il  reçoit  la  même  réponse ,  dont 
les  termes  varient,  mais  dont  le  sens  est  toujours  le  même. 
Voici  la  dernière  de  ces  réponses ,  dont  le  retour  et  la  .sy- 
métrie décèlent  la  main  d'un  poète  qui  connaît  ou  qui  de- 
vine les  secrets  de  Part  -^ 


<i  Cumpainz  Reliant,  sunez  vostre  olifan  ; 

Si  rorrat  Caries  qui  est  as  porz  passant; 

Je  vous  plevis,  jà  returnenint  Franc! 

—  Ne  placet  Deu ,  ço  H  respunt  Reliant , 

Que  ço  seît  dit  de  nul  hume  vivant 

Ne  pur  païen  que  jà  sei-je  cernant  l 

Jà  n^en  aurunt  reproece  mi  parent. 

Quant  je  serai  en  la  bataille  grant , 

£  je  ferrai  e  mil  colps  e  vu  cenz , 

De  Durandal  verrez  l'acer  sanglent  ! 

Franceis  sunt  bon ,  si  ferrunt  vassalmentl 

Jà  cil  d^Espaigne  n'auerunt  de  mort  guarant  ^  !  » 


C'est  sans  doute  ce  serment  de  vaincre  ou  quelque  passage 
analogue  que  le  jongleur  Taillefer  chantait  aux  premiers 
rangs  de  l'armée  de  Guillaume ,  avant  la  bataille  d'Hastings. 
Rien  ne  prouve  victorieusement ,  mais  aussi  rien  ne  défend 
absolument  de  croire  que  le  Turold ,  auteur  du  poëme  de 
Roncevaux,  n'ait  été  au  nombre  de  ces  Normands  qui  sui- 
virent leur  duc  à  la  conquête  de  l'Angleterre,  et  que  nous 
ne  possédions  le  texte  même  auquel  Taillefer  empruntait 


1.  Compagnon  Roland ,  sonnez  votre  olifant  ;  —  Ainsi  l'entendra 
Charles  qui  est  aui  ports  passant;  —  Je  vous  (le)  garantis,  aussitôt 
retourneront  Francs.  ->  Ne  plaise  à  Dieu ,  ce  lui  répond  Roland ,  —  Que 
cela  soit  dit  par  aucun  homme  vivant  —  Et  surtout  pour  des  païens  que 
Jamais  j'aie  été  sonnant  du  cor!  —  Jamais  n'en  auront  reproche  mes 
parents.  —  Quand  je  serai  dans  la  bataille  grande  —  Et  (que)  je  frap- 
perai et  mille  coups  et  sept  cents ,  —  De  Durandal  (vous)  verrez  Tacier 
sanglant,  «—  Les  Français  sont  courageux,  ainsi  frapperont-ils  brave- 
ment i  —  Jamais  ceux  d'Espagne  n'auront  contre  la  mort  de  garant. 
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ses  chants  guerriers.  Ce  soupçon  seul  ajoute  ii  la  vénération 
que  doit  nous  inspirer  cet  antique  monument  de  poésie  na- 
tionale. 

Le  caractère  exclusivement  guerrier  et  religieux  de  ce 
poëme,  où  la  galanterie  n'a  point  de  place ,  où  le  merveilleux 
se  laisse  k  peine  entrevoir  ^  le  sentiment  de  patriotisme  qui 
l'anime  et  qui  ramène  si  souvent  le  nom  de  douce  France, 
et  la  majesté  de  Charlemagne  toujours  respecté ,  toujours 
obéi ,  autorisent  la  critique  à  rattacher  l'inspiration  première 
de  la  chanson  de  Roland  au  règne  même  de  ce  prince,  quand 
l'autorité  royale  n'avait  reçu  aucune  atteinte,  et  quand  les 
efforts  de  l'héritier  des  Césars  pour  constituer  l'unité  d'une 
grande  nation  avaient  imprimé  le  patriotisme  au  cœur  des 
peuples  unis  sous  sa  main  puissante.  C'est  le  seul  qui  ait 
conservé  profondément  l'empreinte  de  ce  sentiment  de  na- 
tionalité que  les  divisions  féodales  devaient  altérer  si  prom- 
ptement.  En  effet,  la  plupart  des  chansons  de  gestes  qui 
célèbrent  les .  exploits  des  pairs  de  France  compagnons  de 
Charlemagne  tirent  leur  intérêt  de  la  lutte  du  vassal  contre 
le  suzerain.  Nous  n'y  voyons  plus  l'image  d'une  grande 
nation  soumise  avec  enthousiasme  k  un  grand  empereur, 
mais  le  tableau  de  cette  société  féodale  où  l'affaiblissement 
delà  royauté  enhardit  la  résistance.  Roland,  neveu  de  Char- 
lemagne et  sujet  fidèle ,  est  le  héros  de  la  France  :  c'est  un 
Achille  national  5  Renaud  de  Montauban ,  l'aîné  des  quatre 
filsÂymon,  Ogier  le  Danois,  sont  les  héros  de  la  féodalité. 
Leur  supériorité  glorifie  la  lutte  contre  l'empire.  Aussi  Char- 
lemagne est-il  bien  déchu  dans  les  compositions  de  ce  genre: 
il  y  porte  la  peine  de  la  faiblesse  de  ses  successeurs.  Dans 
les  quatre  fils  Aymon ,  non-seulement  la  victoire  lui  manque 
souvent,  mais  il  est  en  butte  aux  mauvais  tours  de  la  sor- 
cellerie de  Maugis,  et  tourne  au  comique^  il  y  arrive  même 
dans  le  Voyage  à  Jérusalem  y  qui  n'est  qu'un  fabliau  de  forme 
épique  et  qui,  tout  vieux  qu'il  est,  appartient  au  genre 
héroï-comique.  Il  paraît  que  le  travail  de  poésie  populaire 
qui  éleva  si  rapidement  Charlemagne  k  des  proportions  siur- 

humaines  s'arrêta  brusquement  avant  la  fin  du  9"^  siècle , 

2. 
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et  qu'il  ne  dépassa  guère  le  moment  où  ce  vétéran  naif  ef 
enthousiaste  des  grandes  armées  racontait ,  au  fond  d'un 
couvent  d'Allemagne  ,  les  merveilles  que  le  moine  de  Saint- 
Gall  a  consignées  dans  sa  chronique. 

Nous  ne  pouvons  point  passer  en  revue  tous  les  poèmes 
qui  représentent  ou  qui  idéalisent  les  mœurs  féodales.  Ce 
serait  presque  un  dénombrement  homérique  :  le  défilé  eu 
serait  long  et  fastidieux.  Il  vaut  mieux  en  choisir  un  seul 
dans  le  nombre  et  s'y  arrêter.  Ogier  le  Danois  doit  avoir  la 
préférence,  puisque  la  légende  qui  le  célèbre  est  complète, 
et  que  nous  pouvons,  comme  ponr  la  chanson  de  Roland, 
remonter  k  un  texte  authentique  et  de  date  ancienne.  Le 
vers  de  dix  syllabes  dans  les  chansons  épiques  nous  reporte 
au  moins  k  la  première  moitié  du  12^  siècle ,  puisqu'k  partir 
du  poëme  d'Alexandre  l'hexamètre  déjà  en  usage  dépos- 
sède entièrement  le  pentamètre ,  grâce  à  la  vogue  de  cette 
grande  composition  d'où  il  a  tiré  son  nom  A^ alexandrin. 
L'assonance ,  au  lieu  de  la  rime ,  est  un  signe  plus  certain 
encore  d'ancienneté  :  or,  la  Chevalerie  Ogier  de  Danemarche^ 
par  Raimbert  de  Paris ,  est  en  vers  assonants  et  de  dix 
syllabes.  Ce  poëme,  tel  qu'il  a  été  publié  par  M.Barrois,  se 
compose  de  treize  mille  cinquante-neuf  vers ,  et  comprend 
toutes  les  prouesses  d'Ogîer,  depuis  ses  premiers  exploits 
jusqu'à  sa  mort.  C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  un 
poëme  cyclique.  Nous  allons  essayer  d'en  donner  une  idée. 

Expliquons  d'abord  le  nom  de  Danois  donné  à  un  héros 
du  cycle  carlovingien  et  qui  semble  rattacher  nos  légendes 
nationales  à  la  Scandinavie.  Il  n'en  est  rien  ^  notre  Danois 
prétendu  est  un  Ardennais.  Dane  (forêt),  are-dane,  par 
l'adjonction  de  l'article,  en  formant  danemarche  ou  fron- 
tière de  l'Ardenne,  a  donné  lieu  a  cette  confusion  que  la 
critique  moderne  a  dissipée.  Nous  tenons  donc  Ogier  pour 
un  guerrier  de  race  germanique,  tantôt  compagnon,  tantôt 
adversaire  de  Charlemagne.  Le  jeune  Ogier  est  retenu  en 
otage  à  la  cour  de  Charlemagne  comme  garantie  du  tribut 
que  doit  payer  son  père ,  Geoffroy ,  gardien  des  marches 
d'Ardcnnc.  Celui-ci,  au  lieu  d'acquitter  sa  dette,  renvoie 


MOYEN    AGE.  21 

les  messagers  de  Charlemagne  la  tête  rase  et  la  barbe  cou- 
pée. La  vie  d'Ogier  doit  payer  cet  outrage  :  on  l'enferme 
dans  la  tour  de  Saint-Omer-,  et,  malgré  les  prières  de  la 
reine  et  du  duc  Naymes  de  Bavière,  le  supplice  ne  se  serait 
pas  fait  longtemps  attendre  sans  une  diversion  imprévue.  Des 
envoyés  du  pape  se  présentent  implorant  le  secours  du  roi 
de  France  contre  les  Sarrasins.  L'armée  se  met  en  marche, 
et  le  jeune  otage,  sous  la  foi  du  duc  Naymes,  prend  la 
route  de  l'Italie.  Au  passage  des  Alpes,  il  arrache  l'éten- 
dard royal  des  mains  d'un  traître  qui  prenait  la  fuite,  il  ré- 
tablit la  bataille ,  et  dès  lors  sa  grâce  est  assurée.  Au  siège 
de  Rome ,  ses  exploits  ne  se  comptent  pas  :  il  tue  en  combat 
singulier  un  chef  des  infidèles  -,  il  y  gagne  son  bon  cheval , 
l'infatigable  ;  l'indomptable  Broiefort,  et,  par  surcroît,  la 
faveur  de  Charlemagne.  Tel  est  le  canevas  de  la  première 
partie  du  poëme,  brillante  ouverture  d'une  longue  série  de 
hauts  faits. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées,  et  la  fidélité  d'Ogier 
ne  s'est  pas  plus  démentie  que  son  courage.  Une  partie 
d'échecs  va  changer  la  face  des  choses.  Baudouin,  unique 
fils  d'Ogier,  né  de  ses  courtes  amours  dans  la  tour  de  Saint- 
Omer,  est  tué  par  le  fils  de  Charlemagne,  qui  lance  le 
lourd  échiquier  d'or  et  d'ivoire  à  la  tête  de  son  adversaire 
trop  habile  au  jeu.  Ogier  réclame  fièrement  la  tête  du 
meurtrier^  on  la  lui  refuse -,  il  jure  de  se  venger  et  court 
chercher  un  asile  à  Pavie ,  auprès  de  Didier,  roi  des  Lom- 
bards. Cliarlemagne  demande  que  son  vassal  lui  soit  livrée 
et  sur  le  refus  de  Didier,  il  passe  une  seconde  fois  les  Alpes 
pour  mettre  le  siège  devant  Pavie.  La  résistance  dirigée 
par  Ogier  est  terrible.  Les  combats  succèdent  aux  combats; 
Ogier,  partout  présent,  partout  victorieux,  repousse  les 
assauts  et  multiplie  les  sorties.  Au  retour  d'une  de  ces  ex- 
cursions ,  soit  hasard ,  soit  trahison ,  les  portes  de  Pavie  se 
ferment  devant  Ogier.  A  ce  moment  commence  une  fuite 
Uriomphante  et  une  poursuite  acharnée  dont  il  est  impos- 
sible de  reproduire  tous  les  incidents.  La  fuite  d'Ogier  ne 
s'arrête  par  instants  que  pour  ralentir  la  poursuite  de  Char- 
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lemagne  par  de  prodigieux  exploits,  qui  laissent  sur  la  trace 
du  fuyard  héroïque  des  monceaux  de  cadavres.  Deux  fois 
Ogier  trouve  uu  asile  dans  des  châteaux  qui  lui  sont  sou- 
mis-, il  s'y  défend  presque  seul  jusqu'à  l'épuisement  com- 
plet de  ses  ressources.  Enfin ,  sans  avoir  été  vaincu ,  il  est 
surpris  endormi  dans  la  campagne ,  et  tombe  aux  mains  de 
Turpin ,  archevêque  de  Reims ,  qui  reçoit  de  Charlemagne 
Tordre  de  le  mettre  à  mort.  Le  pieux  et  brave  prélat  feint 
d'obéir  et  se  contente  d'enfermer  Ogier  dans  un  cachot  voi- 
sin de  son  palais.  Charlemagne  se  croit  délivré  de  son  in- 
vincible ennemi.  Yoilkbien  un  second  poëme,  mais  nous 
ne  sommes  pas  au  terme  de  cette  héroïque  légende. 

Charlemagne  jouit  en  paix  de  sa  victoire ,  pendant  que  la 
France  pleure  son  héros  qu'elle  croit  mort.  Mais  bientôt  un 
roi  sarrasin  envahit  la  France  avec  une  armée  innombrable , 
portant  partout  la  mort  et  l'incendie.  Ogier  seul  pourrait 
écarter  le  péril.  Alors  s'élève  la  voix  du  désespoir  dans  un 
cri  formidable  trois  fois  répété  :  Ogier!  Ogier!  Ogier!  Tur- 
pin peut  enfin  révéler  sa  désobéissance.  Ogier  sort  de  son 
cachot;  mais  il  ne  reparaîtra  à  la  tête  des  armées  que  si  on 
lui  livre  le  meurtrier  de  son  fils.  Il  faut  aussi  lui  rendre  son 
armure  et  son  cheval.  Les  larmes  de  Charlemagne  ne  peu- 
vent attendrir  l'inexorable  Ogier;  sa  colère  ne  cédera  que 
devant  le  sang  du  coupable.  Charlemagne  s'est  résigné  à  ce 
douloureux  sacrifice  -,  le  fer  est  levé,  lorsqu'un  ange  du  ciel 
arrête  le  bras  d'Ogier  :  encore  faut-il  que  le  messager  du 
ciel  permette  au  héros  de  décharger  sa  colère  par  un  fu- 
rieux coup  de  poing  qui  fait  rouler  k  terre  le  fils  de  Char- 
lemagne. On  retrouve  ensuite  Broiefort  parmi  les  bêtes  de 
somme  d'un  couvent,  et  le  noble  animal,  à  la  vue  de  son 
maître  et  devant  l'appareil  de  guerre  qui  frappe  ses  yeux , 
retrouve  sa  vigueur  première  et  toute  son  ardeur.  Je  laisse 
k  d'autres  le  soin  de  compter  les  nouveaux  exploits  d'Ogier  : 
on  prévoit  la  défaite  du  roi  sarrasin,  l'extermination  de 
son  armée ,  la  délivrance  de  la  France ,  la  reconnaissance 
de  Charlemagne -,  ajoutons  qu'Ogier  épouse  une  princesse 
qu'il  a  sauvée  des  mains  des  mécréants,  que  ses  noces  ne 
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YODt  pas  sans  festins  prolongés ,  que  le  héros  vit  en  paix 
pendant  de  longues  années,  et  qu'il  meurt  saintement  au 
monastère  de  Saint-Pbaron  de  Meaux ,  où  on  lui  élève  un 
tombeau  magnifique. 

Tel  est  l'ensemble  de  cette  vaste  composition ,  qui  n'a 
d'autre  germe  dans  l'histoire  que  le  nom  d'un  certain 
Ogier  (Oftant^)  qui  suivit  dans  leur  exil  à  la  cour  de  Didier 
la  veuve  et  les  enfants  de  Garloman.  Cette  circonstance  a 
suffi  pour  faire  de  ce  personnage  le  type  de  la  résistance  des 
vassaux  contre  leur  suzerain.  Il  est  clair  que  cette  lutte 
€st  transposée ,  Gharlemagne  n'ayant  jamais  été  engagé 
dans  de  semblables  querelles.  Le  grand  empereur  paye  les 
torts  de  ses  faibles  successeurs  ;  et  comme  la  royauté  dont 
îl  demeure  le  représentant  s'est  abaissée  ,  il  s'abaisse  avec 
elle  au  profit  du  héros  féodal  qui  lui  est  opposé. 

Le  poëme  cyclique  à'Ogier  le  Danois ,  tel  que  l'a  composé 
dans  la  première  moitié  du  12®  siècle  Raimbert  de  Paris, 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  esprit  vulgaire.  Le  style  en  est  éner- 
gique et  ^mple  ;  la  trame  des  événements ,  quels  qu'en 
soient  le  nombre  et  la  diversité  ,  ne  s'y  embrouille  jamais. 
On  s'intéresse  vivement  k  la  destinée  du  héros,  toujours  in- 
domptable ,  même  sous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune. 
Le  sage  et  courageux  vieillard  Naymes  de  Bavière,  ce  Nestor 
de  l'épopée  carlovingienne ,  aussi  prudent ,  aussi  intrépide 
sous  le  poids  des  ans ,  et  moins  prolixe  que  celui  d'Homère , 
y  remplit  noblement  son  rôle  de  médiateur  entre  les  pas- 
sions. L'ardeur  juvénile  du  courage  poussé  jusqu'à  la 
témérité  s'y  montre  avec  grâce  dans  le  jeune  Guy,  récem- 
ment adoubé  et  que  ses  parrains  de  chevalerie  sont  obligés 
de  poursuivre  k  travers  les  rangs  ennemis  et  de  ramener  en 
arrière  comme  un  prisonnier ,  pour  le  soustraire  à  la  mort 
dont  il  se  joue.  Dans  le  camp  des  infidèles  se  distingue  un 
généreux  émir  auquel  la  foi  seule  manque  pour  être  un 
modèle  accompli  de  chevalerie ,  Garaheu,  qui  se  rend  auprès 
de  Gharlemagne  et  répond ,  corps  pour  corps ,  d'Ogier  traî- 
treusement enlevé  pendant  qu'il  se  mesurait  loyalement' 
avec  lui  en  combat  singulier.  Quant  aux  purs  mécréants,  ils 
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ont  tous  la  force ,  le  courage  et  la  férocité  convenables  aux 
monstres  de  l'Afrique. 

Le  cycle  carlovingien ,  qui  s'ouvre  avant  Gharlemagne , 
ne  se  ferme  que  longtemps  apr.es  sa  mort.  En  effet,  la  série 
chronologique  des  faits  commence  avec  Charles  Martel, 
continue  sous  Pépin ,  et  arrive ,  k  travers  Gharlemagne  et 
ses  premiers  successeurs,  jusqu'à  Louis  d'Outre-mer.  Ainsi 
Aymeri  de  Narbonne,  Guillaume  au  Gourt-nez,  son  neveu 
Vivien,  héros  de  l'Aquitaine,  se  sont  signalés  contre  les 
Sarrasins  au  temps  de  Gharles  Martel^  la  chronique  des 
Lorrains,  où  brillent  les  noms  de  Garin  et  de  son  digne 
JTrère  Hugues  de  Belin ,  correspond  au  temps  de  Pépin  le 
Bref.  Berthe  aux  grans  pies,  espèce  d'élégie  narrative ,  re- 
nouvelée et  perpétuée  par  la  légende  populaire  de  Gene- 
viève de  Brabant,  nous  place  a  une  époque  antérieure  k  la 
naissance  de  Gharlemagne ,  tandis  que  Raoul  de  Cambrai 
nous  conduit  jusqu'aux  temps  des  derniers  Garlovingiens. 
Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ces  œuvres  de  notre  vieille 
poésie ,  qui  avait  tant  fait  pour  ne  pas  être  oubliée  ^  mais  il 
est  impossible  de  rappeler  les  noms  de  Hugues  de  Belin  et 
de  Raoul  de  Gambrai  sans  signaler  aux  connaisseurs ,  dans 
chacun  des  poèmes  où  ils  figurent,  le  récit  de  la  mort  de  ces 
deux  héros  ;  rien  de  plus  touchant  que  les  circonstances  qui 
amènent  la  mort  du  frère  de  Garin ,  rien  de  plus  terrible 
que  la  lutte  où  Raoul  finit  par  succomber.  Ges  épisodes, 
mis  en  prose  par  M.  Edouard  Le  Glay  dans  ses  Fragments 
d'Épopées  romanes ,  suffiraient  pour  sauver  de  l'oubU  ces 
puissantes  ébauches  de  nos  premiers  trouvères. 

Au  terme  de  cette  esquisse ,  nous  devons  mettre  en  re- 
Hef ,  outre  les  noms  déjà  signalés  de  Turold  et  de  Raimbert 
de  Paris,  ceux  de  Jean  de  Flagy,  auteur  de  la  chanson  des 
Lorrains,  et  de  Huon  de  Villeneuve,  à  qui  nous  devons  les 
Quatre  fils  Aymon,  dont  le  sujet  au  moins  est  resté  popu- 
laire. Mais  pourquoi  faut-il  qu'une  obscurité  impénétrable 
nous  cache  l'homme  supérieur  qui  a  composé  le  poëme  si 
remarquable  de  Raoul  de  Cambrai? 
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CHAPITRE  III. 


Chansons  de  gestes  porement  historiques.  —  La  chanson  d'Antioche.  — ^ 
Sujets  anciens  tirés  de  l'antiquité.  —  Lepoëme  d'Alexandre.  —  Cycle 
breton.  —  La  Table  ronde.  —  Mélange  des  deox  cycles.  —  La  chanson 
des  Saxons.  —  Poèmes  d'origine  étrangère.  —  Parthénope  de  Blois* 
—  La  Gonqneste  de  Constantinople  par  Ville-Uardoin. 


Quelques  trouvères  du  douzième  siècle  appliquèrent  au 
récit  des  faits  contemporains  la  forme  poétique  consacrée 
par  l'usage  ;  c'est  dans  le  rhythme  des  chansons  carlovin- 
giennes  que  furent  racontés  les  exploits  des  premiers 
croisés.  La  Chanson  d'Antioche ,  remaniée  k  la  fin  du  siècle 
par  Graindor  de  Douai ,  avait  été  composée  par  le  pèle- 
rin Richard  au  moment  même  où  les  croisés ,  vainqueurs 
cette  fois,  venaient  de  s'emparer  de  Jérusalem.  Cette  chro- 
nique, récemment  publiée  par  les  soins  de  M.  Paulin  Paris , 
reproduit  avec  fidélité  la  poésie  même  des  faits,  et  il  n'y 
a  pas  eu  de  témérité  k  désigner  sous  le  nom  de  chants  les 
huit  parties  dont  elle  se  compose.  Mais  ce  qui  lui  donne  un 
prix  inestimable ,  c'est  qu'elle  surpasse  en  fidélité  histori- 
que les  chroniques  latines  de  Tudebod ,  de  Robert  le  Moine , 
et  même  de  Guillaume  de  Tyr.  Ce  beau  fragment  d'histoire 
en  langue  vulgaire  et  en  rimes  a  pu  se  détacher,  en  formant 
un  ensemble ,  des  légendes  poétiques  qui  donnent  à  Gode- 
froy  de  Bouillon  et  à  Baudouin  une  illustre  origine  dans 
les  fables  qui  célèbrent  la  naissance  merveilleuse  et  les  ex- 
ploits imaginaires  du  chevalier  au  Cygne.  Cette  invention 
même  prouve  k  quel  point  les  exploits  des  conquérants  du 
saint  sépulcre  avaient  frappé  l'imagination,  puisqu'on  vou- 
lut les  expliquer  par  les  vertus  d'une  race  presque  divine. 
Les  expéditions  qui  suivirent ,  marquées  par  tant  de  désas- 
tres, n'eurent  pas,  comme  la  première  croisade,  l'honneur 
d'être  chantées  en  vers.  D'autres  causes  d'ailleurs,  que  nous 
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aurons  à  signaler,  arrêtèrent  la  production  des  chansons 
de  gestes ,  qui  parait  avoir  cessé  tout  à  coup  vers  le  milieu 
du  IS""  siècle,  au  temps  de  saint  Louis,  et  si  nous  trou- 
vons encore  au  14®  siècle  une  composition  analogue  dans 
la  chronique  de  Duguesclin,  ce  regain  tardif,  sur  un  terrain 
depuis  longtemps  sans  culture ,  s'explique  par  la  rencontre 
fortuite  d'un  trouvère  attardé  et  d'un  héros  chevaleresque 
après  la  chute  de  la  chevalerie.  Mais  ni  Duguesclin  ne  res- 
suscita la  chevalerie ,  ni  Guvelier  qui  l'a  chanté  ne  remit 
en  honneur  les  couplets  monorimes. 

Sous  Philippe  Auguste ,  à  la  fin  du  12®  siècle ,  la  lé- 
gende d'Alexandre,  léguée  à  nos  trouvères  par  l'antiquité 
qui  avait  déjà  entouré  de  tant  de  fables  l'histoire  du  héros 
macédonien,  prit  enfin  sous  la  main  de  Lambert  le  Court 
de  Ghâteaudun  ,  et  d'Alexandre  de  Bernai ,  une  forme  im- 
posante. Le  Roman  d'Alexandre,  tel  est  le  titre  de  ce 
poème ,  est  la  plus  littéraire  des  œuvres  composées  dans 
le  système  des  chansons  de  gestes.  Le  vers  de  douze  syl- 
labes y  est  employé  avec  une  telle  supériorité ,  qu'il  en  a 
reçu  et  gardé  le  nom  à'alexandrin.  Quinte-Curce ,  et  sur- 
tout le  faux  Callisthène,  ont  fourni  la  matière^  mais  la 
couleur  est  un  reflet  brillant  des  mœurs  de  la  chevalerie.  Ce 
poëme  témoigne  des  progrès  de  la  royauté  féodale,  de  la 
subordination  des  vassaux,  qui  commencent  h  reconnaître 
un  maître  ^  il  est  en  même  temps  l'image  des  vertus  que  la 
féodalité  demandait  au  suzerain  en  retour  de  son  obéissance. 
Alexandre  n'est  pas  le  portrait  de  Philippe  Auguste ,  mais 
l'assemblage  des  qualités  proposées  à  l'imitation  des  rois 
chevaliers.  Nous  n'avons  pas  de  place  ici  pour  l'analyse  du 
poëme ,  qui  conduit  le  héros  du  berceau  jusqu'à  la  tombe  a 
travers  mille  exploits  historiques  et  force  aventures  mer- 
veilleuses^ il  côtoie  l'histoire  sans  trop  d'infidélités,  jus- 
qu'au moment  où ,  pénétrant  dans  l'Inde ,  cette  terre  de 
prodiges,  de  monstres  et  de  mystères ,  il  entre  au  pays  des 
chimères  :  encore  la  terre  ne  suffit-elle  pas  à  ce  besoin 
d'aventures j  Alexandre  s'élance  dans  les  airs,  et,  emporté 
par  l'aile  puissante  des  vautours ,  il  visite  les  régions  ce- 
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lestes  ;  puis ,  protégé  par  une  cloche  de  cristal ,  il  descend 
dans  les  profondeurs  de  la  mer;  enfin  il  retrouve  terre,  et 
sa  destinée  s'accomplit  dans  les  murs  de  Babylone,  où  il 
meurt  au  comble  de  la  gloire,  victime  de  la  trahison.  Pen- 
dant cette  courte  et  brillante  carrière,  il  ne  cesse  pas  un 
instant  de  se  montrer  loyal,  courageux,  invincible,  libéral 
surtout;  les  dépouilles  du  monde  enrichissent  les  compa- 
gnons de  ses  travaux.  L'éloge  de  la  largesse  ou  plutôt  de  la 
prodigalité  royale  revient  trop  souvent  pour  qu'on  n'y  voie 
pas  une  sommation  de  générosité  faite  k  la  royauté  par 
ses  fidèles  serviteurs.  C'est  dans  la  même  intention  que  les 
courtisans  du  Picrochole  de  Rabelais  diront  h  leur  maître  : 
«  thésauriser  est  fait  de  vilain.  » 

Ce  poème,  qu'on  peut  lire  encore  avec  fruit  et  non  sans 
plaisir,  abonde  en  beaux  vers.  Il  nous  est  impossible  de 
multiplier  les  preuves,  mais  il  convient  d'en  apporter  quel- 
ques-unes. Ne  sent-on  pas  en  effet ,  sous  la  rouille  du  lan- 
gage, tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  dans  les  vers  suivants, 
où  la  grandeur  future  d'Alexandre  est  annoncée  par  les 
prodiges  qui  marquèrent  sa  naissance. 

Dès  l'eure  que  li  enfes  (V enfant)  dut  de  sa  mère  issir 
Démontra  Dieu  par  signe  quMI  se  ferait  crémir  : 
Car  l'air  convint  muer,  le  Ôrmament  croisir  {se  crevasser) 
Et  la  terre  croler  (/ébranler) ,  la  mer  par  lieux  rougir, 
£t  les  bestes  trembler  et  les  hommes  frémir. 

Voici  maintenant  un  passage  où  l'expression  n'est  pas 
moins  ferme,  et  où  la  coupe  des  vers  produit  une  variété 
rhythmique  et  une  harmonie  que  les  successeurs  des  trou- 
vères n'ont  pas  toujours  conservées.  Alexandre  donne  en  fief 
k  Ptolémée  la  province  de  Césarée,  qu'il  vient  de  conquérir 
sur  Nicolas  : 

Tolome^  dist  H  rois ,  très  hier  vous  ai  promise 
La  terre  Nicolas;  en  vous  est  bien  assise. 
Tenez ,  je  vous  la  donne  et  octroi ,  par  tel  guise 
Que  tous  jours  en  aurez  et  rente  et  commandise. 
Quand  reviendrons  de  Perse  et  aurons  fait  justise 
De  Daire  et  de  ses  homes  qui  la  terre  ont  malmise , 
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£q  celle  haute  tour  qui  est  de  marbre  bise , 

Vous  en  sera  el  chef  {sur  la  tété)  couronne  d*or  assise. 

Il  nous  a  suffi,  sans  changer  un  seul  mot,  d'enlever  les 
archaïsmes  d'orthographe,  qui  sont  plutôt  un  épouvantail 
qu'une  difficulté,  pour  rendre  ces  deux  fragments  d'un  texte 
écrit  il  y  a  plus  de  six  cents  ans ,  abordables  k  tous  nos 
lecteurs.  On  comprend  que  ce  poëme,  ainsi  écrit  dans  un 
langage  clair  et  souvent  harmonieux,  rempli  d'ailleurs  de 
nobles  sentiments,  de  hauts  faits  et  d'aventures  men^eil- 
leuses,  dut  devenir  le  thème  favori  des  trouvères  et  comme 
la  Bible  des  chevaliers.  Il  obscurcit,  en  effet,  de  son  éclat  les 
prouesses  de  Charlemagne  et  de  ses  douze  pairs.  Au  reste, 
Alexandre  avait  pris,  par  la  grâce  des  trouvères,  le  costume 
chevaleresque  et  reçu  pour  compagnons  douze  pairs ,  nom- 
bre consacré,  cortège  inévitable ,  que  nous  retrouverons 
auprès  d'Arthus,  autour  de  la  Table  ronde. 

Arthus  est  un  présent  de  la  Bretagne  k  la  France.  On 
sait  qu'il  y  eut,  au  sixième  siècle  de  notre  ère,  un  chef 
breton  qui  défendit  courageusement  l'indépendance  de  sa 
province  contre  les  Saxons  *,  qu'il  disparut  après  un  combat 
meurtrier,  et  que,  privés  de  leur  roi,  les  Bretons,  forcés 
de  fuir,  se  réfugièrent  dans  notre  Armorique,  qui  prit  d'eux 
le  nom  de  Bretagne.  Arthus  était  bien  mort,  les  Bretons 
bien  chassés*,  mais  les  peuples  de  bonne  race  ne  se  rési- 
gnent pas  ainsi.  Les  Bretons  attendirent  Arthus  pour  le 
jour  de  la  vengeance.  Ce  petit  peuple  adore  volontiers  ses 
souvenirs,  et  ses  regrets  sont  toujours  des  espérances,  tant 
il  a  le  cœur  bien  placé  !  Ainsi  doué ,  il  attendit  pieusement 
le  retour  d'Arthus 5  en  attendant  il  le  chanta,  et  sa  longue 
attente  lui  laissa  le  loisir  de  composer  k  ce  propos  la  plus 
curieuse,  la  plus  embrouillée  etla  plus  poétique  des  légendes. 
Rien  n'est  plus  étrange  que  la  diversité  des  éléments  dont 
elle  se  compose  et  que  ses  pérégrinations.  La  mythologie , 
les  évangiles  apocryphes,  les  romans  carlovingiens ,  la  féerie 
avec  ses  géants ,  ses  nains,  ses  sorciers  et  ses  châteaux  ma- 
giques, l'héroïsme  et  tousses  exploits,  l'amour  avec  toutes 
ses  délicatesses ,  ses  séductions  et  ses  perfidies ,  tout  se 
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combine  et  s'amalgame  pour  former  cet  ensemble  singulier. 
Les  lais  bretons,  qui  en  sont  comme  les  molécules  orga- 
niques ,  recueillis  en  partie  par  un  rimeur  anglo-normand , 
Wace  * ,  se  condensent  en  prose  latine  sous  la  plume  de 
Geoffroi  de  Montmouth,  chapelain  d'un  roi  d'Angleterre, 
puis  ils  se  développent  dans  la  prose  romane  de  Robert 
Borron,  de  Luce  de  Guast,  pour  charmer  la  cour  d'un  autre 
successeur  de  Guillaume  le  Conquérant,  en  même  temps 
qu'ils  reprennent  le  vêtement  poétique,  au  nord  de  la 
France ,  grâce  à  la  verve  enjouée  d'un  trouvère  champe- 
nois ,  Chrestien  de  Troyes.  Ainsi  ce  cycle  romanesque  a  lui- 
même  ses  aventures. 

Arthusestle  centre  de  cette  épopée,  mais,  comme  Aga- 
memnon  dans  V Iliade,  comme  Charlemagne  dans  la  plu- 
part des  chansons  de  gestes,  comme  Godefroi  dans  la 
Jérusalem  délivrée,  il  n'en  est  pas  le  personnage  le  plus  con- 
sidérable-, souvent  il  est  éclipsé  par  les  guerriers  qui  l'en- 
tourent. Dans  Lancelot  du  Lac,  notamment,  il  doit  céder  la 
première  place  au  courage  et  k  la  galanterie  d'un  des  cheva- 
liers qu'il  a  fait  asseoir  autour  de  la  Table  ronde.  Tristan 
du  Leonois  condamne  au  même  rôle  le  roi  Marc ,  époux  de 
la  blonde  Iseult.  Ces  deux  romans  sont  loin  d'être  édifiants  ; 
l'amour  y  domine,  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  ont  eu 
plus  de  vogue  que  les  compositions  du  même  cycle  aux- 
quelles la  pensée  religieuse  impose  une  certaine  gravité.  Tel 
a  été  le  sort  du  saint  Graal,  qui  donne  un  motif  pieux  à  l'in- 
stitution des  chevaliers  de  la  Table  ronde,  voués  k  la  recher- 
che de  ce  vase  sacré  qui  avait  servi  k  la  sainte  cène,  et  dans 
lequel  Joseph  d'Arimathie  avait  recueilli,  pendant  la  Pas- 
sion ,  quelques  gouttes  du  sang  de  Jésus-Christ.  Cette  pré- 
cieuse relique,  talisman  de  la  chrétienté ,  a  disparu  -,  on  sait 


i.  Dans  le  Roman  de  Brut,  chronkiue  rimée  sur  les  rois  de  la 
Grande-Bretagne.  Wace  a  aussi  composé  le  Roman  de  Rou  ou  Rollon , 
qui  contient  l'histoire  des  ducs  de  Normandie.  Ces  œuvres,  utUes  pour 
la  connaissance  des  traditions  sur  les  origines  des  peuples  ,  n'ont  rien 
de  commun  avec  nos  chansons  de  gestes  et  sont  plutôt  des  documents 
historiques  inexacts  que  des  monuments  littéraires. 
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vaguement  qu'il  est  sous  la  garde  du  roi  pécheur,  prince  de 
difficile  abord,  et  qui  ne  livrera  son  trésor  qu'à  un  cheva- 
lier qui  aura  su  conserver,  h  travers  les  périls  de  la  vie 
guerrière  et  galante ,  la  pureté  de  l'âme  et  du  corps.  Les  plus 
braves  ont  perdu ,  chemin  faisant ,  le  droit  de  prétendre  à 
cette  conquête,  réservée  k  Perceval  le  Gallois,  dont  les  aven- 
tures ferment  noblement  et  saintement  le  cycle  de  la  Table 
ronde ,  ramené  à  son  principe  après  bien  des  écarts  pro- 
fanes. Merlin ,  cet  enchanteur  né  du  commerce  du  ciel  et 
de  l'enfer,  ange  et  démon ,  qui  joue  son  rôle  dans  toutes  les 
parties  de  la  légende ,  est  le  principal  héros  d'un  roman 
auquel  son  nom  est  attaché.  C'est  là  que  se  développe  k 
l'aise  la  sève  féerique  et  magique  qui  en  découle  pour  cir- 
culer dans  toutes  les  branches  de  la  légende ,  qu'elle  égayé 
et  colore  de  ses  enchantements. 

L'étude  des  nombreux  romans  qui  forment  l'ensemble 
du  cycle  d'Arthus  serait  infinie  ^  il  ne  faut  pas  même  es- 
sayer d'y  pénétrer  ]  mais  la  vue  générale  que  nous  avons 
présentée  suffit  pour  marquer  nettement  les  différences  qui 
la  distinguent  des  chansons  guerrières  et  purement  héroï- 
ques de  Charlemagne  et  d'Alexandre.  Le  merveilleux  et  la 
galanterie  la  destinaient  k  charmer  l'imagination  et  k  ca- 
resser les  faiblesses  du  cœur.  Elle  fut ,  au  moyen  âge ,  l'in- 
strument de  chutes  parmi  lesquelles  il  suffit  de  rappeler 
celle  que  Dante  a  immortalisée  dans  son  poëme.  En  effet, 
c'est  le  Lancelot  qui  a  précipité  Françoise  de  Rimini  et  son 
amant  dans  les  régions  où  le  poète  florentin  les  a  rencontrés. 
Nos  premiers  trouvères  des  chansons  de  gestes,  les  Turold, 
les  Raimbert,  n'ont  rien  de  semblable  sur  la  conscience. 

Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  le  voisinage  des  Lan- 
celot ,  des  Tristan ,  de  Merlin  et  de  la  fée  Morgane ,  ne  tarda 
pas  k  altérer  la  sévérité  des  rapsodes  carloviugiens  ^  la  fée- 
rie et  la  galanterie  corrompirent  la  pureté  primitive  de  ces 
traditions  guerrières  et  religieuses.  Il  y  eut  comme  une 
émulation  d'aventures  fabuleuses,  d'exploits  incroyables, 
de  voyages  impossibles  entre  les  tenants  de  Charlemagne  et 
ceux  d'Arthus.  De  Ik  le  séjour  d'Ogier  dans  le  royaume  de 
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féerie,  les  sortilèges  de  Maugis,  les  nouveaux  exploits  de 
Roland  ressuscité.  Cette  contagion  se  fait  déjà  sentir  dans 
la  Chanson  des  Saxons ,  ce  poëme  que  Jean  Borel  composa 
sous  le  règne  de  Philippe  Auguste  et  dont  Witikind  est  le 
héros.  Nous  trouvons  là  une  reine  qui  est  de  la  race  des 
Geneviève  et  des  Iseult,  et  non  moins  habile  à  tromper  son 
royal  époux ,  le  farouche  Witikind-.  Sa  morale  est  fort  re- 
lâchée ;  c'est  elle  qui  dit  : 

Que  sert  beauté  de  femme  s'en  jovant  {si  dans  sa  Jeunesse  elle)  ne 

[remploie; 

elle  donne  à  ses  femmes  de  mauvais  conseils  et  de  scanda- 
leux exemples.  Ce  relâchement  moral  doit  être  signalé  dans 
une  composition  où  d'ailleurs  respire  encore  la  mâle  éner- 
gie des  chansons  de  gestes.  L'invasion  de  la  galanterie  se 
mêlant  aux  strophes  monorimes  d'un  poëme  carlovingien 
est  un  fait  grave,  un  symptôme  de  contagion,  mauvais 
augure  pour  cette  poésie  rude  et  saine  qui  avait  son  titre  et 
sa  raison  d'être  dans  l'énergique  pureté  des  sentiments  et 
la  vigueur  des  descriptions. 

Les  strophes  ou  couplets  monorimes  avaient  l'avantage 
d'aider  la  mémoire  des  jongleurs  par  le  retour  prolongé 
des  mêmes  consonnances ^  et  c'est  là,  sans  doute,  ce  qui 
maintint  pendant  plusieurs  siècles  ce  grossier  système  de 
prosodie  à  l'usage  des  longs  poèmes ,  dont  les  paroles  de- 
vaient être  retenues  par  ceux  qui  les  chantaient  en  s'ac- 
compagnant  de  la  vielle.  On  put  heureusement  appliquer 
à  des  œuvres  de  longue  haleine,  destinées  à  être  lues, 
une  versification  moins  monotone  ^  ce  fut  le  vers  de  huit 
syllabes  à  rimes  plates  et  alternées  de  distique  en  distique. 
Ce  mètre,  employé  avec  succès  par  Chrestien  de  Troyes 
dans  son  Tristan,  fut  adopté  par  d'autres  versificateurs  de 
la  même  époque,  et  notamment  par  Aimé  de  Varennes, 
dans  l'agréable  poëme  de  Fîorimont  ' ,  qui  est  bien  un  ro- 
man, au  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot. 

1.  M.  Paulin  Paris  a  donné  de  ce  poëme  une  analyse  détaillée  et  fort 
intéressante  {Mantucrits  français  de  la  bibliothèque ,  1. 111 ,  p.  9  à  53). 
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Tout  y  est  d'invention ,  à  l'exception  des  noms  de  Philippe 
de  Macédoine  et  d'Alexandre  qui  descendent  de  ce  Flori- 
mont,  héros  imaginaire ,  lequel  est  pour  le  roi  de  Macédoine 
ce  que  le  chevalier  au  Cygne  est  pour  la  maison  des  comtes 
flamands,  Godefroi  et  Baudouin.  Nous  pouvons  citer  de  ce 
poëme  quelques  vers  sur  l'éducation  de  la  jeune  princesse 
qui  sera  plus  tard  la  femme  de  Florimont  :  sa  maîtresse  lui 
donnait  d'excellentes  leçons  : 

La  pucelle  bien  apprenoit  ; 
En  lisant  trouvait  es  auctors 
£t  de  batailles  et  d'amors  ; 
Mais  es  amors  plus  entendoit 
Que  es  batailles  ne  faisoit. 

Chrestien  de  Troyes  n'aurait  pas  mieux  dit.  C'est  la  même 
malice  ingénue.  Aimé  était  né  sur  la  lisière  de  la  Cham- 
pagne ,  et  son  esprit  s'était  aiguisé  dans  un  voyage  en  Grèce , 
d'où  il  prétend  avoir  rapporté  le  sujet  de  son  poëme. 

C'est  de  la  même  source  que  doit  nous  être  arrivé  un 
autre  poëme  dont  la  donnée  rappelle  la  fable  hellénique  de 
Psyché.  Mais  dans  cette  œuvre  romanesque,  dont  le  héros 
est  un  jeune  chevalier  de  la  race  royale  de  Clovis ,  l'indis- 
crétion est  le  fait  de  l'amant,  qui  découvre  k  la  lueur  d'une 
lampe  et  qui  perd,  par  sa  fatale  curiosité,  la  fée  bienfai- 
sante qui  l'a  comblé  de  ses  dons.  Cette  fée  est  Mélior,  im- 
pératrice de  Constantinople.  Toutefois,  le  charme  rompu 
finit  par  se  renouer,  grâce  aux  regrets,  au  dévouement 
inaltérable,  aux  nouveaux  exploits  de  l'aimable  et  intrépide 
Parthénope  de  Blois,  qui  finit  par  régner  ouvertement  dans 
ce  palais  de  Byzance  où  il  avait  d'abord  pénétré  mystérieu- 
sement. Le  poëme  où  sont  décrites  ces  aventures  inté- 
resse par  l'éclat  des  descriptions,  par  la  délicatesse  des 
sentiments  et  la  vérité  de  la  passion ,  par  l'emploi  du  mer- 
veilleux. Héroïsme,  galanterie,  féerie,  tels  sont  les  élé- 
ments dont  il  se  compose.  Le  mètre  est  le  vers  de  dix  syl- 
labes, qui  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  naturel  chez  les 
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poètes  du  13®  siècle  * .  Il  faut  ajouter  que  l'auteur  du  Par- 
thinope  est,  parmi  ces  versificateurs ,  un  des  plus  habiles. 
L'avènement  romanesque  d'un  prince  d'origine  française 
à  l'empire  de  Constantinople ,  célébré  par  ce  poëme ,  rece- 
vait un  nouvel  intérêt  de  l'avènement  réel  et  récent  de 
Baudoin   de   Flandre  ,  que  la  quatrième  croisade  avait 
mis  en  possession  de  l'héritage  des  Gomnène.  Ce  rappro- 
chement   nous   conduit  naturellement  k   l'historien    de 
cette  expédition  singulière  qui  se  détourna  de  son  but, 
la  délivrance  du  saint  sépulcre,  et  fonda,  pour  un  temps, 
un  empire  français  à  Constantinople.  Ce  fut  un  brillant  fait 
d'armes  que  la  prise  de  cette  ville;  mais  combien  il  fut 
chèrement  payé  par  la  destruction  de  tant  de  chefs-d'œu- 
vre de  l'art  et  des  lettres  de  la  Grèce.  Les  barbares  n'ont 
pas  fait  pis  dans  leurs  plus  violents  accès  de  fureur.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  récit  de  Villehardoin ,  qui  prit  k  la  conquête 
(le  Constantinople  une  part  importante  comme  chef  militaire 
et  comme  négociateur,  est  un  des  plus  précieux  monuments 
de  notre  ancienne  littérature.  Comme  histoire  écrite  en 
prose,  il  est  le  premier  par  la  date  et  le  mérite.  Villehar- 
doin est  un  témoin  sincère  qui  a  bien  vu  et  qui  reproduit 
simplement,  sobrement,  avec  force,  les  faits  qui  méritent 
d'être  connus.  Homme  supérieur  par  le  caractère  et  l'intel- 
ligence ,  mêlé  par  l'action  aux  événements  qu'il  raconte , 
initié  k  tous  les  secrets  de  la  guerre  et  de  la  politique ,  il  dit 
brièvement  ce  qui  importe  et  n'admet  rien  d'inutile.  Un 
trait  lui  suffit  pour  peindre,  un  mot  pour  expliquer,  une 
exclamation  pour  louer  ou  pour  flétrir,  et ,  sans  plus  d'ef- 
forts, il  est  peintre,  il  est  homme  d'État,  il  est  moraliste. 
On  peut  dire  qu'il  est  pour  l'histoire  ce  que  Turold  est  pour 
l'épopée  :  comme  la  chanson  de  Roland ,  la  Conqtiesle  de 
Constantinople  est  l'esquisse  d'un  maître, 

Nous  pourrions  détacher  de  cette  chronique  bien  des 
pages  qui  ne  perdraient  rien  k  être  isolées.  Les  négociations 

1.  Parmi  les  compositions  de  ce  genre  qui  sont  nombreuses,  il  faut 
distinguer  encore ,  pour  l'intérêt  et  le  style ,  les  romans  de  Flore  et 
Blanche-Fleur,  de  la  Violette  et  du  Chastelain  de  Coucy. 

Histoire  littéraire.  3 
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des  croisés  à  Venise ,  pour  obtenir  des  bâtiments  de  trans- 
port et  le  concours  de  la  république ,  forment  un  tableau 
achevé.  Des  traits  de  màle  éloquence  brillent  à  chaque  in- 
stant dans  de  courtes  harangues  où  la  simplicité  du  langage 
n'a  rien  à  envier  k  l'art  oratoire,  et  notamment  dans  la  ré- 
ponse héroïque  de  Quesnes  de  Béthune  aux  envoyés  de 
l'usurpateur  Alexis.  Mais  nous  devons  nous  borner.  On 
ne  lira  pas  sans  plaisir  le  passage  suivant  qui  exprime 
noblement  et  naïvement  l'émotion  des  croisés  k  la  vue 
de  Gonstantinople  :  a  Cil  qui  oncques  mes  ne  l'avoient 
véue  ne  cuidoient  mie  que  si  riche  cité  péust  avoir  en 
tout  le  monde.  Quant  il  virent  ces  haus  murs  et  ces  riches 
tours  dont  ele  estoit  close ,  et  ces  riches  palais  et  ces  hautes 
yglises,  dont  il  avoit  tant  que  nus  nel  péust  croire  s'il 
ne  le  véist  proprement  à  l'ueil  :  et  il  virent  le  long  et 
le  lé  (largeur-^  de  la  vile  qui  de  toutes  autres  estoit  sove- 
raiue,  sachiés  qu'il  n'i  ot  si  hardi  k  qui  la  char  ne  fré- 
mesist  ^  et  ce  ne  fut  mie  merveille  s'il  s'en  esmaièrent ,  car 
onques  si  grans  afaires  ne  fu  empris  de  nule  gent  puis  que 
li  mons  fu  estorés.  »  Cette  ville ,  si  belle  et  si  formidable  , 
quelques  milliers  de  Français  et  de  Vénitiens  la  réduisirent 
en  peu  de  temps  ^  mais  ils  avaient  a  leur  tête  les  Baudoin , 
les  Dandolo,  et  ce  marquis  de  Montferrat  qui  mérita  cette 
courte  et  pleine  oraison  funèbre  par  laquelle  Villehardoin 
termine  son  récit  :  «  Halas  !  quel  damage  chi  ot  k  l'empe- 
reour  et  k  tous  les  Latins  de  la  terre  de  Romenie  de  tel 
home  pierdre  par  tele  mésaventure,  qui  estoit  un  des  meil- 
leurs chevaliers  et  des  plus  vaillans  et  des  plus  larges  qui 
fust  el  remanant  du  monde  !  »  Dans  cette  prose  noble  et 
simple,  Villehardoin  rencontre ,  par  surcroît,  une  harmonie 
naturelle  qui  satisfait  l'oreille  et  qui  plaît ,  comme  ces  voix 
bien  timbrées  que  l'art  n'a  point  encore  assouplies ,  mais 
dont  toutes  les  intonations  sont  justes.  Henri  de  Valen- 
ciennes ,  qui  a  pris  le  récit  au  point  où  Villehardoin  a  cessé 
de  dicter,  relève ,  k  son  insu  et  par  ses  efforts  mêmes ,  le 
mérite  de  l'œuvre  qu'il  continue. 
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CHAPITRE  IV. 


Poésie  badine.—  Le  Roman  de  Renart  :  Renart  et  Itengrin ,  principaui 
personnages.  —  Pierre  de  Saint-Gloud ,  Richard  de  Lison ,  auteors 
désignés.  —  La  Bible  Guyot,  satire.  —  Fabliaux  :  le  Vilain  Mire,  le 
Vair  Palefroi.  —  Huon  le  Roy ,  etc.  —  Contes  moraux.  —  Légendes 
miraculeuses.  —  Lais  bretons  de  Marie  de  France. 


Nos  bons  aïeux,  lorsqu'ils  avaient  longtemps  prêté 
l'oreille  aux  chants  héroïques  et  grossiers  des  trouvères , 
avaient  bien  droit  a  quelques  délassements.  Toutes  ces 
prouesses  guerrières,  ces  mêlées  si  souvent  reproduites, 
ces  interminables  combats  singuliers  et  ce  longcarillonnage 
de  rimes  identiques,  appelaient  une  compensation.  On  leur 
devait  la  petite  pièce  après  la  tragédie.  Aussi  les  jongleurs 
avaient-ils  dans  leur  répertoire  le  moyen  de  faire  passer 
leurs  bénévoles  auditeurs  de  l'admiration  à  la  gaieté.  Le 
Renard  partageait  donc  avec  Alexandre  et  les  preux  de 
Gharlemagne  le  privilège  d'intéresser  la  foule.  On  s'amusait 
de  ses  tours  malicieux ,  de  ses  ruses  pendables ,  de  ses  vices 
que  l'esprit  assaisonnait,  après  s'être  émerveillé  des  grands 
coups  d'épée  des  pourfendeurs  de  géants.  On  avait  encore , 
outre  ces  symboles  empruntés  ^u  règne  animal ,  force  récits 
grivois  qui  opposaient  la  chronique  scandaleuse  du  temps 
aux  légendes  héroïques  du  passé. 

Rien  n'est  plus  naturel  que  la  mise  en  scène  des  ani- 
maux comme  image  de  l'humanité.  On  n'a  pas  a  chercher 
l'origine  de  la  fable  ailleurs  que  dans  «  le  grand  voisinage 
et  cousinage ,  »  pour  parler  comme  Charron ,  de  l'homme  et 
des  animaux.  En  effet,  si  l'on  retranche  un  instant,  par  la 
pensée,  la  raison  qui  caractérise  l'homme,  retranchement 
qui  ne  demande  pas  un  grand  effort  d'abstraction ,  puisque 
dans  la  vie  réelle  la  raison  est  de  si  peu  d'usage ,  l'huma- 
nité offrira  tout  k  coup ,  dans  l'ensemble  de  sa  physionomie 
morale,  tontes  les  variétés  du  règne  animal^  et  de  plus, 
si  on  l'examine  extérieurement ,  on  trouvera  dans  l'ordre 

3. 
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physique  les  mêmes  analogies  :  de  sorte  qu'à  ce  point  de 
vue,  ce  qu'on  appelle  le  genre  humain  cessera  d'être  une 
unité  pour  devenir  une  immense  collection  d'animaux  di- 
vers, et  comme  une  ménagerie  complète.  L'apologue ,  en 
vertu  de  cette  ressemblance  presque  effrayante ,  est  la  plus 
naturelle  des  figures ,  et  on  peut  dire  que  le  genre  se  com- 
pose de  métaphores  en  action. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  le  Roman  de  Renart  une 
composition  régulière  ;  il  s'est  formé  de  branches  qui  ne  se 
rattachent  pas  à  un  tronc,  comme  ferait  une  végétation  na- 
turelle sortie  d'un  germe  unique  :  c'est  plutôt  un  faisceau 
faiblement  resserré  par  un  lien  extérieur  et  artificiel.  Pour 
donner  aux  pièces  détachées  dont  il  se  compose  une  appa- 
rence d'unité ,  les  arrangeurs  ou  diascévastes  de  cette  col- 
lection de  rapsodies  comiques  ont  placé  en  tête  un  récit 
pseudo-biblique  de  la  naissance  des  animaux  qui  nous  pré- 
sente Adam  et  Eve ,  au  bord  de  la  mer,  frappant  tour  k  tour 
l'eau  d'une  baguette  qu'ils  tiennent  k  la  main  :  les  coups 
frappés  par  Eve  font  sortir  des  animaux  malfaisants  ;  Adam, 
par  le  même  manège,  amène  en  compensation  des  bêtes 
utiles  et  débonnaires  dont  l'homme  pourra  tirer  parti. 
Moyennant  cette  introduction ,  nous  saurons  d'où  viennent 
les  personnages  que  nous  verrons  en  scène  :  leurs  aven- 
tures prennent  place  k  la  suite ,  un  peu  au  hasard,  jusqu'au 
moment  où  finit  la  pièce  par  la  feinte  mort  du  héros  ^  en 
effet ,  Renart  ne  peut  pas  mourir  :  il  est  immortel  comme  la 
malice  et  la  fourberie  dont  il  est  le  symbole. 

Ces  animaux  forment  une  société  ,  ils  ont  femme ,  en- 
fants, maison  ^  Renart  a  même  un  château  du  nom  de  Mal- 
pertuis ,  et  Noble ,  c'est-k-dire  le  Lion ,  une  cour,  un  palais, 
et  tout  l'attirail  de  la  royauté.  Parfois  ils  revêtent  un  cos- 
tume et  se  chargent  d'armures ,  en  guise  de  chevaliers.  Ils 
ont  entre  eux  des  liens  de  parenté  *,  le  Loup  ou  Isengrin  est 
l'oncle  du  Vorpil  ou  Renart,  et,  comme  tant  d'autres  oncles 
de  comédie ,  il  a  un  coquin  de  neveu.  Les  premiers  tours 
que  celui-ci  lui  joue  sont  de  telle  sorte  que  nous  n'osons 
pas  les  indiquer,  quoique  nos  bons  aïeux  aient  pris  plaisir 
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à  les  entendre  tout  au  long.  Isengrin ,  offensé  comme  mari 
et  comme  père ,  cherche  k  se  venger  -,  mais  toujours  cré- 
dule il  tombe  dans  de  nouveaux  pièges,  et,  en  poursuivant 
une  vengeance  légitime ,  il  recueille  de  nouveaux  affronts. 
Il  est  probable  que  cette  partie  de  la  légende ,  qui  contient 
les  divers  épisodes  de  cette  lutte  grotesque,  a  un  fonde- 
ment historique  ;  mais  on  ne  propose  pour  l'application  que 
des  conjectures,  et  on  ignore  réellement  k  quels  person- 
nages humains  il  faut  attribuer  ces  noms  de  Renart  et 
d'Isengrin  donnés  au  Vorpil  (vulpes)  et  au  Loup.  De  ces 
surnoms  célèbres ,  celui  de  Renart  a  été  tellement  populaire 
qu'il  s'est  substitué  au  mot  générique.  Ainsi ,  lorsque  tant 
d'hommes  reçoivent  accidentellement,  en  vertu  d'analogies 
physiques  ou  morales,  un  nom  d'animal,  voici  un  animal 
qui  a  reçu  de  la  poésie  populaire  et  qui  garde  un  nom 
d'homme.  Au  reste ,  la  ligne  qui  sépare  dans  nos  récits  le 
genre  humain  du  règne  animal  est  fort  indécise ,  et  même 
le  rôle  des  hommes  qui  s'y  trouvent  mêlés ,  vilains  ou 
moines ,  n'est  pas  k  notre  avantage.  Gomme  La  Fontaine , 
nos  trouvères  fabliers  paraissent  être  du  parti  des  animaux 
contre  l'homme. 

Nous  n'avons  pas  k  nous  engager  ici  dans  les  détours  du 
labyrinthe  que  forme  l'enlacement  des  trente-deux  branches 
dont  se  compose  la  vieille  légende  de  Renart.  H  suiiira  pour 
notre  dessein  de  noter  le  procédé  habituel  de  nos  conteurs 
-et  de  dégager  quelques  traits  propres  k  donner  une  idée  de 
leur  esprit  et  de  leur  langage..  Ils  ne  cherchent  pas  k  re- 
produire, k  la  manière  de  Marie  de  France  et  d'autres 
poètes  de  la  même  époque  cachés  pour  nous  sous  le  nom 
d'Isopet,  la  simplicité,  la  nudité  d'Ésope,  ni  la  brièveté 
élégante  de  Phèdre  ^  ils  prennent  volontiers  du  temps  et 
de  l'espace ,  ils  décrivent  les  saisons  et  le  paysage ,  ils  pro- 
diguent les  discours  et  multiplient  les  incidents  \  enfin  ils 
allongent  la  matière  avec  la  louable  intention  de  divertir 
plus  longtemps  leurs  auditeurs.  L'esquisse  d'un  seul  de  ces 
tableaux  suffira  pour  faire  connaître  la  méthode  et  les  li- 
bertés de  nos  amuseurs  populaires. 
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On  connaît  la  donnée  ésopique  du  renard  tombé  dans  un 
puits  et  qui  s'en  tire  aux  dépens  du  bouc.  Le  trouvère  sub- 
stitue Isengrin  au  bouc  par  une  heureuse  licence  qui  lui 
permettra  de  rappeler  les  démêlés  antérieurs  de  ses  deux 
héros.  Renart,  que  la  faim  aiguillonne,  se  met  en  cam- 
pagne ;  après  de  longs  détours  il  arrive  enfin  près  de  la 
basse-cour  d'une  abbaye  de  moines  blancs  *,  il  y  pénètre  non 
sans  peine,  et  bientôt  il  a  étranglé  trois  gelines  :  ce  sont 
poules  ] 

De  deux  en  fit  ses  grenoDs  bruire , 
La  tierce  voudra  porter  cuire. 

Le  voilà  rassasié ,  mais  non  désaltéré.  Il  s'approche  donc 
d'un  puits  large  et  profond  -,  son  image  peinte  au  fond  de 
l'eau  lui  représente  sa  femme  Emmeline ,  il  l'appelle  ;  sa 
voix ,  qui  lui  revient  du  fond  du  puits ,  lui  semble  une  ré- 
ponse -,  en  bon  époux  il  n'hésite  plus,  se  jette  dans  l'un  des 
seaux  qui  descend  pendant  que  l'autre  remonte.  Alors  il 
peut  boire ,  il  pourrait  même  pêcher  à  son  aise  ;  mais  il  se 
déconforte  en  s' apercevant  de  sa  méprise,  car  Emmeline 
n'est  point  là,  et  il  lui  est  impossible  de  remonter.  Heureu- 
sement Isengrin  ne  tarde  pas  à  paraître  au  bord  du  puits  5  il 
aperçoit  Renart,  et,  de  plus,  sa  propre  image,  qu'il  prend 
pour  dame  Hersent,  sa  femme.  Ce  prétendu  tête-à-tête 
renouvelle  en  son  cœur  le  souvenir  d'anciens  griefs.  Il 
crie  à  son  tour,  et  de  même  sa  voix  qui  remonte  lui  fait 
croire  qu'on  lui  répond.  Alors  la  conversation  s'engage 
réellement;  le  traître  Renart  dit  à  sa  dupe  : 

Jà  suis-je  votre  bon  voisin 
Qui  fut  jadis  votre  compère  ; 
Plus  m'amiez  que  vostre  frère  ; 
Mais  Ton  m'appelle  feu  Renart 
Qui  tant  savait  d'engin  et  d'art; 
Mais  or  suis  mort ,  la  Dieu  merci , 
Ma  pénitence  fais  ici. 

Feu  Renarl  décrit  alors  les  délices  du  séjour  où  il  est  reçu . 
tout  y  est  en  abondance:  c'est  le  prix  de  ses  vertus,  car  il 
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est  mort  en  état  de  grâce,  et  si  on  a  nnal  parlé  de  lui  sur  la 
terre,  c'est  qu'on  l'a  calomnié.  Isengrin,  séduit  par  le  ta- 
bleau de  ce  paradis,  voudrait  y  être  admis  sans  retard, 
mais  Renart  modère  son  impatience  *,  il  lui  demande  s'il  a 
fait  ses  dévotions,  s'il  s'est  confessé,  et  satisfait  de  ses  ré- 
ponses il  finit  par  lui  indiquer  le  chemin  qu'il  doit  prendre. 
Isengrin  s'élance  dans  le  seau,  et  le  poids  de  son  corps,  qui 
dévale,  fait  remonter  le  perfide  Renart  : 

Et  puis  se  sont  entrecontré; 
Isengrin  Ta  arraisoné  : 
Compère ,  pour  quoi  t'en  vas-tu  ? 

Renart  se  moque,  à  la  rencontre,  de  sa  dupe,  qui  continue 
à  descendre  pendant  qu'il  achève  de  monter  : 

Moult  es  (lui  dit-il)  à  grant  honte  livré, 
Et  j'en  suis  hors. 

Le  conte  n'est  pas  fini  5  car,  au  matin ,  le  cuisinier  de  l'ab- 
baye, escorté  de  trois  moines  et  suivi  d'un  âne,  vient  pour 
puiser  de  l'eau  -,  l'âne  est  attaché  k  la  corde  de  la  poulie,  le 
seau  remonte  lentement,  malgré  les  efforts  de  la  bête,  et  l'un 
des  moines,  voulant  savoir  qui  cause  ce  retard,  aperçoit 
Isengrin.  L'ascension  est  interrompue-,  on  attache  la  poulie 
et  bientôt  tout  le  couvent  est  sur  pied;  les  moines  aidant, 
l'âne  amène  enfin  son  fardeau  au  bord  du  puits.  Le  pauvre 
Isengrin  reçoit  force  coups  de  bâton,  laisse  dans  la  bagarre 
de  son  poil  et  de  sa  peau  sous  la  dent  des  chiens  ;  il  s'é- 
chappe toutefois  et  regagne  son  logis ,  où ,  grâce  au  savoir 
des  médecins  qu'il  a  mandés  et  au  dévouement  de  sa  fa- 
mille ,  ses  blessures  sont  guéries  et  sa  force  réparée. 

L'auteur  de  la  branche  importante  que  nous  venons  d'a- 
nalyser est  resté  inconnu,  comme  le  plus  grand  nombre 
des  trouvères  qui  ont  raconté  les  fourberies  du  Renart. 
Pierre  de  Saint-Cloud  et  Richard  de  Lison  se  sont  seuls 
sauvés  de  l'oubli  en  prenant  le  soin  de  se  nommer  au  début 
des  récits  qu'ils  ont  composés  ;  mais  il  faut  bien  se  garder 
de  leur  attribuer  l'œuvre  entière ,  qui  est  fort  inégale  et 
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dout  quelques  parties  tomberaient  trop  lourdement  à  leur 
charge. 

La  satire  n'est  qu'indirecte  et  par  la  voie  d'allusion  dans 
cette  étrange  épopée  du  Renart,  où  domine  l'intention, 
quelquefois  suivie  d'effet,  de  divertir  l'auditeur ^  mais  le 
moyen  âge  avait  aussi  ses  mécontents,  esprits  chagrins  et 
bilieux,  qui  allaient  jusqu'à  l'invective.  A  leur  tête  se  dis- 
tingue Guyot  de  Provins,  qui  passa  de  couvent  en  couvent 
sans  se  trouver  bien  nulle  part ,  et  qui  se  venge  de  ses  mé- 
comptes en  prenant  à  partie  son  siècle  tout  entier,  qu'il 
accuse  sans  ménagements  d'être  horrible  et  puant.  Les 
hommes  de  son  temps  lui  paraissent  bien  petits  en  compa- 
raison de  ceux  qu'il  a  vus  dans  sa  jeunesse  : 

Li  siècles  (dit-il),  sachiez  voirement 

Faudra  {périra)  par  amenuisement  ; 

Par  amenuisement  faudra 

Et  tant  parapeticera , 

Qu*uit  home  battront  en  un  four 

Le  blé  aux  {avec  des)  fléaux  toute  jour, 

Et  deux  bome ,  voire  bien  quatre , 

Se  pourront  en  un  pot  combatre. 

Or  le  siècle  qui  s'amenuise  à  ce  point  est  le  13®  siècle! 
Ainsi  la  colère  trouble  la  vue.  Guyot,  comme  tous  les  sati- 
riques ,  déprécie  outre  mesure  ce  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Toutefois  ses  hyperboles  attestent  les  plaintes  qu'excitaient 
dès  lors  de  graves  abus  dans  l'Église  et  dans  l'État.  Notre 
vieillard  atrabilaire  n'épargne  personne;  et  comme  il  est 
homme  d'église  et  même  moine,  sa  mauvaise  humeur 
s'exhale  avec  plus  d'amertume  contre  les  ordres  monasti- 
ques et  le  saint-siége.  Rome  surtout  le  met  hors  de  lui,  et 
il  a  moins  de  bile  contre  Clairvaux  même ,  quoiqu'il  y  ait 
souffert  pendant  quatre  mois  : 

Des  Romains  n'est-il  pas  merveille 
S'ils  sont  faux  et  malicieux , 
La  terre  le  doit  et  li  lieux  : 
Cil  qui  primes  y  assemblèrent, 
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La  félonie  y  apportèrent, 
Romulus  son  frère  y  occit,  etc. 

Mais  il  faut  s'arrêter,  car  si  ce  début  promet ,  la  suite  dé- 
passe les  promesses  du  début.  Au  reste,  cette  invective 
n'est  pas  isolée.  Un  laïque,  le  seigneur  de  Berze,  n'est  pas 
moins  violent,  et  Gautier  de  Coinsy,  le  pieux  et  quelquefois 
élégant  chroniqueur  des  miracles  d§  la  Vierge ,  va  souvent 
plus  loin  que  Guyot  de  Provins  et  le  seigneur  de  Berze. 
On  trouverait  aussi ,  sans  beaucoup  chercher,  dans  les  récits 
des  trouvères ,  les  éléments  d'un  acte  complet  d'accusation 
contre  le  moyen  âge ,  qui  envelopperait ,  avec  les  chefs  de  la 
société  civile  et  religieuse ,  les  légistes ,  les  médecins  et  les 
gens  de  métier.  Sans  prendre  a  la  lettre  ces  reproches  si 
vifs  et  si  étendus,  nous  pouvons  au  moins  en  tirer  cette 
conclusion  que  les  siècles  qu'on  oppose  au  nôtre  avaient 
aussi  leurs  vices,  et  que  ce  qu'on  appelle  le  bon  vieux 
temps  risque  fort  de  n'avoir  qu'une  place  imperceptible 
dans  l'histoire. 

Les  fabliaux  sont,  sans  contredit,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  et  de  mieux  réussi  dans  le  bagage  poétique  des 
trouvères.  Pour  ces  récits,  dont  la  naïveté  fait  le  charme,  la 
langue  du  moyen  âge  possède  toutes  les  qualités  convena- 
bles :  elle  a  des  tours  et  des  mots  propres  à  la  malice  sans 
amertume,  au  sentiment  sans  passion  ^  elle  est  déjà  formée 
pour  tous  les  sujets  qui  ne  demandent  ni  énergie  ni  noblesse 
soutenues.  Les  vers  de  huit  syllabes,  enjambant  l'un  sur 
l'autre  et  amenant  de  distique  en  distique  une  rime  nou- 
velle ,  échappent  à  cette  uniformité  de  mesure  et  de  con- 
sonnances  qui  a  fait  tort  aux  chansons  de  gestes.  Aussi  le 
mètre  des  fabliaux  s'est-il  conservé  dans  la  poésie  légère , 
qui  gagne  même  beaucoup  à  ne  pas  trop  s'écarter  de  leur 
langue.  Parmi  les  fabliaux,  plusieurs  ont  pour  objet  l'en- 
seignement moral ,  et  d'autres  le  simple  amusement.  Il  y 
en  a  de  sérieux,  de  gais,  de  touchants.  La  gaieté  domine 
et  s'émancipe  trop  souvent  jusqu'à  la  grossièreté  ordurière. 
Nous  laisserons  de  côté  ces  débauches  de  la  verve  gauloise 
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qui  sont,  comme  dirait  La  Bruyère,  le  charme  de  la  canaille  ; 
mais  nous  pouvons  sans  danger  donner  une  idée  de  quel- 
ques-unes de  ces  pièces  où  la  liberté  reste  bien  en  deçk  de 
la  licence. 

Le  Vilain  Mire  (médecin),  qui  a  fourni  à  Molière  l'idée  de 
son  Médecin  malgré  lui ,  est,  par  exemple,  une  plaisante  in- 
vention qui  n'offense  point  la  morale  :  c'est,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  un  bon  conte.  En  voici  le  canevas.  Un  paysan, 
riche  laboureur,  prend  à  femme  la  fille  d'un  vieux  cheva« 
lier  qui  n'avait  d'autre  bien  que  sa  noblesse.  Le  vilain,  qui 
passe  ses  journées  à  la  charrue,  voulant,  pendant  ses  ab- 
sences forcées,  mettre  la  vertu  de  sa  femme  à  l'abri  de  toute 
attaque ,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  la  battre  le  matin  : 

Dieu ,  fait-il ,  si  je  la  batoie 
Au  matin ,  quand  je  leveroie , 
Elle  plorroit  au  iooc  du  jour; 
Je  m'en  iroie  en  mon  labour  : 
Bien  sai ,  tant  corne  ele  plorroit 
Que  nul  ne  la  desvoieroit. 

Il  exécute  ce  beau  projet  : 

De  la  paume  qu'eut  grant  et  lée  (  large  ) 
Fiert  (frappe)  si  sa  famé  lez  la  face, 
Que  des  doigts  y  parut  la  trace. 

Ainsi  rassuré ,  il  va  à  son  champ.  Au  retour,  il  demande 
pardon  et  l'obtient-,  le  lendemain ,  nouvelle  violence,  nou- 
velle douleur,  nouveau  raccommodement.  Cependant  ce  ré- 
gime ne  convient  pas  k  la  gente  demoiselle  :  Hélas  !  s'écrie- 
t-elle  : 

Or  ne  sai-je  mais  que  je  die , 

Or  m'a  mon  père  bien  trahie, 
Qui  m'a  donnée  à  ce  vilain. 

Cuidoie-je  mourir  de  faim  ? 

Certes  bien  eus  au  cœur  la  rage 

Quant  j'octroiai  tel  mariage  : 

Dieu!  pourquoi  fut  ma  mère  morte? 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  exquise  délicatesse.  Cette 
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bonne  âme,  si  bien  peinte  par  ces  paroles  touchantes, 
s'imagine  que  son  mari  ne  lui  fait  tant  de  mal  que  parce 
qu'il  n'a  pas  éprouvé  ce  qu'on  souffre  à  être  battu. 

Fut  oncques  mon  mari  batu  ? 
Nennil ,  il  ne  sait  que  coups  sont, 
S'il  le  séust,  par  tout  le  mont, 
Il  ne  m'en  donnast  pas  autant. 

Il  le  saura  donc.  Surviennent  alors  fort  k  propos  deux  en- 
voyés du  prince  en  quête  d'un  médecin  pour  guérir  sa  fille , 
qu'une  arête ,  engagée  dans  le  gosier,  met  en  péril  de  mort. 
La  femme  du  vilain  leur  indique  son  mari ,  en  les  avertis- 
sant qu'il  n'exerce  son  art  que  contraint  et  forcé.  Nos  gens 
vont  le  trouver,  et,  sur  son  refus  de  les  suivre,  le  battent 
d'boaportance.  Ils  l'entraînent  devant  le  roi ,  qui  le  soumet  à 
la  même  épreuve.  Le  vilain  se  décide  enfin  à  opérer.  En- 
fermé avec  la  malade ,  il  fait  si  bien  par  ses  contorsions 
que  la  fille  du  roi  éclate  de  rire  si  violemment  que  l'arête 
lui  vole  hors  de  la  bouche  : 

Et  li  vilains  sans  délaier 

Revest  ses  dras  {habits)  et  prent  Tareste, 

De  la  chambre  ist  (  sort)  fesant  grant  feste , 

Où  (dès  que)  voit  le  roi,  en  haut  si  crie  : 

Sire ,  votre  fille  est  garie  ; 

Vez  {voyez)  ci  Fareste ,  Dieu  merci  ! 

Après  ce  succès,  le  vilain  se  croit  libre  et  veut  déguerpir; 
de  nouveaux  coups  le  forcent  k  demeurçr.  Bientôt  des  ma- 
lades arrivent  de  tous  côtés  au  palais,  et  le  docteur  malgré 
lui ,  qu'on  a  tondu  et  rasé ,  et  revêtu  d'une  robe  d'écar- 
late,  est  contraint  de  tenter  la  guérison  de  tous  ces  in- 
firmes. Gomme  il  hésite ,  la  vue  de  deux  valets  qui  s'avan- 
cent armés  de  bâtons  dont  il  a  déjà  senti  le  poids  le  range 
à  son  devoir.  Il  demande ,  pour  laboratoire,  une  vaste  salle 
où,  après  avoir  fait  allumer  un  grand  feu,  il  appelle  tous  ses 
clients.  Bientôt  le  roi,  qui  est  resté  à  la  porte ,  les  voit  tous 
sortir  coup  sur  coup,  plus  vite  que  le  pas,  et  déclarant 
qu'ils  sont  radicalement  guéris.  Comment  ce  miracle  s'est-^ 
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il  opéré  ?  c'est  que  le  rusé  compère  a  déclaré  qu'il  ne  pou- 
vait les  guérir  que  si  le  plus  malade  d'entre  eux,  mis  au 
feu  et  calciné,  lui  fournissait  la  poudre  dont  il  avait  besoiu. 
Le  roi,  charmé  de  ce  nouveau  succès,  donne  au  vilain  son 
amitié ,  le  comble  de  ses  présents  et  le  renvoie  à  sa  femme, 
qui  ne  fut  plus  battue.  Ainsi  notre  vilain 

Par  sa  famé  et  par  sa  voisdie  {adresse) 
Fut  bons  mestres ,  et  sans  clergie. 

Si  j'ai  analysé  de  préférence  le  Vilain  Mire,  c'est  qu'il 
fournit  un  facile  et  curieux  objet  de  comparaison  avec  une 
de  nos  plus  amusantes  comédies  ]  mais  il  n'est,  ni  pour  l'in- 
vention, ni  pour  l'exécution,  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Je 
mets  bien  au-dessus  le  fabliau  de  Saint  Pierre  et  le  jongleur, 
qui  n'a  point  scandalisé  la  foi  de  nos  pères,  mais  dont  les 
traits  un  peu  vifs  et  l'enjouement  risqué  ne  seraient  point 
de  mise  aujourd'hui.  Je  puis  encore  signaler  comme  des 
modèles  de  narration  les  Trois-Bossus  de  Durant ,  et  le  Vair 
Palefroi,  dont  la  donnée  est  fort  ingénieuse.  Un  jeune  che- 
valier courtois,  brave  et  de  bonne  mine,  léger  d'argent, 
maître  toutefois  d'un  excellent  cheval  ou  palefroi  a  pour 
voisin  un  vieux  seigneur,  père  d'une  fille  de  grande  beauté. 
Les  deux  adolescents  se  sont  entrevus  et  s'aiment  tendre- 
ment. Ils  ont  pu  échanger  de  loin  quelques  paroles  à  travers 
la  clôture  du  jardin.  L'amant  se  décide  à  demander  la  jeune 
fille  en  mariage  ;  le  père  l'accueille  poliment  et  ne  laisse  pas 
de  réconduire,  parce  que  son  avoir  est  trop  mince.  Nos 
amoureux  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  La  pucelle  con- 
seille au  chevalier  de  recourir  à  un  vieil  oncle  dont  il  est 
l'unique  héritier.  Celui-ci  promettra  un  avancement  d'hoi- 
rie, promesse  qui  n'aura  point  d'effet,  mais  qui  décidera  le 
vieillard.  L'oncle  se  prête  à  cette  feinte ,  va  visiter  l'autre 
barbon  qui  était  son  ami  de  vieille  date ,  pendant  que  son 
neveu  s'est  éloigné  discrètement  pour  courir  les  tournois. 
L'oncle  demande  en  effet  la  jeune  fille ,  mais  c'est  pour 
lui-même;  étant  riche,  il  est  agréé.  On  prépare  la  noce. 
Le  chevalier,  de  retour  dans  5on  manoir,  et  plein  d'espé- 
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rance,  n'apprend  la  trahison  que  parce  qu'on  vient  lui 
demander  son  beau  palefroi  dont  on  a  besoin  pour  le  cor- 
tège qui  conduira  la  fiancée  du  château  de  son  père  à  la 
chapelle  nuptiale.  Le  pauvre  amant ,  malgré  sa  douleur, 
consent  à  ce  sacrifice  :  il  envoie  son  cheval.  Or  le  palefroi 
sera  la  monture  de  la  fiancée.  Pendant  le  trajet,  le  jour 
n'étant  pas  encore  levé ,  au  carrefour  de  la  forêt ,  l'ani- 
mal se  détourne  brusquement  :  il  a  reconnu  un  sentier  qu'il 
a  souvent  battu*,  de  toute  la  vitesse  de  ses  jarrets,  il  em- 
porte la  fiancée.  On  devine  facilement  où  son  instinct  l'a 
conduite.  La  voilà  dans  le  manoir  du  chevalier^  un  chape- 
lain s'y  trouve  fort  à  propos ,  et  lorsque  les  deux  vieillards 
arrivent  pour  réclamer  l'un  sa  fille,  l'autre  sa  femme,  il 
est  trop  tard ,  il  ne  leur  reste  qu'à  donner  les  mains  à  une 
alliance  doublement  scellée  par  l'amour  et  la  religion. 
Ajoutons  que  ce  fabliau ,  si  habilement  conduit  et  imaginé, 
est  raconté  avec  beaucoup  de  naturel  et  de  grâce. 

On  sait  le  nom  du  conteur  qui  a  composé  cette  char- 
mante nouvelle  :  c'est  Huon  le  Roy  ;  mais  on  ignore  à  qui 
nous  devons  le  Vilain  Mire  et  Saint  Pierre  et  le  Jongleur. 
Entre  les  plus  habiles  de  ces  précurseurs  de  Passerat  et  de 
La  Fontaine ,  recueillons  au  passage  les  noms  de  Jean  de 
Boves ,  Henri  Piaucelle ,  et  Rutebeuf  que  nous  retrouverons 
plus  loin.  L'Italien  Boccace ,  à  demi  Français  par  sa  mère, 
né  à  Paris  où  il  revint  pendant  sa  jeunesse ,  n'a  pas  dédaigné 
de  faire  à  nos  conteurs  de  nombreux  emprunts  -,  et,  s'il  les 
a  éclipsés ,  il  ne  leur  en  doit  pas  moins  une  partie  de  sa 
renommée. 

L'art  de  conter  ne  se  bornait  pas,  nous  l'avons  dit,  à 
l'amusement.  Le  Castoiement  d'un  père  à  son  fils ,  dont  l'au- 
teur est  inconnu,  renferme  un  traité  complet  de  morale 
contenu  dans  une  suite  de  récits  intéressants.  Chaque  pré- 
cepte de  sagesse  ou  de  prudence  y  est  l'occasion  d'un  conte 
et  quelquefois  d'une  fable ,  élégamment  versifiés. 

L'enseignement  religieux  essaya  également  de  se  popu- 
lariser par  des  récits  en  langue  vulgaire.  Le  texte  habituel 
de  ces  légendes  est  quelque  miracle  de  la  Vierge ,  dont  la 
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miséricorde  est  inépuisable  et  dont  Tintervention  est  tou- 
jours eificace.  Le  patronage  de  la  mère  du  Sauveur  assurait 
le  pardon  des  fautes  les  plus  graves ,  pourvu  qu'au  milieu  de 
ses  égarements  le  pécheur  eût  conservé  un  peu  de  dévotion 
au  nom  de  Marie.  Cette  confiance  naïve  et  touchante  con- 
tribuait à  multiplier  les  preuves  de  cette  intervention  secou- 
rable,  et  l'assurance  d'un  recours  en  grâce  prévenait  le 
désespoir  ou  l'endurcissement.  L'exemple  du  moine  Théo- 
phile et  de  la  Bourgeoise  de  Rome  prouvait  qu'il  n'y  a  point 
de  faute  inexpiable.  D'autres  récits  montraient  k  quelles 
faveurs  pouvaient  prétendre  les  fidèles  adorateurs  de  la 
Vierge ,  et  on  peut  ajouter  que  la  bonne  foi  du  narrateur 
donne  beaucoup  de  charme  à  ces  pieuses  légendes.  Ainsi , 
la  sincérité  manifeste  du  prieur  de  Vic-sur-Aisne ,  Gautier 
de  Coinsy,  nous  captive ,  lorsqu'il  raconte  ingénument  que 
la  Vierge  a  lutté  et  vaincu  dans  un  tournoi  sous  la  figure  et 
au  profit  d'un  chevalier  qui  avait  laissé  passer  l'heure  du 
combat ,  occupé  qu'il  était  a  lui  adresser  ses  prières  dans 
une  de  ses  chapelles. 

Les  Nouvelles  d'origine  bretonne  connues  sous  le  nom  de 
Lais  appartiennent  aussi  au  genre  narratif.  Marie  de  France 
y  a  excellé.  Cette  femme ,  distinguée  par  le  cœur  et  le  ta- 
lent, mérite  une  place  élevée  parmi  les  poètes  du  moyen  âge  -, 
elle  appartient  à  la  France  par  sa  naissance  ,  par  la  langue 
et  par  son  tour  d'esprit  ;  et ,  bien  qu'elle  ait  composé  ses 
ouvrages  en  Angleterre,  k  la  cour  de  Henri  II,  nous  n'hé- 
sitons pask  la  réclamer.  Ses  fables,  que  La  Fontaine  n  a 
point  connues,  ont  quelque  chose  de  la  naïveté  et  de  la  grâce 
piquante  du  bonhomme.  Il  y  manque  la  peinture  des  mœurs 
et  l'intérêt  dramatique.  Mais  ces  dernières  qualités  se  remar- 
quent dans  la  plupart  des  lais  qui  lui  sont  attribués.  Ces 
compositions,  assez  étendues,  sont  remarquables  par  un 
langage  naturel,  par  la  clarté  du  récit ,  et,  ce  qui  est  plus 
rare  dans  les  écrivains  de  cette  époque ,  par  la  sobriété  des 
détails,  qu'elle  choisit  avec  goût.  On  lui  doit  encore  le  Cou- 
ronnement de  Renart ,  allégorie  satirique  qui  n'est  pas  sans 
mérite. 


aoaftfleo6ge(»oooeoedeoô8dtfoodoeceeoftojeaeoewogoo5»adoeoeftaooaea»<ieocoi>aett^ooBew 


CHAPITRE  V. 


Progrès  et  propagation  de  la  langue  vulgaire.  —  Décadence  de  Tenthou- 
siasme  guerrier  et  religieux.  —  Remaniement  des  chansons  de  gestes. 
*  Thibaut,  comte  de  Champagne.  —Guillaume  de  Lorris.  —  Roman 
de  la  Rose.  —  Rutebeuf.  —  Le  sire  de  Joinvillc. 


Le  règne  de  Philippe  Auguste,  en  relevant  la  royauté, 
avait  donné  aux  lettres  une  impulsion  qui  ne  s'arrêta  point 
pendant  le  cours  du  treizième  siècle.  Les  écoles  florissaient , 
et  la  langue  vulgaire  profitait  indirectement  de  ce  progrès 
des  études  ;  sans  devenir  savante ,  elle  cessait  d'être  bar- 
bare ',  elle  se  disciplinait  ^  ses  instincts  s'éclairaient  et  ses 
habitudes  tendaient  à  devenir  des  règles.  Elle  eut  alors  un 
ressort  et  une  autorité  proportionnés  k  la  puissance  et  au 
génie  de  la  nation  qui  la  propageait.  Nos  Normands  l'a- 
vaient portée  dans  la  Sicile  et  en  Angleterre  -,  les  croisés  la 
firent  fleurir  à  Constantinople ,  dans  l'Asie  Mineure ,  en 
Grèce  -,  l'Allemagne  et  l'Italie  accueillaient  nos  romans  de 
Charlemagne  et  d'Artus,  nos  fabliaux  et  notre  Renart^ 
Naples  allait  devenir  tributaire  de  la  France  sous  le  frère 
de  saint  Louis ,  Charles  d'Anjou.  La  suprématie  littéraire  et 
politique  de  la  France  était  telle,  que  pour  les  peuples 
ennemis  de  l'Europe  le  nom  de  Francs  représentait  toutes 
les  nations  de  l'Occident. 

Cependant  ce  mouvement  n'aboutit  point  k  une  grande 
littérature.  Les  raisons  s'en  découvrent  facilement.  Avant 
tout,  les  sources  de  l'inspiration  s'afi'aiblirent.  L'enthou- 
siasme guerrier  se  refroidit,  et  la  foi  religieuse  commença  à 
souffrir  quelque  atteinte.  Les  revers  des  armes  chrétiennes 
impuissantes  k  conserver  la  conquête  du  saint  sépulcre , 
l'opulence  de  l'Église ,  le  relâchement  des  mœurs ,  la  riva- 
lité des  deux  pouvoirs  temporel  et  spirituel ,  l'ambition  de 
quelques  ordres  monastiques ,  donnèrent  place  au  découra- 
gement et  à  la  raillerie,  parfois  même  a  l'invective.  Cette 
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altération  est  évidente  par  les  efforts  de  Louis  IX ,  qui  a 
besoin  de  tout  son  héroïsme  et  de  sa  sainteté  pour  préparer 
péniblementces  voyages  d'outre-mer  qui  aboutissent  k  des  dé- 
sastres. Ainsi  le  principe  de  l'inspiration  se  retire  ;  de  plus 
le  génie  ne  se  présente  pas  ^  et  s'il  se  fût  présenté,  il  aurait  eu 
à  ajouter  k  l'instrument  de  la  poésie,  à  la  langue,  les 
cordes  héroïques  qui  lui  manquaient.  C'est  pour  cela  que  la 
refonte  des  chansons  de  gestes  tentée  vers  le  milieu  du 
treizième  siècle ,  se  borna  à  polir  et  à  étendre  les  rudes 
ébauches  de  nos  premiers  trouvères.  La  vieille  liqueur 
trempée  d'eau  a  perdu  sa  dureté  pour  s'affadir.  On  peut 
constater  le  résultat  de  cette  opération  sur  l'œuvre  de  Turold 
dans  la  paraphrase  qui  en  a  doublé  l'étendue  au  temps  de 
saint  Louis ,  et  dans  les  Enfances  Ogier  le  Danois  par 
Adenès ,  versificateur  fécond ,  facile ,  parfois  élégant ,  mais 
qui  manque  de  sève  et  de  verve. 

L'époque  de  saint  Louis  sera  donc ,  non  pas  stérile,  mais 
impuissante  pour  la  poésie  héroïque  -,  elle  ne  produira  ni 
l'Homère  ni  le  Dante  qui  auraient  consacré  dans  un  monu- 
ment durable  la  pensée  poétique  du  moyen  âge  ;  elle  est 
déjà  trop  énervée  pour  cette  œuvre,  et  elle  n'est  pas  encore 
assez  polie ,  assez  mondaine  pour  accomplir  avec  enjoue- 
ment celle  de  l'Arioste.  Les  trouvères  badins  eux-mêmes 
laisseront  à  Boccace  l'honneur  de  donner  une  forme  achevée 
h  leurs  inventions.  Mais  aussi  pourquoi  négligeaient-ils 
Rome  et  la  Grèce  qui  seules  pouvaient,  en  leur  donnant  le 
sentiment  de  l'idéal ,  les  pousser  à  la  recherche  de  la  beauté? 
Ce  n'est  pas  leur  faute  ,  je  le  sais ,  mais  c'est  leur  malheur. 
Les  architectes  du  même  temps  ont  été  plus  heureux  -,  mais 
s'ils  ont  pu  élever  des  chefs-d'œuvre ,  c'est  qu'ils  ne  se  sont 
pas  laissé  divertir  de  la  pensée  de  Dieu  -,  c'est  que  l'ambition 
de  construire  des  maisons  dignes  du  Seigneur  a  soutenu  leur 
enthousiasme  ^  c'est  que  la  nature  leur  offrait  un  idéal  dans 
les  sombres  voûtes  et  les  clairières  des  forêts ,  dans  les 
mille  caprices  de  la  végétation  ^  c'est  aussi  que  les  maté- 
riaux et  les  instruments  se  trouvaient  dociles  à  leur  pensée. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi ,  dans  la  limite  de 
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DOS  recherches ,  nous  n'avons  guère  à  signaler  autour  de  la 
grande  et  sainte  figure  de  Louis  IX  que  quelques  poètes  distin- 
gués dans  des  genres  secondaires  :  à  leur  tête,  dans  l'ordre  des 
temps  et  de  la  dignité ,  nous  placerons  le  roi  de  Navarre , 
Thibaut,  comte  de  Champagne  et  de  Brie.  Ce  nom  féodal 
nous  prouve  déjà  que  la  langue  vulgaire  n'était  pas  dédaignée 
par  la  noblesse.  Nous  avons  vu  Villehardoin  inaugurer  la 
prose  historique  par  un  chef-d'œuvre  -,  à  côté  de  lui ,  un  autre 
seigneur,  Queues  de  Béthune,  avait  composé  des  chansons 
d'un  tour  ou  noble  ou  piquant  ;  le  châtelain  de  Coucy  avait 
éprouvé  et  chanté  les  peines  de  l'amour  * .  Thibaut  marcha 
sur  les  traces  du  châtelain ,  et  il  éclipsa  ses  devanciers.  C'est 
pour  se  consoler  qu'il  composa  des  vers.  On  lit  en  effet 
dans  les  grandes  chroniques ,  qu'après  avoir  vu  Blanche  de 
Castille,  qui  lui  fit  abandonner  la  cause  des  vassaux 
rebelles,  a  il  se  partit  tout  pensif  et  lui  venoit  souvent 
en  remembrance  le  doux  regard  de  la  reine  et  sa  belle  con- 
tenance. Lors  si  entroit  en  son  cœur  la  douceur  amoureuse  : 
mais*  quand  il  luy  souvenoit  qu'elle  estoit  si  haute  dame  et 
de  si  bonne  renommée ,  et  de  sa  bonne  vie  et  nette ,  si  muoit 
sa  douce  pensée  en  grand  tristesse.  Et  pour  ce  que  pro- 
fondes pensées  engendrent  mélancolies ,  il  luy  fut  dit  d'au- 

1.  Le  châtelain  de  Coucy ,  qui  prit  part  à  la  quatrième  croisade  et  qui 
mourut  à  Acre  pendant  cette  eipédition,  est  le  héros  d'un  poëme  roma- 
nesque et  d'un  intérêt  assez  yif  où  sont  insérées  la  plupart  de  ses  chan- 
sons. Ses  amours  avec  la  dame  de  Faiel  en  sont  le  sujet ,  et  le  poêle 
leur  donne  gratuitement  le  dénoûment  tragique  renouvelé  du  festin 
d'Atrée  et  de  Thistoire  réelle  ou  imaginaire  du  troubadour  Guillaume 
de  Cabestan.  Dubelloy  en  a  tiré  la  lugubre  tragédie  de  Gabrielle  de 
Vergy,  par  la  confusion  de  deux  héroïnes  parfaitement  distinctes.  En 
effet,  la  danpe  de  Faiel  n'était  pas  châtelaine  de  Vergy;  et  de  plus ,  la 
châtelaine  de  Vergy  ne  s'appelait  pas  Gabrielle.  Cette  confusion  est  née 
de  deux  ?ers  où  Froissart  a  rapproché  les  noms  du  châtelain  de  Coucy 
et  de  la  châtelaine  de  Vergy ,  tous  deux  victimes  de  Tamour,  mais  étran- 
gers Tun  à  l'autre.  Au  reste,  la  méprise  de  Dubelloy  est  un  délit  beau- 
coup moins  grave  que  sa  tragédie.  Ajoutons  que  l'aventure  de  la  châte- 
laine de  Vergy  (Fabliaux  de  Méon ,  t.  iv,  p.  296)  est  une  touchante 
élégie  ,  pleine  de  grâce ,  de  délicatesse  et  de  pathétique.  La  châtelaine 
meurt  de  l'indiscrétion  de  son  ami ,  et  celui-ci,  dans  son  désespoir,  se 
perce  le  cœur  à  la  vue  du  cadavre  de  sa  maîtresse. 

Hiitùire  littéraire,  4 
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cuns  sages  hommes  qu'il  s'estudiast  en  beaux  sons  et  doux 
chants  d'instruments,  et  si  fit-il.  »  Et  il  fit  bien ,  car  sans  la 
poésie  ce  puissant  prince  ferait  dans  l'histoire  une  triste 
figure.  Les  vers  du  poète ,  en  attestant  sa  passion  qu'on  a 
voulu  mettre  en  doute,  écartent  les  soupçons  injurieux  que 
la  malignité  éleva  contre  la  mère  de  saint  Louis  : 

Je  l'ai  (dit-il)  long-tans  honorée  et  servie, 
N'oncques  par  li  (elle)  ne  fui  jor  avanciez. 

Cependant,  s'il  faut  l'en  croire,  sa  passion  était  bien  enfoncée 
dans  son  cœur  :  Personne ,  dit-il ,  ne  saurait  la  guérir, 

Li  cop  fut  granz,  il  ne  fait  qu*empirier, 
Ne  mires  nus*  ne  m'en  porroit  saner, 
Se  celé  non  qui  le  dart  fit  lancier, 
Se  de  sa  main  me  voloit  adeser'  : 
Bien  en  porrois  le  cop  mortel  oster 
A  tout  le  fust%  dont  j'ai  tel  desirier*, 
Mais  la  pointe  du  fer  n'en  puis  sachier^ 
Qu'elle  brisa  dedans  au  cop  donner^. 

Ce  dernier  vers  est  charmant.  En  voici  d'autres  qui  n'ont  pas 
moins  de  mignardise  : 

Amer  ne  l'os  ne  ne  m'en  puis  retraire  ; 
Ainsi  me  tient  amors,  ne  sai  comment. 
Qu'un  peu  la  hais  trop  amoureusement. 

Boileau  aurait  pu  dire  ^  ce  propos,  comme  pour  VAstrate  de 
Quinaut  :  «  Et  jusqu'à  je  vous  hais ,  tout  s'y  dit  tendrement.  » 
On  voit  par  ces  traits  qu'il  est  dans  la  destinée  des  galants 
de  tout  âge  et  de  tout  étage  d'être  maniérés.  Quelques 
pastorales  ou  pastourelles  mêlées  aux  chansons  langoureuses 
de  Thibaut  donnent  à  penser  qu'il  essayait  quelquefois  de 
se  distraire  de  sa  passion ,  et  que  le  sentiment  qn'il  déclare 
si  profond  : 

Plus  sens  por  li  de  maus  qui  me  guerroie , 
K'onc  n'eust  Paris  por  Hélène  de  Troie, 

9 

1.  Aucun  médecin.  —  2.  Toucher.  —3.  Le  bois  de  la  flèche.  —4. 
D'où  est  Dé  ce  grand  désir  [qui  me  tourmente].  —  5.  Relirer.  —6.  En 
donnant  le  coup. 
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lui  laissait  encore  quelque  liberté,  témoin  celle  dont 
nous  pouvons  citer  le  gracieux  début  : 

J'aloie ,  l'autre  ier,  errant , 

Sans  compagnon , 
Sur  mon  palefroi  pensant 

A  faire  une  chanson , 
Quand  je  oi  (entends)^  ne  sai  comment , 

Es  un  buisson , 
La  vois  du  plus  bel  enfant , 

Qu'oncques  véist  nul  hom , 
Et  n'estoit  pas  enfes  si 
N'éust  quinze  ans  et  demi  *  ; 

Oncques  nul  rien  {cliose)  ne  vi 

De  si  gente  façon. 

Au  reste ,  il  est  possible  que  le  roi  de  Navarre  ne  soit  pas 
responsable  de  tout  ce  qui  lui  est  attribué  \  car  nous  voyons 
dans  son  intime  confldence  un  chevalier  de  prix ,  comme 
on  disait  alors,  et  bon  poète,  Gace  Bruslé,  qui  a  chanté 
souvent  pour  son  propre  compte  sur  le  même  ton ,  dans  la 
même  langue ,  et  qui  a  dû ,  dans  cette  communauté  poétique 
avec  son  suzerain ,  apporter  plus  qu'il  n'a  reçu. 

Nous  allons  aborder  d'autres  œuvres  qui  ne  contrastent 
pas  moins  que  les  chansons  de  Thibaut  avec*la  sainteté  de 
Louis  IX.  Pendant  que  le  pieux  monarque  tente  les  expédi- 
tions d'Egypte  et  de  Tunis ,  qu'il  protège  les  ordres  men- 
diants ,  qu'il  bâtit  la  Sainte-Chapelle ,  voilà  qu'un  poème 
tout  profane,  coquettement  paré,  délicatement  alambiqué, 
vient  charmer  les  esprits  et  rejeter  dans  l'ombre  la  poésie 
chevaleresque  :  c'est  le  roman  de  la  Rose,  c'est-à-dire 
l'art  d'aimer  ou  plutôt  l'art  de  séduire,  dont  Ovide  avait 
donné  ce  que  le  sévère  Boileau  appelle  les  charmantes 
leçons.  Ovide,  par  un  privilège  qui  donne  k  penser,  n'avait 
jamais  cessé  d'être  en  honneur  dans  les  écoles  du  moyen 

i.  Voici  le  sens  de  ces  deux  vers  :  a  Elle  n'était  pas  si  enfant  qu'elle 
n'eût  déjà  quinze  ans  et  demi.  »  A  peu  près  comme  le  fils  du  Meunier, 
dans  La  Fontaine  : 

Enfant,  non  pas  des  plus  petits , 
Mais  garçon  de  quinze  ans ,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

A. 
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âge,  et  CD  peut  dire,  en  lisant  Guillaume  de  Lorris,  que  c'est 
la  scholastique  qui  a  opéré  la  métamorphose  que  son  poème 
a  subie.  En  effet,  les  idées  qu'il  exprime  sont  devenues  sous 
forme  allégorique  des  personnages  de  la  famille  des  etuilés 
et  des  qiUddités  des  docteurs  réalistes.  Toutefois  il  faut  re- 
connaître que  le  jeune  poète  formé  par  la  scholastique  a 
profité  des  leçons  de  ses  maîtres ,  sans  laisser  sur  les  bancs 
de  l'école  la  grâce  de  son  esprit.  Il  a  fait  preuve  d'adresse 
et  de  pénétration  dans  l'emploi  de  l'allégorie.  Ces  figures 
et  ces  profils  abstraits  qu'il  dessine  sont  tirés  de  faits 
moraux  fidèlement  observés  ^  mais  il  n'échappe  point  par 
la  fidélité  et  l'élégance  â  la  froideur  de  l'abstraction.  Ce 
sont  des  ombres  diaphanes  malgré  le  vermillon  qui  les  en* 
lumine^  et  sous  le  vêtement  qui  les  couvre,  elles  n'ont  ni 
la  solidité  ni  le  mouvement  de  la^ie.  Voici  la  trame  légère 
de  ce  poème. 

Nous  sommes  aux  premiers  jours  du  printemps  *,  l'amant 
s'est  endormi  et  il  rêve.  Remarquons  d'abord  %ue  cette 
forme  du  songe,  qui  devint  plus  tard  un  lieu  commun 
souvent  sans  motif,  est  ici  une  juste  allégorie  ^  car  le 
temps  qui  s'écoule  pendant  la  jeunesse ,  parmi  les  plaisirs 
et  les  vaines  espérances ,  est  bien  un  songe  :  l'allégorie  de^ 
la  saison  n'est  pas  moins  exacte ,  et  ce  n'est  qu'au  printemps 
de  la  vie  qu'il  est  permis  de  songer  comme  va  faire  Guil- 
laume de  Lorris.  Le  verger  d'Amour  où  règne  Déduit,  et 
vers  lequel  le  songeur  se  dirige ,  est  l'image  du  monde 
opulent,  qui  ne  s'ouvre  pas  au  premier  venu.  Aussi  est-il 
défendu  par  de  hautes  murailles,  et  sur  ces  murs  sont 
représentées  Haine ,  Félonie ,  Avarice ,  Vilenie ,  Convoitise , 
Envie ,  Tristesse ,  Vieillesse ,  Papelardie  et  Pauvreté ,  pour 
signifier  qu'elles  n'ont  point  d'accès  dans  ce  domaine  ré- 
servé. Il  n'y  a  point  là  de  porte  battante  :  il  faut  entrer  mys- 
térieusement par  une  poterne  à  peine  visible.  L'amant 
frappe  timidement.  Qui  vient  ouvrir?  c'est  Oiseuse.  En 
effet,  il  faut  des  loisirs  pour  la  galanterie.  L'amant  est  ac- 
cueilli sur  sa  bonne  mine.  Il  voit  les  divinités  du  lieu, 
Déduit ,  Liesse ,  Amour,  et  aux  places  d'honneur,  Beauté , 
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Richesse,  Joli veté ,  Largesse ,  Franchise,  Courtoisie  et  Jeu- 
nesse. II  entend  de  douces  chansons,  il  voit  des  danses 
gracieuses.  Après  ces  fêtes  qui  l'ont  charmé ,  il  cherche  la 
solitude  et  s'engage  dans  les  riantes  allées  du  jardin  pour 
faire  un  choix  parnai  les  fleurs  qui  l'enabellissent.  Il  s'arrête 
devant  la  fontaine  de  Narcisse,  dont  la  destinée  tragique 
instruit  la  jeunesse  à  ne  pas  mépriser  l'amour.  Plein 
de  cette  image ,  notre  songeur  tombe  bientôt  en  extase 
devant  une  des  fleurs  du  parterre  :  c'est  la  Rose,  em- 
blème de  la  beauté  -,  l'Amour  profite  de  l'occasion  pour  lan- 
cer ses  traits ,  si  bien  dirigés ,  que  le  jeune  homme  est  percé 
de  part  en  part.  Le  voilà  devenu  sujet  de  l'Amour  ;  son  cœur 
n'est  plus  à  lui ,  il  le  donne  en  dépôt,  et  ce  précieux  gage 
est  enfermé  sous  clef  dans  une  cassette.  Le  nouveau  sujet 
d'Amour  reçoit  ses  instructions  et  prête  serment.  Il  s'arme 
pour  la  conquête-,  Bel-Accueil  l'encourage  :  c'est  un  premier 
succès 5  mais  Danger,  c'est-k-dire  la  duègne  ou  le  père, 
ou  mieux  le  pouvoir*,  l'intimide.  Raison  intervient,  et 
fait  alors  un  beau  sermon  qui  n'est  pas  écouté.  L'amant, 
qui  a  besoin  d'épanchement ,  confie  son  secret  à  l'ami ,  et 
trouve  de  ce  côté  une  assistance  qui  lui  permet  d'apprivoi- 
ser Danger  :  admis  auprès  de  la  Rose,  il  obtient  une  légère 
faveur  qui  éveille  un  nouvel  et  terrible  ennemi ,  Jalousie. 
Celle-ci  emprisonne  Bel-Accueil.  Ces  obstacles  il  faudra  les 
vaincre;  mais  l'amant  commence  par  en  gémir  et  se  la- 
mente au  pied  de  la  tour  où  Bel-Accueil  est  enfermé. 

Il  est  probable  que  Guillaume  de  Lorrîs,  tendre  comme 
il  était,  n'aurait  rendu  l'épreuve  ni  bien  longue  ni  trop 
douloureuse;  mais,  soit  que  le  dénoûment  ait  été  retran- 
ché ou  que  le  travail  du  poète  ait  été  interrompu  par  une 
mort  prématurée ,  la  suite  n'est  pas  de  la  même  main ,  et 
quand  nous  arriverons  à  la  continuation  du  romande  la  Rose, 

i.  Danger  vient  de  dominium,  et  même  ce  mot  latinisé  est  devenu, 
dans  les  diplômes  du  moyen  âge ,  dangerium,  qui  signifie  seigneurie. 
Comme  l'autorité  est  redoutable  et  qu'elle  met  en  péril  celui  qui  la 
brave ,  on  comprend  comment  le  sens  de  péril  s'est  attaché  au  mot 
danger,  qui  a  d'abord  signifié  pouvoir.  Danger  est  un  grand  personnage 
dans  la  poésie  allégorique  née  du  roman  de  la  Rose. 
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entreprise  et  menée  à  terme  quarante  ans  plus  tard ,  nous 
aurons  à  constater  un  notable  changement.  L'œuvre  de  Guil- 
laume de  Lorris,  doit  être  détachée ,  si  on  veut  la  juger  sai- 
nement, de  celle  de  Jean  de  Meung,  qui,  de  son  côté ,  réclame 
aussi  un  examen  distinct.  L'histoire  etla  critique  commandent 
impérieusement  le  divorce  de  ces  deux  poètes,  séparés  dans 
le  temps ,  si  divers  et  si  opposés  même  d'esprit  et  de  style. 
Considéré  isolément,  le  poème  de  Guillaume  de  Lorris  nous 
montre  la  galanterie ^  sans  mélange  d'héroïsme,  réduite  à 
Tart  de  plaire  et  de  réussir  -,  c'est  un  traité  didactique  au 
fond,  allégorique  par  la  forme ,  qui  atteste  une  sagacité  d'oh- 
servation  et  une  subtilité  d'analyse  dont  il  faut  tenir  compte 
au  créateur  de  cette  mythologie  abstraite  et  psychologique. 
Il  n'y  a  Ik  ni  simplicité,  ni  bonhomie,  ni  naturel,  mais  le 
raffinement  précoce  d'une  littérature  qui  n'a  pas  eu  de  ma* 
turité ,  fleur  artificielle  et  éphémère  qui  se  flétrira  sans 
porter  de  fruit. 

Guillaume  de  Lorris  excelle  dans  les  descriptions  qui 
demandent  de  la  grâce  et  une  certaine  coquetterie  -,  dès  le 
début  de  son  poème,  la  peinture  du  printemps  présente 
des  traits  charmants  : 

£1  (au)  tems  amoreus  plein  de  joie, 
£1  tems  où  tote  riens  {chose)  s'esgaie , 
Que  l'on  ne  voit  buisson  ne  haie 
Qui  en  mai  parer  ne  se  veuille 
Et  covrir  de  novelle  feuille,  etc. 

La  terre  n'est  pas  seule  k  s'égayer,  la  sève  qui  la  rajeunit 
et  qui  la  féconde  réchauff'e  aussi  tous  les  êtres  vivants  ^  les 
oiseaux  s'évertuent  k  chanter,  et  les  jeunes  gens  sont  con- 
traints d'aimer  : 

Li  rossignos  lores  s'efforce 

De  chanter  et  de  faire  noise  ; 

Lors  s'esverlue  et  lors  s'envoise 

Li  papegaus  et  la  calandre  : 

Lors  estuet  {il  faut)  jones  gens  entendre 

A  estre  gais  et  amoreus  • 

Por  le  tems  bel  et  doucereus. 
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Il  y  a  bien  un  ou  deux  traits  de  malice ,  mais  c'est  à  pri?^ 
de  Papelardie  et  d'Avarice ,  deux  vices  qui  n'ont  jamais 
trouvé  d'indulgence  au  pays  deTranchise  et  de  largesse. 
Quant  k  la  passion  vraie,  il  ne  faut  pas  en  chercher  la 
moindre  trace.  Le  morceau  le  plus,  j'allais  dire  le  seul 
vraiment  poétique,  est  la  description  du  Temps,  cet  inexo- 
rable ennemi  de  l'amour  et  de  la  jeunesse;  nulle  part  sa 
rapidité  n'a  été  mieux  exprimée  :  il  fuit  plus  vite  que  la 
pensée  : 

Ainsois  {avaîit)  que  ron  Téust  peusé, 
Seroit-il  jà  trois  tems  passé. 

Perse  et  Boileau  ont  été  moins  hardis,  en  prenant  la  pa- 
role qui  suit  la  pensée  pour  terme  de  comparaison. 

A  côté  de  ce  poète  élégant ,  délicat  et  maniéré  dont  les 
qualités  et  les  défauts  se  retrouveront  plus  tard  dans  Charles 
d'Orléans ,  nous  rencontrons  un  pauvre  diable  plein  d'esprit 
et  de  naturel  qui  semble  un  précurseur  de  Villon  :  c'est  Ru- 
tebeuf,  qui  vécut  misérable  et  non  malheureux ,  car  il  parle 
gaiement  de  sa  misère.  Insouciant  et  railleur,  il  a  de  nobles 
sentiments  et  des  mœurs  vulgaires.  Les  vers  qu'il  fait  par 
vocation  sont  aussi  son  gagne-pain.  Il  en  compose  de  graves 
en  l'honneur  de  nobles  familles  dont  il  attend  les  libéralités, 
bien  vite  dissipées  par  son  imprévoyance  :  c'est  ainsi  qu'il 
louera  ,  après  leur  mort,  et  le  roi  de  Navarre,  et  le  comte 
de  Poitiers,  et  celui  de  Nevers  et  messire  Geoffroy  de 
Sargines.  Il  en  fait  de  pieux  que  le  clergé  lui  demande 
pour  l'édification  et  l'amusement  des  fidèles ,  tels  que  la 
Vie  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  le  Miracle  de  Théo- 
phile, qu'il  disposera  dramatiquement  pour  être  mis  en 
scène  -,  a  la  requête  de  l'université ,  ou  par  simple  dévoue- 
ment k  d'anciens  maîtres,  il  prendra  parti  pour  Guillaume 
de  Saint-Amour  contre  Rome  et  les  jacobins.  Il  essayera 
de  réchauffer  l'ardeur  pour  la  croisade  au  profit*  des  des- 
seins de  Louis  IX,  sans  toutefois  ménager  les  faiblesses 
du  pieux  monarque  k  l'endroit  des  mendiants  et  des  bé- 
guines; surtout  il  mettra  sa  malice  et  sa  verve  au  service 


/ 
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de  la  gaieté  populaire  en  rimant  de  spirituels  fabliaux ,  tek 
que  le  Testament  de  Vâne,  Frère  Denise,  le  Secrttain  (ou 
sacristain)  ^^  la  Femme  au  vilain ,  qui  seront  fort  applaudis 
dans  les  tavernes,  et  peut-être  dans  quelques  châteaux. 

Le  malheur  de  Rutebeuf ,  c'est  que  son  talent  pour  la 
poésie  ne  put  jamais  lui  donner  l'indépendance  ^  toujours 
besoigneux ,  il  était  à  la  solde  de  tous  ceux  qui  voulaient 
l'employer-,  chargé  de  famille,  il  avait,  en  outre,  l'entre- 
tien de  plusieurs  vices  dont  un  seul ,  selon  Franklin ,  coûte 
plus  à  nourrir  que  deux  enfants.  Il  était  joueur,  il  se  plaint 
des  dés  qui  le  ruinent  et  il  y  revient  sans  cesse  ;  il  a  beau 
s'écrier  : 

Li  dé  que  li  détier  ont  fet 
M*ont  de  ma  robe  tout  défet  ; 

Li  dé  m'ocient, 
Li  dé  m^aguetent  et  espient, 
Li  dé  m'assaillent  et  defIQent  y 
Ce  pèse  moi  ; 

il  ne  résistera  pas  k  la  tentation.  Lorsque  sa  bourse  est  bien 
garnie,  il  a  un  cortège  de  gais  compagnons  qu'il  prend 
pour  des  amis ,  mais 

Ce  sont  amis  que  vens  emporte , 
Et  il  ventoit  devant  ma  porte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  qu'il  ne  lui  reste  rien  sous  le  ciel, 

En  kii  n'a  ni  venin  ni  fiel  : 

cela  est  vrai;  mais  il  se  trompe,  en  affirmant  qu'il  ne  lui 
resté  rien  :  n'a-t-il  pas,  en  efifet,  comme  il  le  dit  avec  une 
grâce  charmante , 

L'espérance  du  Imidemain; 
Ce  sont  ses  festes. 

L'espérance  nous  explique  sa  gaieté  et  ,  le  dénûment ,  sa 
malice.  La  moquerie  sans  amertume  est  la  revanche  et  la 
consolation  du  pauvre  qui  n'est  point  ulcéré.  Cest  de  cette 
humeur  tout  ensemble  douce  et  railleuse  qu'est  découlée 
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cette  agréable  et  piquante  plaisanterie  sur  les  béguines  qui, 
sans  engagement  religieux ,  séparées  du  siècle  par  le  cos- 
tume, placées  entre  le  cloître  et  le  monde,  quittaient  vo- 
lontiers ce  poste  intermédiaire  quand  l'occasion  se  présen- 
tait de  faire  un  bon  mariage.  Ce  badinage  sent  son  La 
Fontaine,  tout  pétri  de  bonhomie  et  de  malignité  : 

En  rien  (chose)  que  béguine  die 

N'entendez  tous  se  bien  non; 

Tôt  est  de  religion 

Quanque  {tout  ce  que)  hom  treuve  en  la  vie  ; 

Sa  parole  est  prophecie; 

S'ele  rit,  c'est  compaignie; 

S'el'  pleure ,  dévocion  ; 

S'ele  dort,  elle  est  ravie; 

S'er  songe,  c'est  vision  ; 

S'ele  ment ,  non  créez  mie  * . 

Se  béguine  se  marie, 
C'est  sa  conversacion  ; 
Ses  veus ,  sa  prophecion 
N'est  pas  à  toute  sa  vie. 
Cest  an  pleure  et  cest  au  prie 
Et  cest  an  prandra  baron. 
Or  est  Marthe ,  or  est  Marie , 
Or  se  garde ,  or  se  marie , 
Mais  n'en  dites  se  bien  non  : 
Le  roi  nel  sofferroit  mie. 

J'avouerai  cependant  qu'il  est  de  moins  bonne  composition 
lorsqu'il  s'attaque  aux  dominicains ,  persécuteurs  de  Guil- 
laume de  Saint- Amour,  l'intrépide  champion  de  l'univer- 
sité -,  alors  sa  bile  s'échauffe  et  se  répand  en  amers  sar- 
casmes qui  nous  préparent  aux  invectives  de  Jean  de  Meung. 
Est-ce  bien  un  contemporain  de  saint  Louis  qui  a  écrit  ces 
vers  d'énergique  satire  contre  ceux  qui  trafiquent  du  ciel  : 

A  cens  le  donnent  et  délivrent 
Qui  les  abreuvent  et  enivrent , 
Et  qui  leur  engressent  les  pances , 
D'autrui  chastels,  d'autrui  substances. 

1.  Ne  croyez  pas  qu'elle  ail  menti. 
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Ni  Thibaut  de  Champagne,  ni  Guillaume  de  Lorris,  ni 
Rutebeuf  ne  répondent  k  l'idée  qu'on  se  forme  du  treizième 
siècle ,  d'après  la  pureté  morale  et  la  soumission  religieuse 
de  saint  Louis;  les  deux  premiers  annoncent  le  relâche- 
ment des  mœurs ,  et  le  dernier  révèle  les  secrets  murmures, 
le  malaise  intérieur  de  la  société  chrétienne.  Pour  amortir 
l'effet  de  ces  découvertes  inquiétantes,  présages  certains 
de  la  crise  de  débordement  dans  les  mœurs  et  de  révolte 
dans  les  esprits  qui  éclatera  sous  Philippe  le  Bel ,  il  nous 
faut  aller  droit  au  prince  dont  la  vertu,  la  piété,  le  cou- 
rage ,  la  loyale  politique ,  ont  arraché  h  Voltaire  un  cri  d'ad- 
miration. C'est  le  sire  de  Joinville  qui  nous  servira  d'intro- 
ducteur. 

La  chronique  naïve  du  sénéchal  champenois  nous  montre 
le  côté  vraiment  chrétien  et  chevaleresque  du  treizième 
siècle.  Joinville  aime  son  roi  et  il  l'admire  ;  il  recueille  ses 
pensées,  il  raconte  ses  exploits,  et  son  témoignage  sincère 
gagne  sans  effort  le  lecteur  aux  sentiments  qu'il  éprouve; 
mais  il  est  facile  de  voir  que  s'il  a  la  même  foi  que  son  héros, 
il  n'a  pas  le  même  enthousiasme.  Il  suit  d'un  cœur  loyal 
son  seigneur  a  la  croisade ,  et  il  y  fera  son  devoir  de  cheva- 
lier -,  mais  il  regrette  au  départ  et  son  beau  château  de  Join- 
;  ville,  qu'il  n'ose  regarder  de  peur  d'y  rentrer,  et  sa  femme  * 
et  ses  deux  enfants  nouveau-nés  ;  Louis  IX,  qui  laissait  mieux  x 
encore  derrière  lui ,  ne  se  troublait  pas  ainsi  :  les  yeux 
tournés  vers  la  terre  sainte  ou  levés  vers  le  ciel ,  il  avait 
hâte  de  s'éloigner  et  de  toucher  le  but  de  son  entreprise.  Le 
bon  sénéchal ,  on  peut  l'affirmer,  n'aurait  pas  eu  l'idée  de 
cette  expédition  -,  il  eût  plus  volontiers  guerroyé  avec  le  roi 
sans  passer  la  mer,  plus  volontiers  encore  il  aurait  égayé 
de  son  enjouement  les  loisirs  d'une  longue  paix.  Aussi 
fera-t-on  sans  son  concours  une  seconde  croisade;  l'honneur 
est  sauf  par  la  première ,  et  on  ne  le  reprendra  pas  ajouter 
contre  les  infidèles.  Cinq  blessures  reçues  a  la  Massoure, 
plusieurs  mois  de  captivité  dans  des  transes  de  mort ,  la 
faim,  la  soif,  la  fièvre  et  la  peste  ont  acquitté  sa  dette  et 
mis  sa  conscience  en  repos.  Il  a  désormais  le  droit  de  songer 
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à  sa  famille,  à  ses  vassaux,  à  son  domaine,  et  il  en  use.  Il 
restera  donc  en  terre  ferme ,  accompagnant  de  ses  vœux 
le  saint  pèlerinage-,  et  quand  il  en  apprendra  la  fatale  issue, 
il  aura  pour  le  malheur  de  son  roi  des  larmes  abondantes 
et  sincères.  Fidèle  à  la  mémoire  du  martyr,  il  apportera 
d'abord,  dans  l'enquête  qui  doit  en  faire  un  saint,  l'autorité 
de  son  témoignage,  et  plus  tard,  aux  dernières  années  de 
sa  longue  vie ,  recueillant  ses  souvenirs ,  il  dictera  ces  pages 
exquises  qui  achèvent  et  qui  consacrent  la  gloire  de 
saint  Louis  en  le  faisant  aimer.  En  effet ,  le  sentiment  ne 
discute  pas ,  et  c'est  sur  la  foi  de  Joiuville  que  le  cœur  du 
peuple  s'est  engagé. 

L'embarras  est  grand  de  choisir  dans  cette  chronique  où 
tout  intéresse  et  fait^ableau  :  forcés  de  nous  décider  et  de 
nous  borner,  nous  détacherons  quelques  scènes  qui  mettent 
en  relief  la  mansuétude,  le  dévouement ,  l'héroïsme  du  roi , 
et  le  talent  du  narrateur  ou  plutôt  du  peintre.  Le  roi,  qui 
aimait  beaucoup  la  franchise  du  sénéchal  et  qui  redoutait 
ses  saillies,  voulut  un  jour  l'éprouver  devant  témoins  en 
matière  de  foi  :  «  Il  m'apela  une  foiz  et  me  dist  :  «  Je  n'ose 
parler  k  vous  pour  le  soutil  (subtil)  sens  dont  vous  estes,  de 
chose  qui  touche  à  Dieu  ;  et  pour  ce  ai-je  apelé  ces  frères 
qui  ci  sont,  que  je  vous  veil  faire  une  demande.  »  La  de- 
-.  mande  fut  tele  ;  «  Seneschal ,  flst-il ,  quel  chose  est  Diex  ?  » 
Et  je  li  diz  :  a  Sire ,  ce  est  si  bone  chose  que  meilleur 
ne  peust  estre.  —  Vraiement,  fist-il,  c'est  bien  respondu  ; 
que  cesle  response  que  vous  avez  faite  est  escrite  en  cest 
livre  que  je  tienz  en  ma  main.  Or,  vous  demande-je,  fist-il, 
lequel  vous  ameriés  miex,  ou  que  vous  feussiés  mesiaus 
(lépreux)  ou  que  vous  eussiés  fait  un  pechié  mortel?  »  Et 
je  qui  onques  ne  li  menti ,  li  respondi  que  je  en  ameroie 
miex  avoir  fait  trente  que  estre  mesiaus.  »  Après  cette  ré- 
ponse qui  gâtait  fort  le  mérite  de  la  première,  l'interro- 
gatoire ne  fut  pas  poussé  plus  loin  ^  le  roi  ne  dit  mot  et  les 
frères  se  retirèrent  fort  scandalisés,  sans  doute.  Le  lende- 
main ,  le  roi  voulut  remontrer  ses  torts  à  Joinville.  «  Il 
m'apela  tout  seul  et  me  fist  seoir  a  ses  piez ,  et  me  dist  : 
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«  Comment  me  distes-vous  hier ,  etc.  »  Et  je  li  dique  encore 
li  disoie-je  ;  et  il  me  dist  :  «  Vous  distes  hastis  (étourdi) 
musarz  ;  car  nule  si  laide  meselerie  {lèpre)  n'est  come  d'estre 
en  pechié  mortel ,  pource  que  l'ame  qui  est  en  pechié  mor- 
tel est  semblable  au  dyable ,  par  quoi  nule  si  laide  meselerie 
ne  peut  estre.  Et  bien  est  voir  (vrai)  que  quant  l'ome  meurt, 
il  est  guéri  de  la  meselerie  de  cors^  mis  quant  l'ome  qui  a 
fait  le  pechié  mortel  meurt,  il  ne  sceit  pas,  ne  n'est  cer- 
teins  que  il  ait  eu  tele  repentance  que  Diex  li  ait  pardonné  : 
par  quoi  grant  paour  doit  avoir  que  celé  meselerie  li  dure 
tant  come  Diex  iert  (sera)  en  paradis.  Ci  vous  pri,  fist-il, 
tant  come  Je  puis  que  vous  metés  votre  cuer  à  ce  pour 
l'amour  de  Dieu  et  de  moi ,  que  vous  amissiez  miex  que  tout 
meschief  avenist  au  cors,  de  meselerie  et  de  toute  maladie, 
que  ce  que  li  pechié  mortel  venist  k  Tame  de  vous.  »  Join- 
ville  ne  dit  pas  s'il  demeura  bien  convaincu  *,  mais  il  dut 
savoir  gré  au  roi  de  lui  avoir  fait  cette  juste  leçon  avec  tant 
de  douceur  et  en  secret ,  et  certes  elle  resta  profondément 
gravée  dans  son  cœur,  puisque  après  tant  d'années  le 
vieillard  retrouve  et  reproduit  toutes  les  paroles  que  le 
jeune  homme  a  entendues. 

Voici  un  autre  passage  d'une  couleur  différente  et  non 
moins  frappante.  Je  le  tire  du  tableau  de  cette  nuit  d'épou- 
vante pendant  laquelle  les  chrétiens  assiégés  dans  leur  camp 
virent  s'approcher  une  de  ces  machines  formidables,  pre- 
mier essai  de  l'artillerie ,  qui  projetaient  k  l'aide  du  feu 
grégeois  d'énormes  pierres  et  une  grêle  de  traits  :  «  La  ma- 
nière du  feu  gréjois  estoit  tele  que  il  venoit  bien  devant 
gros  comme  un  tonnel  de  verjus  et  la  queue  du  feu  qui  par- 
toit  de  li  estoit  bien  aussi  grant  come  un  grant  glaive  *,  il 
fesoit  tele  noise  (bruit)  au  venir  que  il  sembloit  que  ce  feust 
la  foudre  du  ciel  \  il  sembloit  un  dragon  qui  voloit  par  l'air; 
tant  getoit  grant  clarté ,  que  l'on  véoit  parmi  l'ost  come  se 
il  feust  jour,  pour  la  grant  foison  du  feu  qui  getoit  la  grant 
clarté.  Trois  fois  nous  jetèrent  le  feu  gréjois  celi  soir,  et  le 
nous  lancèrent  quatre  fois  a  l'arbaleste  a  tour.  Toutes  les 
foiz  que  nostre  saint  roy  ooit  (entendait)  qu'il  nous  jetoient 
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le  feu  gréjois,  il  se  vestôit  en  son  lit  et  tendoit  ses  mains 
vers  Noslre  Seigneur,  et  disoit  en  plourant  :  «  Biau  sire 
Diex,  gardés-moi  ma  gent!  »  Et  je  crois  vraiement  que  ses 
prières  nous  orent  bien  mestier  au  besoing.  »  Quoi  de  plus 
touchant  que  ces  angoisses  du  roi  inquiet  du  salut  de  sa  gent , 
quelle  plus  belle  louange  que  la  confiance  du  chroniqueur 
dans  la  vertu  de  ces  saintes  prières! 

Passons,  pour  en  finir,  à  un  tableau  dont  le  relief,  la  cou- 
leur et  la  sombre  énergie  ne  seraient  désavoués  ni  par  un 
Tite-Live ,  ni  par  un  Tacite  :  c'est  la  mort  du  Soudan 
d'Egypte  trahi  par  ses  anciens  ministres  et  livré  par  leur 
trahison  à  la  brutalité  des  mamelucs,  k  la  vue  de  saint 
Louis  et  des  chevaliers  prisonniers  avec  lui  :  «  Cil  de  la 
Haleca({e5  mamelucs)^  qui  estoient  cinq  cens  k  cheval,  abat- 
tirent les  pavillons  au  soudanc  et  l'assiégèrent  entour  et 
environ  dedans  la  tour  avec  trois  de  ses  evesques  (imam), 
et  li  escrièrent  qu'il  descendist.  Et  lors  dist  que  si  feroit-il, 
mes  (pourvu)  que  il  l'asseurassent.  Et  il  distrent  que  il  le 
feroient  descendre  à  force  et  que  il  n'estoit  mie  dedans  Da- 
miete.  Il  li  lancèrent  le  feu  gréjois  qui  se  prist  en  la  tour, 
qui  estoit -faite  de  planches  de  sapin  et  de  telle  (toile)  de 
coton.  La  tour  s'esprit  hastivement  que  onques  si  beau  feu 
ne  vi ,  ne  se  droit.  Quant  le  soudanc  vit  ce  il  descendit  hasti- 
vement et  s'en  vint  fuiant  vers  le  flum  (fleuve),  Ceulz  de  la 
Halequa  avoient  toute  la  voie  rompue  k  (avec)  leur  espées^ 
et  au  passer  que  le  soudanc  fist  pour  aler  vers  le  flum,  l'un 
d'eulz  li  dona  d'un  glaive  parmi  les  costes,  et  le  soudanc 
s'enfuit  au  flum  le  glaive  traînant  *  *,  et  il  descendirent  Ik  jtis 
(jusque  là)  k  nou  (à  la  nage)  et  le  vinrent  occire  au  flum, 
assez  près  de  nostre  galie ,  Ik  où  nous  estions.  L'un  des 
chevaliers  de  la  Halequa ,  qui  avoit  k  nom  Haraquetaye ,  le 
fendit  de  l'espée  et  li  osta  le  cuer  du  ventre  ;  et  lors  il  en  vint 
au  roy ,  sa  main  toute  ensanglantée  et  li  dist  :  «  Que  me 
donras-tu,  que  je  t'ai  occis  ton  ennemi  qui  t'eust  mort  (tué) 
se  il  eust  vescu.  »  El  le  roy  ne  li  respondit  onques  rien.  » 

1.  Hseret  lateri  letalis  amndo.  [f^irgih,) 
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Toute  cette  scène  est  d'une  efifrayante  vérité  et  le  silence  de 
saint  Louis  est  sublime. 

Joinville  ferme  dignement  la  période  chevaleresque  du 
moyen  âge,  dont  il  épure  et  adoucit  les  vertus.  Saint  Louis 
et  son  historien  représentent  bien ,  l'un  l'héroïsme  guerrier 
et  religieux  du  roi  féodal ,  l'autre  la  loyauté  du  vassal  -,  mais 
cette  douceur  dans  l'héroïsme,  ce  je  ne  sais  quoi  de  calme 
et  d'achevé  n'était  pas  de  nature  k  se  fixer  ici-bas.  Le  siècle 
prenait  un  autre  cours.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  période  qui 
s'arrête  sur  ces  noms  honorés  a  noblement  payé  sa  dette  à 
l'histoire.  Nous  n'avions  pas  à  parler  ici  de  tout  ce  que 
l'esprit  et  le  mouvement  des  croisades  apportèrent  d'éclat 
au  nom  français ,  d'heureux  changements  à  la  constitution 
politique,  de  développements  au  commerce,  de  progrès  dans 
l'art  de  la  guerre -,  notre  unique  but  était  d'indiquer  l'in- 
fluence littéraire  de  la  pensée  qui  animait  les  courages,  qui 
ennoblissait  les  âmes.  Or,  dans  cette  limite,  nous  avons 
reconnu  de  sérieux  efiforts,  trop  souvent  trahis,  il  est  vrai, 
par  la  faiblesse  de  la  langue,  pour  représenter  noblement 
les  prouesses  guerrières ,  et  des  essais  plus  heureux  pour 
exprimer  avec  enjouement  les  saillies  de  l'esprit,  avec  grâce 
les  délicatesses  du  sentiment.  Nous  avons  eu  à  constater  la 
mâle  simplicité  de  quelques  trouvères  héroïques ,  et  la  fé- 
condité de  leurs  inventions  5  le  sens  droit  et  élevé  de  deux 
historiens  dont  les  œuvres  ne  périront  pas  -,  l'imagination 
trop  libre,  sans  doute ,  des  chantres  d'Artus  et  de  ses  com- 
pagnons-, la  gravité  morale  des  trouvères  d'Alexandre  -,  la 
gaieté  et  la  malice  de  nos  conteurs  et  des  rapsodes  de  Renart-, 
enfin  la  vigueur  de  quelques  satiriques  et  la  grâce  un  peu 
maniérée  du  premier  roman  delà  Rose.  Gardons-nous  d'ou- 
blier que  ces  siècles  ont  eu  de  grands  docteurs  et  de  floris- 
santes écoles,  et  qu'ils  ont  surtout  laissé  l'empreinte  de  leur 
génie  dans  la  majesté  des  pompes  de  l'Église ,  dans  l'inspi- 
ration de  leurs  chants  religieux  et  dans  ces  prodigieuses 
basiliques  qui  surpassent  les  merveilles  de  l'antique  archi- 
tecture. 
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LIVRE   IL 


CHAPITRE  I. 

Suite  da  moyen  Age.  —  Seconde  période.  —  Philippe  le  Bel.  — •  Jean 
de  Meong.  —  Continuation  du  roman  de  la  Rose.  —  Jacquemart 
Gelée. — Renart  le  Nouvel.  —  Le  roman  de  Fauvel.  -»  Renart-le- 
Contrefait. 


Les  croisades  avaient  eu  des  résultats  bien  imprévus. 
Inspirées  par  la  foi  religieuse ,  aiguillonnées  par  la  haine 
des  infidèles,  recrutées  par  le  malaise  des  peuples  que 
rançonnait  la  féodalité,  elles  laissèrent  le  champ  libre 
aux  communes  qui  se  formèrent ,  k  la  royauté  qui  se  for- 
tifia. La  foi  diminua,  la. haine  s'amollit,  le  malaise  fut 
moindre.  Rien  ne  prouve  mieux  que,  si  Thomme  s'agite, 
Dieu  le  mène.  Cependant  la  papauté  avait  étendu  ses  do- 
maines et  fortifié  son  autorité  temporelle  ^  elle  paraissait 
l'arbitre  de  l'Europe  -,  ses  milices ,  répandues  partout,  domi-r 
naient  le  clergé  séculier.  Enfin  elle  osa  ,  par  la  bouche  de 
Boniface  VIII ,  proclamer  qu'elle  tenait  légitimement  les 
deux  glaives,  le  temporel  aussi  bien  que  le  spirituel,  et 
qu'elle  pouvait  k  son  gré  disposer  des  couronnes. 

Cette  prétention  altière  vint  se  heurter  contre  la  volonté 
de  fer  et  le  déloyal  génie  de  Philippe  le  Bel.  Ce  prince  tout 
politique ,  dans  la  pire  acception  du  mot ,  veut  la  royauté 
indépendante ,  et  il  tend  à  cette  indépendance  par  toutes 
les  voies  où  il  peut  entrer  ^  il  cherche  et  trouve  partout  des 
appuis  ;  il  appelle  k  son  aide  les  légistes ,  les  philosophes,  les 
poètes ,  les  prêtres  séculiers  eux-mcmes,  jaloux  des  privilè- 
ges accordés  dans  leur  ressort  spirituel  aux  frères  mendiants 
et  aux  prêcheurs  ]  il  fait  arme  de  tout  ;  il  donne  place  dans 
les  conseils  nationaux  au  tiers  état  ;  enfin  il  met  sous  sa  main 
la  papauté  elle-même,  qui  renonce  au  séjour  de  Rome  pour 
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s'établir  dans  Avignon.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour 
arriver  au  but ,  rien  ne  lui  coûte ,  ni  la  ruse ,  ni  la  violence, 
et  il  sacrifie  sans  scrupule  le  soin  de  sa  renommée  aux  inté- 
rêts de  son  ambition. 

C'est  à  l'instigation  de  ce  prince  que  Jean  de  Meung 
acheva  le  poëme  de  Guillaume  de  Lorris  :  Joannes  Meunius, 
dit  Papire  Masson ,  Philippo  impulsore ,  Rosam  poema  absol- 
vit  ;  mais  quand  ce  témoignage  nous  manquerait ,  on  serait 
toujours  en  mesure  d'affirmer  que  le  poète  a  été  inspiré  par 
le  roi.  Jaloux  k  l'excès  de  l'indépendance  du  pouvoir  royal 
et  de  sa  force ,  Philippe  avait  besoin ,  pour  atteindre  ce  but , 
que  la  nation  fût  puissante  et  qu'il  pût  disposer  de  toutes  les 
ressources  du  royaume.  Or  l'argent  est  le  nerf  des  grandes 
entreprises  ;  le  travail  est  la  source  des  richesses  ;  une  popu- 
lation nombreuse  est  le  réservoir  des  grandes  armées.  Il  lui 
fallait  donc  atteindre  l'argent,  employer  les  bras,  multi- 
plier les  hommes  ;  et  en  conséquence  combattre  l'avarice 
qui  thésaurise ,  l'oisiveté  qui  consomme  sans  produire ,  et 
les  vertus  mêmes  qui  poussent  au  célibat  tant  de  nobles 
âmes.  Si  l'œuvre  du  poète  a  pour  moralité  :  n'enfouissez  pas 
l'or  qui  a  été  tiré  des  entrailles  de  la  terre  pour  circuler ,  et 
non  pour  s'y  cacher  de  nouveau ,  après  avoir  pris  la  forme 
de  monnaie  ^  travaillez  sans  relâche  ,  et  ne  vous  nourrissez 
pas  aux  dépens  d' autrui  5  croissez  et  multipliez  :  si  ces  pré- 
ceptes se  dégagent,  ou  plutôt  se  présentent  naturellement  à 
la  lecture  des  vers  de  Jean  de  Meung ,  il  va  de  soi  que  le 
poète  a  été  l'interprète ,  ou ,  si  l'on  veut ,  le  complice  des 
desseins  de  la  royauté.  Il  y  a  ,  en  effet ,  dans  son  œuvre , 
une  sève  séculière  et  révolutionnaire  qui  peut  encore  nous 
étonner,  tout  aguerris  que  nous  sommes  par  les  témérités 
de  la  pensée  contemporaine. 

Quelques  centaines  de  vers  élégants  et  coquets  auraient 
suffi  à  Guillaume  de  Lorris  pour  mener  â  bonne  fin  son  en- 
treprise ;  mais  ce  n'était  pas  le  compte  du  continuateur  qu'il 
n'avait  pas  prévu ,  et  qu'il  n'aurait  pas  accepté.  Jean  de 
Meung  s'empare  de  cette  œuvre  inachevée  et  populaire  pour 
y  coudre  violemment  sa  science  hardie  et  confuse  ,  sa  mo- 
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raie  profane ,  sa  politique  réformatrice.  Il  ne  s'inquiétera  ni 
de  l'analogie ,  ni  de  la  proportion ,  la  Rose  ne  sera  pour  lui 
qu'un  prétexte-,  il  a  d'autres  desseins.  Toutefois  il  conservera 
les  personnages  métaphysiques  que  lui  a  légués  son  devan- 
cier, mais  il  en  introduira  d'autres  plus  voisins  de  la  réa- 
lité et  qu'il  placera  sur  le  premier  plan ,  Faux-Semblant , 
Nature ,  et  le  prêtre  de  Nature ,  Genius.  A  l'aide  de  ces 
nouvelles  figures ,  il  fera  tout  à  son  aise  de  la  jsatire  et  de  la 
physique ,  et  il  trouvera  le  moyen  d'introduire  une  encyclo- 
pédie dans  le  cadre  qui  lui  est  donné.  Les  personnages 
qu'il  eonserve  changent  de  caractère  et  parlent  un  autre 
langage.  Ainsi  Raison,  qu'il  ramène  au  pied  de  la  tour  où 
Bel-Accueil  est  enfermé ,  n'est  plus  celle  qu'on  a  vue  si 
discrète  au  temps  de  Guillaume  de  Lorris  ;  mais  il  y  a  de 
cela  quarante  années  :  ce  qui  suffit  pour  changer  d'idées  et 
de  sentiments.  Raison  parle  de  l'amour  en  termes  si  divers 
et  multiplie  les  antithèses  à  tel  point ,  qu'il  est  difficile  de 
pénétrer  le  fond  de  sa  pensée  ;  puis  elle  se  met  k  disserter 
sur  l'amitié ,  sur  la  vieillesse ,  car  elle  a  lu  Cicéron,  et  enfin 
sur  l'avarice.  C'est  ici  qu'elle  triomphe ,  et  avec  quelle 
énergie  de  pensée  et  d'expression.  Il  faut  citer  au  moins 
quelques  traits  de  cette  invective  contre  les  entasseurs  : 


Aus  richeces  font  grant  ledure^ 
Quant  il  lor  tolent  lor  nature. 
Lor  nature  est  que  doivent  corre^ 
Por  la  gent  aidier  et  secorre'. 


Mais  elles  se  vengent  honorablement  par  la  servitude 
même  de  leurs  geôliers.  Voyons  une  image  de  ce  supplice  : 

Ainsi  Pecune  se  revanche 
Comme  dame  Roïne  et  franche 
Des  sers  qui  la  tiennent  enclose. 
£n  ptz  se  tient  et  se  repose, 
£t  fait  les  meschéans  veillier, 
Se  soucier  et  traveillier  ; 

1 .  Tort ,  affront.  —  2.  Courir.  —  3.  Secourir. 
Histoirt  UUéraire.  5 
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Sous  piez  si  court  les  tient  et  doute , 
Qu'ele  a  Fonor,  et  cil  la  honte, 
£t  le  torment  et  le  damaige 
Qu^il  languissent  en  son  servaige. 

Voilà  bien  la  poésie  qui  prête  une  âme  aux  êtres  insen- 
sibles. Aussi  le  poète  va-t-il  leur  adresser  la  parole  après 
les  avoir  animés ,  comme  s'ils  pouvaient  l'entendre  et  lui 
répondre.  Hé  !  s'écrie-t-il  : 

He  !  douces  richeces  mortels , 
Dites  donc ,  or  estes  vous  tels 
Que  vous  faciès  bénéurées 
Gens  qui  si  vous  ont  emmurées? 

Non  ;  Richesse  n'a  que  des  rigueurs  pour  ceux  qui  l'empri- 
sonnent ,  mais  elle  favorise 

Li  vaillant  home  qui  Tassaillent 
Et  la  chevaucent  et  la  porsaillent , 
Et  tant  aus  éperons  la  bâtent, 
Qu'il  s'en  aaisent  et  esbatent 
Por  le  cuer  qu'il  ont  large  et  ample. 

Ainsi  les  thésauriseurs  ont  leur  fait  ;  les  oisifs  et  les  men- 
diants viendront  plus  tard.  En  attendant,  Raison  continue 
son  cours  de  morale,  où  elle  mêle  quelques  traits  de  poli- 
tique -,  car,  en  parlant  de  la  royauté ,  elle  insinue  la  toute- 
puissance  des  peuples  eu  disant  : 

Quant  il  vodront, 
Lor  aides  au  roi  todront, 
Et  li  rois  tous  sens  demorra 
Si  tost  cora  li  pueple  vodra. 

Raison  s'offre  comme  maîtresse  k  l'amant  ;  elle  est  fille 
de  Dieu,  quiFautorise  à  se  faire  aimer.  Seule  elle  peut  pro- 
téger l'homme  contre  les  caprices  de  Fortune.  A  ce  propos, 
Jean  de  Meung  décrit  le  séjour  de  cette  déesse  et  fait  preuve 
de  sens  et  d'imagination  dans  cette  description  allégorique 
qu'on  n'a  pas  assez  remarquée.  Les  détails  nous  entraîne- 
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raient  trop  loin ,  mais  je  veux  au  moins  détacher  de  ce 
tableau  l'image  de  l'enivrement  et  de  l'inextinguible  soif 
des  imprudents  qui  s'abreuvent  aux  eaux  de  l'un  des  fleuves 
de  Fortune  ; 

L'ung  rent  eaues  {eaux)  si  docereuses, 
Si  savourées,  si  mielleuses 9 
Qu*il  n'est  nus  qui  de  celi  boive , 
Boive  en  néis  {nvême)  plus  qu'il  ne  doive , 
Qui  sa  soif  en  puisse  entanchier, 
Tant  a  le  boivre  dous  et  chier; 
Car  cil  qui  plus  en  vont  bevant 
Ardent  plus  de  soif  que  devant  ; 
Ne  nus  n'en  boit  qui  ne  s'enivre, 
Mes  nus  de  soif  ne  s'i  délivre  : 
Car  la  douçor  si  fort  les  boule. 
Qu'il  n'est  nus  qui  tant  en  engoule 
Qui  n'en  vueille  plus  engouler. 

Raison  puise  dans  l'histoire  force  arguments  pour  prouver 
les  corruptions  et  les  trahisons  de  Fortune ,  et  elle  n'oublie 
ni  Néron  ni  Crésus.  Elle  parle  si  longuement  que  son  audi- 
teur s'ennuie,  et  quelquefois  si  crûment,  qu'il  finit  par  lui 
demander  compte  des  licences  de  son  langage.  Raison,  sur 
ce  point,  aggrave  ses  torts  par  son  apologie.  Cet  entretien, 
qui  n'est  guère  qu'un  monologue ,  ne  contient  pas  moins  de 
trois  mille  vers  inutilement  prodigués ,  car  l'amant  n'en  est 
que  plus  décidé  k  poursuivre  sa  conquête. 

Après  ce  long  sermon  survient  un  personnage  déjà  intro- 
duit par  Guillaume  de  Lorris  :  c'est  Ami  -,  et  l'amitié ,  avec 
Jean  de  Meung ,  ne  sera  pas  moins  prolixe  et  peut-être  plus 
embrouillée  que  Raison.  Si  la  morale  de  Raisou  était  équivo- 
que, celle  d'Ami  ne  l'est  pas,  étant  mauvaise  de  tout  point. 
Il  regrette  l'âge  d'or,  où  l'on  ne  s'engageait  pas  irrévocable- 
ment, et  il  place  dans  la  bouche  d'un  mari  jaloux,  qui  finit 
par  battre  sa  femme,  une  longue  diatribe  contre  le  mariage. 
Dans  cette  description  de  l'âge  d'or  renouvelée  des  Grecs  et 
des  Latins,  le  poète  a  jeté  quelques  vers  qui  prouvent  que 
son  énergique  pinceau  peut  s'adoucir  dans  l'occasion;  je 
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n'en  apporterai  pas  d'autre  preuve  que  ce  passage  : 

De  flotetes  lor  estCDdoient  ^ 
Les  coustepointes  qui  rendoient 
Tel  resplendor  par  ces  herbages , 
Par  ces  prés  et  par  ces  ramages', 
QuMl  TOUS  fust  avis  que  la  terre 
Vosist  emprendre  estrif  et  guerre 
Au  ciel  d'estre  miex  estelée  (  étoilée) , 
Tant  iert  {elle  était)  par  ses  fl<m  révélée. 

Rien  n'est  plus  vif,  plus  gracieux,  que  ce  petit  tablean; 
mais  Jean  de  Meung  ne  se  complaît  pas  à  ces  délicatesses , 
et  k  quelques  pages  de  Ik  nous  le  retrouvons  rude ,  et  même 
grossier,  lorsqu'il  explique  l'origine  de  la  royauté  : 

Ung  grant  vilain  entre  eus  eslurent 
Le  plus  ossu  de  quant  qu^il  furent , 
Le  plus  corsu  et  le  greignor. 
Si  le  firent  prince  et  seignor. 

Heureux  temps  où  la  supériorité  sautait  ainsi  aux  yeux! 
Ce  mode  d'élection  se  pratiquait  après  le  premier  cadastre 
de  la  terre ,  et  comme  garantie  de  la  propriété ,  qui  parait  à 
Jean  de  Meung ,  comme  k  J.  J.  Rousseau ,  l'origine  non- 
seulement  de  l'inégalité  des  conditions ,  mais  de  tous  les 
crimes  qui  déshonorent  et  qui  épouvantent  la  terre.  On  voit 
que  les  rêveries  les  plus  téméraires  datent  de  loin  5  elles 
sont  ici  k  la  charge  de  l'ami  qui  endoctrine  l'amant.  C'est  en- 
core lui  qui  prend  les  femmes  k  partie  et  qui  lance  contre 
elles  le  plus  insolent  des  réquisitoires.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
parle  pas  des  bonnes  *,  mais  il  ajoute  qu'il  n'en  connaît  point. 
Or,  toutes  les  femmes  étant  trompeuses,  il  en  résulte  qu'il 
faut  les  tromper  :  c'est  la  seule  conclusion  qu'on  puisse  tirer 
de  cet  étrange  et  monstrueux  discours  de  l'ami  que  trois 
mille  vers  achèvent  k  peine. 

Ainsi,  par  ce  nouveau  langage,  le  songe  gracieux  de 
Guillaume  de  Lorris  dégénère  avec  Jean  de  Meung  en  cau- 

1.  Couvraient  entièrement ,  sitmehant, 

2.  Arbres  touffus. 
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chemar.  L'amant  n'eu  persiste  pas  moins  dans  son  projet  : 
il  s'adresse  à  Richesse  pour  arriver  jusqu'à  Bel-Accueil^  mais 
le  chemin  de  Folle-Largesse  lui  est  interdit ,  et  il  serait  con- 
traint de  renoncer  à  son  entreprise,  si  Amour  en  personne, 
touché  de  sa  fidélité,  ne  convoquait  enfin  le  ban  et  l'arrière- 
ban  de  ses  vassaux  pour  faire  le  siège  de  la  tour  où  gémit 
Bel-Accueil.  C'est  ici  que  se  dévoile  le  dessein  principal  de 
Jean  de  Meung ,  car  il  amène  parmi  les  vassaux  du  dieu 
deux  personnages  nouveaux  qu'Amour  ne  connaît  pas  et 
qu'il  interroge:  c'est  Faux-Semblant*  et  Contrainte -Absti- 
nence. Faux-Semblant  est  le  symbole  du  vice  dont  Tartuffe 
sera  le  type  :  dans  cette  ébauche  puissante ,  se  trouvent  épars 
tous  les  traits ,  toutes  les  couleurs  dont  se  formera  le  per- 
sonnage de  Molière  5  Molière  les  trouvera  dans  l'esquisse 
confuse  et  sur  la  riche  palette  de  Jean  de  Meung  *,  il  en  fera  un 
caractère,  un  homme,  un  être  vivant  et  concret.  Faux- 
Semblant,  quoiqu'il  parle  et  même  qu'il  agisse,  demeure  k 
l'état  d'abstraction  et  d'allégorie  5  c'est  encore  Papelardie , 
mais  détachée  de  la  muraille  où  Guillaume  de  Lorris  l'avait 
fixée ,  plus  vigoureusement  peinte  et  mise  en  mouvement 
par  des  ressorts  grossièrement  ajustés.  Il  se  trahit  lui- 
même  :  il  est  l'instrument,  la  machine  de  guerre  du  poète  ; 
il  n'a  qu'une  vie  d'emprunt;  il  se  démasque  complaisam-* 
ment,  tandis  qu'il  faut  démasquer  Tartuffe.  Tartuffe  pense 
comme  Faux-Semblant,  mais  il  ne  dira  pas  comme  lui  : 

Trop  a  grant  peine  en  laborer, 
J'aim  {J'aime)  miex  devant  la  gent  orer 
Et  affubler  ma  renardie 
Du  manteau  de  papelardie. 

Tartuffe  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  si  on  lui  demandait  : 
c(  Donc  ne  crains-tu  pas  Dieu?  »  il  ne  répondrait  pas  comme 
Faux-Semblant  :  a  Non,  certes.  »  Faux-Semblant  nous  dira 
avec  la  même  impudence  quels  sont  ses  compagnons  habi- 
tuels : 

Je  mains  (demeure)  avec  les  orguilleus , 

Les  vésiés  (Jburbes)^  les  artilleus  (art^cieiuc) 
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Qui  mondaines  honors  convoitent 

Et  les  grans  besognes  exploitent , 

£t  vont  traçant  {cherchant)  les  grans  pitances , 

Et  porchassent  les  acointances 

Des  poissans  hommes ,  et  les  sivent  (suivent) ^ 

Et  se  font  povre ,  et  si  se  vivent 

Des  bons  morciaus  délicieus , 

Et  boivent  les  vins  précieus  ; 

Et  la  povreté  vont  preschant , 

Et  les  grans  richesces  peschant. 

Tartuffe  a  le  cœur  aussi  dur  que  Faux-Semblant,  mais  il 
se  gardera  bien  de  dire  : 

Quant  je  voi  tous  nus  ces  truans 
Trembler  sor  ces  fumiers  puans , 
De  froit,  de  fain  crier  et  braire , 
Ne  m'entremet  de  lor  affaire. 

Le  pauvre  homme  sait  mieux  son  métier  : 

Je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Une  fois  en  scèue,  Faux-Semblant  dira  tout  ce  que  Jean 
de  Meung  a  sur  le  cœur.  Il  fera  rude  guerre  k  ses  compli- 
ces,  et  sa  confession  %era  l'acte  d'accusation  le  plus  violent 
contre  ceux  qui,  malgré  les  paroles  de  l'Apôtre  (on  voit 
qu'il  fait  arme  de  tout),  refusent  tout  travail  des  mains  et 
qui,  sains  et  robustes,  se  livrent  k  la  mendicité.  Il  va 
même  jusqu'à  appeler  indirectement  les  rigueurs  du  bras 
séculier  pour  réprimer  un  pareil  abus.  Il  est  légitime,  sans 
doute ,  de  s'indigner  contre  la  paresse  et  l'hypocrisie  :  sur 
ce  point ,  Jean  de  Meung  est  du  parti  des  honnêtes  gens  ^ 
mais  faut-il  aller  jusqu'à  l'impudence  pour  combattre  l'hy- 
pocrisie? faut-il  pousser  au  sensualisme  pour  éviter  les 
excès  de  l'ascétisme  ?  In  vilium  ducit  culpœ  fuga.  C'est 
cependant  ce  qu'on  trouvera  plus  tard  dans  le  discours  de 
Genius,  prêtre  de  Nature,  qui  interviendra  sous  les  auspices 
de  Venus  et  d'Amour  avant  l'assaut  donné  a  la  forteresse. 

Faux-Semblant  a  été  introduit  plutôt  pour  parler  que 
pour  agir.  Toutefois ,  pour  ne  pas  démentir  son  caractère , 
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le  poêle  le  chargera  d'une  trahison.  Faux-Semblant  pénètre 
dans  la  tour,  accompagné  de  Contrainte-Abstinence ,  son 
amie ,  et  se  charge  de  surprendre  Malebôuche,  une  des  gar- 
diennes de  Bel-Âccueil  ;  il  parvient  a  lui  inspirer  une  fausse 
confiance  par  de  douces  paroles ,  et  il  en  profite  pour  lui 
trancher  la  langue  avec  un  rasoir,  puis  il  l'étrange  pour 
plus  de  sûreté.  Après  ce  bel  exploit,  il  rentre  dans  l'ombre. 
Rassuré  par  cette  mort  de  la  crainte  des  mauvais  propos, 
Bel-Accueil  écoute  complaisamment  les  conseils  corrup- 
teurs d'une  vieille  surveillante  gagnée  par  Courtoisie  et 
Largesse.  Cette  duègne ,  que  Jean  de*  Meung  emprunte  k 
Ovide,  et  qui  sera  plus  tard  Macette,  grâce  à  Régnier,  réus- 
sirait complètement,  et  le  poëme  finirait ,  si  l'amant  qu'elle 
a  fait  entrer  n'était  expulsé  une  seconde  fois  par  Danger, 
Peur  et  Honte ,  qui  surviennent  fort  k  propos.  A  cette  heure, 
puisque  la  ruse  a  échoué,  l'emploi  de  la  force  est  nécessaire. 
Amour  se  résout  à  donner  l'assaut,  et  Venus  arrive  comme 
auxiliaire  sur  un  char  que  huit  colombes  emportent  k  tra- 
vers les  airs. 

Le  poète,  par  un  caprice  étrange,  laisse  les  combattants 
aux  prises  et  la  victoire  incertaine  pour  nous  conduire  k  la 
forge  où  Nature  est  incessamment  occupée  k  réparer  les  ra- 
vages de  la  Mort.  Nature ,  en  proie  k  une  profonde  tristesse , 
confie  le  secret  de  sa  douleur  k  son  prêtre  fidèle  Genius.  Si- 
cile gémit,  c'est  que  parmi  toutes  les  créatures  il-y  en  a 
une,  une  seule,  et  c'est  l'homme,  qui  se  montre  rebelle  k 
ses  lois.  Les  astres  accomplissent  régulièrement  leur  cours, 
les  animaux  obéissent  fidèlement  k  leur  instinct ,  l'homme 
seul  ose  désobéir.  En  conséquence,  Genius,  chargé  de  dé- 
velopper la  doctrine  effrontément  prêchée  de  nos  jours  sous 
le  nom  de  réhabilitation  de  la  chair,  ira  porter  les  repro- 
ches et  intimer  les  ordres  de  Nature  aux  barons  qui  com- 
battent sous  les  ordres  d'Amour  et  de  sa  mère,  lesquels, 
dès  lors,  ne  tarderont  pas  k  emporter  la  place.  C'est  ainsi 
que  Jean  de  Meung  rattache  cette  fiction  k  la  trame  de  son 
poëme,  mais,  en  attendant,  il  profite  de  l'occasion  pour  pla- 
cer dans  l'entretien  de  Nature  et  de  Genius  tout  ce  qu'il  sait 
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OU  croit  savoir  de  physique  et  de  métaphysique ,  il  verse 
là  pèle-  mêle  toute  sa  science  de  natura  rerum ,  et,  laissant 
Ovide  de  côté,  il  rivalise  avec  Lucrèce. 

On  n'est  pas  médiocrement  surpris  de  trouver,  çk  et  là, 
dans  le  fatras  de  cette  interminable  conversation  entre 
Nature  et  Genius ,  ou  des  pensées  sublimes  comme  ce  pas- 
sage où  le  poète ,  après  Platon ,  place  en  Dieu  même  le 
principe  de  la  beauté  dont  nos  yeux  trouvent  l'image  dans 
les  œuvres  de  la  nature  : 

Car  Diex  le  biaus  outre  mesure  (infini] 

Quant  il  biauté  mist  en  nature , 

Il  en  i  fist  une  fontaine 

Tous  jors  corant  et  tous  jors  plaine, 

De  qui  toute  biauté  desrive; 

Mais  nus  n'en  set  ne  fons,  ne  rive. 

OU  des  sentiments  justes  et  élevés ,  comme  cette  assimi- 
lation de  la  noblesse  et  de  la  vertu  : 

Nus  n'est  vilains ,  fors  par  ses  vices , 

Dont  il  pert  (paraît)  outrageus  et  nices  : 

Noblece  vient  de  bon  corage , 

Car  gentillece  de  lignage  (naissance)^ 

N'est  pas  gentillece  qui  vaille , 

Se  la  bonté  de  cuer  i  faille  {manque); 

mais  de  pareils  traits  sont  clair-semés.  Cette  prodigieuse 
digression ,  de  cinq  mille  vers  au  moins ,  nous  entraînerait 
trop  loin  si  nous  voulions  la  suivre ,  car  comme  dit  Nature 
qui  se  garde  bien ,  il  est  vrai ,  de  suivre  le  précepte  qu'elle 
donne  : 

Ne  si  ne  veuil  or  pas  lasser 
Moi  de  parler,  ne  vous  d'oïr  : 
Bon  fait  prolixité  fuir  ; 

mais  elle  prouve  surabondamment,  après  les  traités  de  mo- 
rale de  Raison,  les  dissertations  misogynes  d'Ami  et  la 
confession  de  Faux-Semblant,  que  la  Rose,  qui  était  un 
sujet  de  choix  pour  Guillaume  de  Lorris ,  n'a  été  pour  Jean 
de  Meung  qu'un  moyen  de  digressions  et  d'invectives. 
Telle  est,  du  moins  autant  que  la  confusion  peut  s'ana- 
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lyser,  la  contexture  de  celte  composition  qui  proteste  cyni- 
quement sous  toutes  les  formes  contre  l'esprit  chevaleresque. 
Ne  cherchons  Ik  ni  l'héroïsme  guerrier^  ni  la  foi  religieuse, 
ni  le  culte  de  la  femme  :  Jean  de  Meung  ne  prêche  ni  le  dé* 
Touement ,  ni  le  sacrifice ,  ni  la  pureté  *,  il  veut  ébranler,  au 
profit  de  la  force  matérielle  et  des  instincts  de  nature ,  les 
institutions  religieuses  et  politiques  du  moyen  âge.  Il  a  dans 
sa  poésie  toute  la  violence,  toute  la  brutalité  que  son  maî- 
tre a  portées  dans  la  politique-,  comme  lui,  il  dépasse  le  but 
et  compromet  ses  desseins  par  l'indignité  des  moyens.  Aussi, 
malgré  le  talent  qu'il  a  déployé ,  et  qui  donna  tant  de  vogue 
à  son  poème,  soulèvera-t-il  contre  lui  les  âmes  généreuses, 
les  nobles  coeurs  ;  il  aura  pour  adversaires  et  la  pudeur  de 
Christine  de  Pisan  et  la  piété  de  Gerson  *,  et  les  beaux  esprits 
sceptiques  tels  que  Jean  Molinet  et  Clémëlt  Marot  qui  lui 
resteront  fidèles  jusqu'au  bout  seront  réduits ,  pour  neutra- 
liser l'anathème ,  k  essayer  de  donner  le  change  sur  ses 
intentions,  et  à  supposer  contre  l'évidence,  sous  l'impureté 
manifeste  d'une  première  allégorie,  une  seconde  allégorie 
pieusement  obscure.  Au  reste,  les  contemporains  ne  s'y 
étaient  point  trompés;  de  sorte  que  la  popularité  de  ce 
poème  indique  combien  s'étaient  altérés  les  principes  qui 
avaient  été  l'âme  du  moyen  âge.  En  effet,  Jean  de  Meung 
vivant  dans  l'opulence  et  la  considération ,  Philippe  le  Bel 
menant  à  bout  ses  audacieuses  entreprises,  seraient  des 
énigmes  sans  mot,  l'un  avec  son  poème,  l'autre  avec  sa  po- 
litique, si  la  pensée  qui  poussa  l'Europe  contre  l'Asie  eût 
conservé  sa  puissance. 

Des  esprits  moins  téméraires ,  moins  violents  que  Jean  de 
Meung  témoignent  du  même  changement.  Je  n'en  veux  pas 
d'autre  preuve  que  Jacquemart  Gelée ,  honnête  Flamand , 
bourgeois  de  Lille.  Celui-lk  ne  se  perd  pas  en  conjectures 
sur  l'origine  des  sociétés  -,  il  ne  regrette  pas  la  vie  animale 
de  l'âge  d'or-,  ce  n'est  pas  un  esprit  violent,  une  langue  de 
vipère  :  et  toutefois,  dans  la  candeur  de  son  âme ,  blessé  du 
spectacle  que  lui  donnent  la  corruption  des  mœurs  et  l'ambi- 
tion du  clergé ,  il  s'empare  de  là  vieille  fable  de  Renart ,  la 
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rajeunit  et  la  transforme  pour  faire  la  leçon  à  son  siècle. 
Renart  n'est  plus  pour  lui  un  simple  amuseur  comme  pour 
les  trouvères  badins  de  l'âge  précédent  :  il  en  fera  un  instru- 
ment de  satire  et  de  morale.  En  eifet,  Renart  le  Nouvel, 
qu'il  composa  k  la  fin  du  IS""  siècle  et  qui  fut  achevé  l'an 
mil  deux  cent  quatre-vingt-huit,  n'est  pas  comme  l'ancien 
Renart  une  œuvre  fortuite  et  sans  portée;  il  forme  un 
ensemble  et  vise  à  un  but  :  il  signale  les  vices  des  grands 
dans  le  tableau  de  la  cour  du  Lion ,  et  les  dangers  de  la 
royauté  si  elle  cède  aux  mauvais  conseils  d'Orgueil  et  de 
Barat-,  if  dévoile  les  abus  de  l'Église,  que  la  surcharge  de 
pouvoir  et  de  richesses  expose  k  sombrer. 

Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  tous  les  détails  de  ce  poème 
où  l'allégorie  est  transparente  et  dont  l'intention  est  mani- 
feste \  il  suffira  #en  indiquer  la  marche.  Noble  le  Lion  a 
convoqué  ses  vassaux  dans  son  palais  pour  une  fête  où  son 
fils  Orgueil  doit  être  armé  chevalier.  Renart  et  Isengrin  lui 
chaussent  les  éperons.  Mais  bientôt  Renart  complote  avec 
Orgueil  contre  le  roi ,  et  celui-ci  se  trouve  forcé  de  faire  la 
guerre  k  son  vassal  et  k  son  fils  qu'il  assiège  dans  Malper- 
tuis.  Pendant  le  siège,  Renart  fait  couronner  Orgueil;  Ava- 
rice ,  Paresse ,  Colère ,  Envie ,  Luxure  et  Gloutonnerie  par- 
ticipent au  sacre  de  l'usurpateur.  Cependant  les  rebelles, 
pressés  vivement  dans  leur  forteresse,  apaisent  Noblepar  une 
feinte  soumission.  Ce  préambule  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaire :  c'est  l'image  de  la  perfidie  des  grands ,  de  leur 
esprit  de  rébellion  et  d'indépendance,  de  leur  ascendant 
sur  l'héritier  du  trône.  La  filiation  d'Orgueil ,  issu  de  Noble, 
le  cortège  de  vices  qui  l'entoure ,  tout  cela  s'entend  de  reste. . 
Renart ,  de  retour  k  la  cour,  vit  dans  les  bonnes  grâces  du 
roi ,  qui  croit  k  sa  sincérité  ;  mais  il  en  abuse  scandaleuse- 
ment. Bientôt  les  plaintes  arrivent  de  toutes  parts^  et,  après 
un  arrêt  qui  condamne  Renart,  la  guerre  recommence.  Mal- 
pertuis  est  derechef  assiégé.  Les  deux  ennemis  se  décident 
k  faire  équiper  chacun  un  immense  vaisseau ,  et  la  querelle 
parait  devoir  se  décider  dans  un  combat  de  mer.  Il  est  inutile 
de  dire  que  ces  nefs  sont  allégoriques.  Après  le  combat,  qui 
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n'est  point  décisif,  Renart  s'est  retiré  k  Passe-Orgueil.  Noble 
l'y  poursuit,  l'Ane  Timer  excommunie  le  rebelle.  Mais  les 
mangouneaux  et  les  perrières  de  Noble ,  ni  les  foudres  de 
Timer,  ne  peuvent  réduire  Renart  :  on  transige  avec  lui  :  la 
ruse  et  la  félonie  triomphent.  Noble ,  découragé  de  son  im- 
puissance dans  cette  lutte  du  droit  contre  l'iniquité ,  fait 
asseoir  Renart  k  sa  table  et  Timer  lui  donne  l'absolution. 
Les  hommages  arrivent  en  foule  k  Renart,  prélats ,  jacobins, 
frères  mineurs ,  seigneurs ,  tous  se  soumettent  avec  empres- 
sement. Enfin ,  la  fortune  élève  Renart  au  sommet  de  sa 
roue  qu'elle  promet  d'arrêter  et  qui  désormais  ne  tournera 
plus,  k  moins  que  Dieu  n'y  mette  la  main  pour  renverser 
Renart.  C'est  le  vœu  le  plus  cher  du  poète,  qui  avait  d'abord 
mis  son  espoir  dans  la  royauté  et  le  saint-siége. 

Essayons  de  faire  connaître ,  d'après  notre  poëte ,  quels 
étaient  les  matériaux  et  les  agrès  de  ce  vaisseau  symbolique 
construit  par  Renart.  Avant  tout  la  cale  est  de  mauvaise 
pensée ,  le  bord  et  le  bâbord ,  de  trahison  •,  le  tout ,  cloué  de 
vilonie  -,  les  mâts  sont  faits  de  tricherie ,  et  la  hune ,  d'envie  ^ 
les  câbles  sont  tressés  de  haine  et  tous  les  cordages,  de  flat- 
terie ;  l'ancre  est  faite  de  malice  et  de  foi-mentie  -,  le  na- 
vire a  trois  ponts  ou  trois  étages ,  le  premier,  de  convoitise  ; 
le  second,  d'avarice-,  le  tiers,  A'escarceté,  comme  qui  dirait 
pingrerie.  La  sentine  se  nomme  désespérance  issue  d'impé- 
uitence  finale  ;  la  vigie  c'est  déloyauté  -,  la  proue  est  armée 
d'une  broche  en  fer  de  félonie,  forgée  par  outrecuidance 
dans  la  forge  de  fierté  et  d'outrage  ]  la  pointe  en  est  d'acier 
trempé  de  fausseté.  Sur  tout  le  bâtiment  s'étend  un  drap  gris 
tramé  d'hypocrisie  et  tissu  de  propre  volonté  ou  d'égoïsme. 
Mais  voici  qui  est  plus  fort  :  Renart  a  choisi  pour  amiral  le 
pape  aidé  de  ses  cardinaux  el  composé  l'équipage  de  clercs, 
d'évêques,  de  doyens,  d'abbés,  de  jacobins,  sans  oublier  les 
frères  mineurs.  Ceci  nous  indique  k  quel  excès  étaient  arri- 
vées, et  la  manie  de  l'allégorie  introduite  par  Guillaume  de 
Lorris,  et  l'animosité  contre  les  abus  de  l'Église,  fomentée 
par  la  politique  de  Philippe  le  Rel.  v^ 

La  b<|^e  foi  de  Jacquemart  Gelée  est  manifeste.  Nous 
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avons  devant  nous  un  honnête  homme  qui  gémit  sincère- 
ment  des  désordres  dont  il  est  témoin ,  qui  voit  la  source  du 
mal  et  qui  cherche  le  remède.  Il  n'en  imagine  pas  d'autre 
que  la  probité ,  et  ne  découvrant  la  probité  nulle  part  sur  la 
terre,  il  a  son  recours  au  ciel.  Il  essaye  d'intimider  les  cou- 
pables, et  il  lui  arrive  même  d'être  presque  éloquent  et 
pathétique  dans  ses  avertissements  à  ceux  dont  la  responsa- 
bilité est  le  plus  engagée ,  puisqu'ils  ne  sont  pas  simple- 
ment tenus,  comme  les  autres  hommes,  de  pratiquer  la 
vertu ,  mais  que  leur  fonction  leur  commande  d'en  donner 
l'exemple.  Recueillons,  au  passage ,  cette  vive  apostrophe  : 

Hélas  !  Clergié ,  que  respondrés 

Au  grant  jour  quant  vous  i  venrés 

Devant  la  face  Jesus-Cbris , 

K*en  son  lieu  vous  a  çà  jus  mis 

Por  bien  dire  et  por  miex  ouvrer, 

Et  por  nous  avec  lui  mener. 

Escuser  ne  vous  pores  mie, 

D'orgueil  et  de  ghiile  (fourberie)  et  d'envie^. 

Ça  (il  y  a)  en  vos  cuers  peu  carité , 

Foi  vraie ,  ne  humilité , 

Car  vous  avés  tous  patience 

Estroite ,  et  large  conscience  ; 

Dont  je  dis  qu'estes  ocoisons  (cames) 

De  tous  les  maus  que  nous  faisons , 

Ui  en  aurés  double  loyer, 

Double  peine  et  double  brasier. 

n  ne  faudrait  pas  juger  notre  trouvère  flamand  sur  ce  pas- 
sage, qui  donnerait  de  son  talent  une  idée  trop  favorable. 
Une  fois  n'est  pas  coutume.  A  vrai  dire ,  sa  verve  languit 
souvent  et  son  langage  est  volontiers  diffus. 

On  ne  sait  rien  de  la  vie  de  ce  moraliste  satirique ,  qui 
méritait,  par  son  zèle  pour  le  bien,  d'avoir  plus  de  talent 
qu'il  n'en  montre  habituellement  dans  son  poème.  Aucun 
mauvais  bruit  n'a  eu  cours  sur  sa  personne.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  Jean  de  Meung,  qui  a  sa  légende  comme  Rabe- 
lais ,  dont  il  est  un  des  précurseurs  *,  vraie  ou  fausse ,  cette 
légende  est  en  rapport  avec  son  caractère ,  et  si  l'ou  raconte 
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qu'il  faillit  encourir  une  cruelle  vengeance  féminine  et  que 
son  testament  fut  un  mauvais  tour  joué  aux  jacobins  dans 
le  couvent  desquels  il  était  mprt,  c'est  qu'il  avait  bien  mé- 
rité d'être  puni  par  celles  qu'il  avait  offensées  et  calom- 
niées, et  qu'il  était  bien  capable  de  combiner  une  plaisan- 
terie posthume  aux  dépens  des  moines  qu'il  n'avait  pas 
ménagés  pendant  sa  vie. 

Renart  n'est  pas  le  seul  symbole  tiré  du  règne  animal 
comme  moyen  de  satire  sociale.  Un  poète  contemporain  de 
Jean  de  Meung  et  de  Jacquemart  Gelée,  François  de  Rues, 
autre  auxiliaire  de  Philippe  le  Rel,  a  fait  de  Fauvel  ou  la 
Jument  un  type  des  vanités  du  monde  et  une  idole  que 
servent  à  genoux  les  esclaves  de  la  fausse  gloire.  Du  manège 
de  ces  courtisans  est  venu  le  proverbe  torcher  Fauvel.  Re- 
nart personnifie  la  mauvaise  foi,  et  Fauvel  le  luxe  et  l'ambi- 
tion. Ses  adorateurs  sont  nombreux  dans  toutes  fes  condi- 
tions de  la  vie ,  et  ce  qui  démontre  la  connivence  du  roi  et 
du  poète ,  c'est  que  celui-ci  attaque  de  préférence  les  ad- 
versaires que  le  roi  a  poursuivis  à  outrance ,  le  pape  et  les 
templiers.  Voici  par  quelle  image  François  de  Rues  repré- 
sente les  progrès  de  l'ambition  pontificale  :  autrefois , 
dit -il ,  le  successeur  de  saint  Pierre 

Une  petite  roîe  {Jilet\  avoit 

Et  une  petite  nacele, 

Si  ne  prenoit  qu*un  peu  d'avele 

Ou  d'autres  poissonnés  menus , 

Si  qu'en  tirant  fust  soustenus  ; 

Mais  notre  pape  d'orendroit  {d'à  présent) 

Si  pesche  en  trop  meilleur  endroit  ; 

Il  a  une  roie  grant  et  forte 

Qui  des  florins  d'or  lui  aporte , 

Tant  que  saint  père  et  sa  nacele 

En  tremble  et  ele  chancelé. 

Le  poète  accueille  et  reproduit  tous  les  griefs  allégués  par 
Philippe  le  Rel  pendant  le  procès  des  templiers ,  et  il  ap- 
plaudit à  leur  châtiment  : 

Hélas ,  hélas  !  c'est  bien  raison , 
Car  il  ont,  trop  longue  saison , 
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Geste  orde  vie  démenée. 
Si  régnassent  plus  longuement, 
Crestienté  certenement 
S'en  fust  partout  envenimée. 

Ces  courts  passages  indiquent  l'esprit  de  ce  poème  et  suf- 
fisent pour  le  rattacher  à  la  croisade  séculière  et  monar- 
chique que  nous  avons  signalée. 

Le  personnage  de  Renart  reparait  encore  quelques  an- 
nées après  Renart  le  Nouvel.  On  ne  s'en  lassait  point.  l)n 
Champenois  dont  on  ignore  le  nom  termina,  en  1322,  un 
poëme  démesurément  long  et  très-confus  sous  le  titre  de 
Renart  le  Contrefait,  c'est-k-dire  composé  d'une  autre  ma- 
nière que  les  précédents.  Toutefois  les  mêmes  personnages 
y  figurent  et  on  y  retrouve  plusieurs  aventures  déjà  ra- 
contées. L'auteur  ne  veut  pas  qu'on  se  méprenne  sur  son 
dessein  ;  le  renard  qu'il  a  en  vue  n'est  pas  le  quadrupède  à 
peau  rousse  et  k  longue  queue ,  mais  bien  le  bipède 

Qui  a  deux  mains , 
Dont  il  sont  en  cest  siècle  mains , 
Qui  ont  la  chappe  Faus-Semblant 
Vestue ,  et  pour  ce  vont  emblant 
Et  les  honeurs  et  les  chastels. 

Le  poëme  sera  donc  encore  symbolique  et  satirique  ;  mais 
Renart  a  fait  des  progrès  :  il  a  beaucoup  étudié ,  il  est  de- 
venu savant  et  il  fera  étalage  de  sa  science ,  citant  à  tout 
propos  Virgile,  Ovide,  Cicéron,  Perse,  Platon,  et  bien 
d'autres  encore^  de  plus,  il  se  fera  professeur  d'histoire,  et 
prenant  le  monde  a  sa  naissance,  il  s'étendra  sur  les  ex- 
ploits d'Alexandre,  les  conquêtes  des  Romains,  et  la  mis- 
sion de  Mahomet  qui  devient,  grâce  à  lui,  un  cardinal, 
apostat  pour  avoir  vainement  prétendu  k  la  tiare.  On  voit 
que,  sous  prétexte  d'histoire,  il  débitera  bien  des  fables. 
Nous  n'insistons  pas,  mais  nous  devions  au  moins  indiquer 
cette  dernière  apparition  et  cette  métamorphose  pédan- 
tesque  d'un  des  héros  favoris  du  moyen  âge. 


CHAPITRE  II. 

Décadence  de  la  féodalité.  —  Crise  sociale.  —  Guerre  de  cent  ans.  — 
Le  chroniqueur  Jean  Froissart.  —  Son  caractère  et  son  talent.  — 
Quelques  passages  de  ses  mémoires.  —  Eustache  Deschamps ,  poète. 
—  Citations.  —  Olivier  Basselin.  «-Yaux-de-Yire. 

Un  siècle  commeDcé  sous  de  pareils  auspices  ne  promet- 
tait ni  la  prospérité  nationale  ni  la  paisible  culture  des 
esprits.  Évidemment  la  féodalité  entrait  en  dissolution ,  et 
cependant  il  lui  restait  trop  de  force  pour  céder  sans  com- 
bat ^  évidemment  encore  la  royauté ,  qui  tendait  au  pouvoir 
absolu ,  n'était  pas  encore  en  mesure  de  le  saisir.  On  peut 
donc  k  ce  moment  pressentir  de  terribles  agitations  et 
s'écrier,  comme  le  poète ,  bella ,  horrida  bella  !  Le  moyen 
âge,  même  dans  sa  période  la  plus  brillante,  au  12^  et  au 
13^  siècle,  était  resté  bien  en  deçà  de  l'idéal  que  lui  propo- 
sait la  foi  religieuse ,  l'unité  k  laquelle  il  tendait  ne  pou- 
vant se  réaliser  que  par  la  dépendance  complète  du  pouvoir 
temporel  et  par  la  pratique  universelle  et  sincère  des  pré- 
ceptes de  la  morale  évangélique.  La  suprématie  incontestée 
du  saint-siége  aurait  amené  l'établissement  d'une  théocratie 
où  les  peuples  auraient  formé  comme  autant  de  familles  pa- 
ternellement administrées  par  des  chefs  séculiers,  fils  dociles 
de  l'Église,  soumise  elle-même  k  l'autorité  d'un  chef  unique , 
représentant  visible  et  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre.  La  sain- 
teté au  sommet ,  la  discipline  et  le  dévouement  k  tous  les 
degrés  de  la  pyramide,  telles  étaient  les  conditions  de  soli- 
dité pour  l'édifice  qui  se  construisait  :  c'est  assez  dire  qu'on 
n'en  devait  connaître  que  le  plan  et  l'ébauche  et  qu'il  ne  s'a- 
chèverait jamais.  Les  passions  humaines,  que  rien  ne  peut 
réduire ,  et  avec  lesquelles  il  faut  bien  compter,  portèrent 
l'indiscipline  où  la  soumission  était  nécessaire.  La  royauté 
tendait  k  s'émanciper  et  k  rattacher  directement  son  auto- 
rité k  Dieu  même^  les  vassaux,  quand  la  force  leur  venait 
en  main ,  essayaient  de  s'affranchir  en  brisant  le  lien  féo- 
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dal,  et  d'être  rois  de  fait  dans  leurs  fiefs*,  les  faibles,  im- 
parfaitement protégés  par  ceux  qui  devaient  les  défendre, 
tenus  dans  l'ignorance  par  ceux  qui  avaient  charge  de  les 
instruire,  frémissaient  sous  l'oppression  et  n'obéissaient 
pas  toujours.  Dès  lors  le  droit  divin  des  rois ,  la  personna- 
lité des  nations,  l'extinction  des  grands  vassaux,  l'allége- 
ment du  joug  qui  pesait  sur  les  masses ,  étaient  nécessaires 
k  la  fondation  d'un  ordre  nouveau.  Il  ne  faudra  pas  moins 
de  trois  siècles  pour  arriver  au  but. 

La  crise  qui  devait  aboutir  à  l'indépendance  de  la  royauté 
et  à  l'unité  nationale  ne  pouvait  être  ni  de  courte  durée 
ni  de  médiocre  labeur  *,  mais  l'épreuve  fut  plus  longue  et 
plus  terrible  que  ne  l'exigeait  la  tâche  qu'il  fallait  accom- 
plir. On  peut  dire  que  la  France  joua  de  malheur;  car  le 
principe  qui  devait  avec  le  temps  surmonter  les  obstacles 
produisit  &  peu  d'intervalle  les  deux  vices  dont  il  recèle  le 
germe,  qui  peuvent  corrompre  la  vertu  de  l'hérédité  du 
pouvoir,  je  veux  dire  le  doute  sur  le  droit  et  l'incapacité 
dans  le  droit.  L'évidence  du  droit  manqua  à  l'avènement  de 
Philippe  de  Valois,  et  de  Ik  vinrent  les  prétentions  de  l'An- 
gleterre 5  l'aptitude  de  celui  qui  avait  le  droit  manqua  pen- 
dant la  minorité  et  pendant  la  démence  de  Charles  YI ,  et 
par  Ik  les  grands  vassaux  purent  reprendre  leurs  avantages. 
Aussi  jamais  peuple  n'eut  k  souffrir  aussi  longtemps  des 
maux  aussi  cruels.  Crécy,  Poitiers,  Azincourt,  Bourgui- 
gnons ,  Armagnacs ,  la  Jacquerie ,  noms  qu'on  ose  k  peine 
écrire,  tant  ils  rappellent  de  désastres  et  de  forfaits,  et 
pour  couronner  le  malheur  par  l'infamie,  le  bûcher  de 
Jeanne  d'Arc  !  voilk  les  sinistres  trophées  de  cette  lamen- 
table époque.  Cependant  ces  temps  néfastes  ne  seront  pas 
complètement  stériles  pour  les  lettres  :  ils  nous  donneront 
au  moins  un  poète  noblement  touché  des  misères  du  temps, 
et  un  chroniqueur  qu'elles  n'atteindront  pas,  qui  remar- 
quera k  peine  la  peste  noire  et  le  massacre  des  Jacques,  qui 
ne  verra  guère  k  Crécy  et  k  Poitiers  que  les  incidents  d'une 
joute  héroïque ,  dont  l'oreille  avide  recueillera  les  bruits  les 
plus  mensongers,  et  dont  les  yeux  s'arrêteront  de  préférence 
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devant  les  passes  d'armes,  les  fêtes  galantes,  les  brillantes 
armures  de  la  chevalerie ,  dont  il  admire  et  colore  les  der- 
nières et  malencontreuses  prouesses.  D'ailleurs,  dans  cet 
orage  il  y  aura,  comme  une  éclaircie,  le  règne  de  Charles  V, 
pendant  lequel  de  noMas  esprits ,  formés  à  l'école  des  an- 
ciens ,  feront  quelques  années  plus  tard ,  au  retour  de  la 
tempête,  entendre  de  généreuses  paroles. 

On  sait  que  des  premiers  désastres  de  la  guerre  contre 
les  Anglais  faillit  naître  pour  la  France  un  gouvernement 
libre,  où  les  états  généraux  annuellement  convoqués  au- 
raient limité  par  le  vote  des  subsides  et  la  détermination 
de  leur  emploi  le  pouvoir  de  la  royauté.  En  effet,  l'ordon- 
uance  de  1355,  grande  charte  de  notre  roi  Jean ,  reconnaît 
tous  les  droits  populaires  compatibles  avec  l'existence  de  la 
monarchie.  Nous  n'avons  pas  k  entrer  ici  dans  le  détail  des 
actes  et  des  délibérations  de  cette  assemblée  politique ,  ora- 
geuse comme  la  convention ,  esclave  d'abord ,  et  bientôt 
victime  des  passions  populaires  qu'elle  avait  soulevées.  Elle 
eut  ses  orateurs  dans  Etienne  Marcel ,  prévôt  des  marchands, 
et  dans  l'évêque  de  Laon,  Robert  Lecoq,  dont  le  malheur 
des  temps  a  fait  des  factieux  devant  le  tribunal  de  l'histoire. 
Parmi  ces  orages  intérieurs  et  ces  agitations  de  la  place 
publique  commence  k  se  produire  l'éloquence  des  hommes 
d'État  et  des  tribuns.  Les  chroniques  attestent  sa  puissance 
par  les  effets  qu'elle  produit,  et  même  nous  pouvons  en 
recueillir  quelques  vestiges  dans  le  texte  des  remontraRces 
adressées  au  roi  Jean  au  nom  de  l'assemblée,  quelques 
mois  avant  la  bataille  de  Poitiers  :  «  Il  est  clair  et  notoire 
que  de  tels  oflBciers  ont  conseillé  le  roi  par  adulations, 
malice,  fictions  et  simulations,  et  n'ont  eu  leur  esgard  en 
rien  k  la  grandeur  de  Dieu ,  à  l'honneur  du  Roi ,  au  profit 
du  Royaume  ni  à  la  grand  misère  du  pueple,  mais  ont  eu 
leur  regard  et  pensée  seulement  k  leur  profit  singulier^  k 
grands  possessions  et  richesses ,  et  prenant  grands  dons  du 
Roi  et  se  faire  donner  grands  dignités,  de  avancer  leurs 
amis  et  dire  au  Roi  peu  de  vérité  et  de  la  misère  de  son 
pueple.  Car  il  est  vraisemblable  que  si  les  grands  misères, 
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pauretés  et  douleurs  du  pueple ,  les  grands  injustices  qui 
estoient  et  sont  faictes,  et  le  graud  défaut  des  officiers  qui 
estoient  mis  par  le  Royaume  et  les  très-grands  périls  en 
quoi  le  Roi  et  le  Royaume  estoient  et  sont  en  doute  de 
venir  par  ses  ignorances,  négligences  et  défauts  dessus 
énoncés  eussent  été  bien  et  duement  dits  et  exposés  au  Roi 
par  lesdits  officiers,  comme  ils  estoient  tenus  et  que  le  Roi 
s'en  attendait  à  eux,  les  trois  Etats  tiennent  fermement  que 
le  Roi  y  eust  mis  tel  remède  que  le  Royaume  ni  son  pueple 
ne  fussent  pas  ainsi  désolés,  mais  il  est  tout  certain  et 
tout  sûr  que  les  gouverneurs  et  les  principaux  ne  fe- 
soient  que  passer  temps ,  dissimuler  et  vendre  à  leur  pro- 
fit singulier  et  de  leurs  amis ,  et  tel  qui  a  plus  haute  di- 
gnité pensoit  transporter  hors  du  Royaume  ses  grands 
richesses,  et  laisser  le  Roi  et  le  Royaume  en  tel  estât 
comme  il  pourroit  estre ,  et  de  ces  racines  sont  venus  maints 
grands  maus  au  gouvernement  du  Royaume  et  sont  encore 
k  venir,  si  bon  et  brief  remède  n'y  est  mis.  » 

Ces  griefs  et  d'autres  semblables  fournissaient  de  matière 
les  doléances  et  les  invectives  qui  aboutirent  au  bouleverse- 
ment de  la  France.  Marcel ,  qui  s'était  annoncé  comme  un 
grand  citoyen ,  irrité  par  les  obstacles ,  fut  entraîné  par  une 
pente  fatale  de  la  violence  à  la  trahison  *,  les  paysans ,  exas- 
pérés par  la  misère,  avilis  par  le  servage,  aveuglés  par  l'igno- 
rance, s'étaient  mis  de  la  partie  :  voulant  être  libres  avant 
d'être  hommes,  ils  s'étaient  rués  comme  des  bêtes  fauves 
contre  leurs  seigneurs ,  qui  les  abattirent.  Ce  ne  fut  pas  une 
guerre,  mais  une  chasse.  L'impression  de  terreur  laissée 
par  ces  effroyables  convulsions  des  communes  et  des  cam- 
pagnes donna  k  la  sagesse  cauteleuse  et  k  l'ambition  pru- 
dente de  Charles  Y  les  moyens  de  réparer  les  pertes  de 
la  royauté  et  les  ruines  du  royaume.  Le  tiers  état,  qui  avait 
trop  entrepris ,  se  laissa ,  sans  mot  dire ,  dépouiller  de  sa 
part  de  souveraineté,  trop  heureux  lorsqu'il  parvenait  k 
maintenir  les  privilèges  des  communes.  Ainsi  les  menaces  et 
le  danger  revinrent  du  côté  des  grands,  qui  déchirèrent  l'au- 
torité par  la  conflit  de  leurs  ambitions .  qui  dissipèrent  fol- 
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iement  les  ressources  de  l'État  par  leurs  prodigalités,  qui 
défendirent  mal  le  bien  qu'ils  usurpaient  en  jouant  le  sort 
des  batailles  par  de  vaines  bravades,  jusqu'au  moment  où 
le  peuple ,  dans  son  inépuisable  loyauté ,  dans  son  indomp- 
table courage ,  prenant  en  compassion  la  royauté  avilie ,  la 
France  déjà  démembrée  et  dans  les  affres  de  la  mort,  ren- 
dit, avec  l'aide  de  Dieu  et  sous  les  auspices  de  Jeanne 
d'Arc,  à  la  royauté  la  plénitude  de  ses  pouvoirs,  au  pays 
son  indépendance. 

Tontes  les  phases  de  cette  maladie  de  l'État,  qui  ne  dura 
pas  moins  do^nt  années-,  les  premières  et  violentes  atteintes 
du  mal  sous  Philippe  de  Valois  et  le  roi  Jean  ^  la  conva- 
lescence sous  Charles  le  Sage  *,  la  terrible  rechute  sous  son 
successeur,  deux^fois  mineur,  par  l'âge  d'abord,  et  plus 
tard  par  la  démence  \  les  effrayants  symptômes  de  l'agonie, 
et  enfin  le  miracle  de  la  guérison  ,  sous  Charles  VU;  nous 
ont  été  racontées  par  Jean  Froissart  et  son  continuateur 
Monstrelet.  Nous  n'aurons  pas  k  nous  occuper  de  Mon* 
strelet,  'qui  n'est  pas  un  écrivain,  mais  un  greffier,  bon  k 
consulter,  impossible  à  lire  *,  mais  il  faut  nous  arrêter  devant 
Froissart ,  qui  sait  écrire  et  peindre.  Froissart ,  né  vers  1 337, 
kValenciennes,  fils  d'un  peintre  d'armoiries,  reçut  comme 
un  don  de  nature  cette  curiosité  infatigable ,  cette  passion 
de  voir,  de  savoir  et  de  raconter  qui  est  la  prédestination 
des  historiens.  Engagé  dans  l'église  «n  vue  des  bénéfices 
qu'elle  procurait  et  de  la  liberté  que  les  mœurs  du  temps 
assuraient  aux  clercs^  il  n'en  fut  pas  moins  chevalier  k  sa 
manière.  Il  se  mit  en  quête ,  non  du  saint  Graal ,  et  pour 
cause ,  mais  d'aventures  et  de  spectacles  propres  k  charmer 
son  imagination  et  k  satisfaire  son  impatience  de  décrire  et 
de  conter.  D'humeur  enjouée  et  gtlante,  causeur  aimable, 
poète  facile  et  gracieux,  partout  bien  venu,  il  profita  de 
la  confiance  qu'il  inspirait  pour  connaître  la  vérité  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses. 

Au  reste ,  nous  avons  sur  lui-même  son  propre  témoi- 
gnage, qui  vaut  mieux  que  toutes  les  conjectures.  «  Or, 
dîlr-il,  considérez,  entre  vous  qui  me  lisez  ou  me  lirez ^ 

6. 
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OU  m'avez  lu ,  ou  orrez  lire ,  commenl  je  puis  avoir  su 
ni  rassemblé  tant  de  faits  desquels  je  traite  et  propose  en 
taut  de  parties.  Et,  pour  vous  informer  de  la  vérité,  je 
commençai  jeune ,  dès  l'âge  de  vingt  ans  ;  et  si ,  suis  venu 
au  monde  avec  les  faits  et  les  aventures;  et  si ,  y  ai  toujours 
pris  grand  plaisance  plus  que  à  autre  chose;  et  si,  m'a  Dieu 
donné  tant  de  grâces  que  je  ai  été  bien  de  toutes  les  par- 
ties ,  et  des  hôtels  des  rois ,  et  par  espécial  de  l'hôtel  du  roi 
Edouard  d'Angleterre  et  de  la  noble  roine  sa  femme  madame 
Philippe  de  Haiuaut ,  roine  d'Angleterre ,  dame  d'Irlande  et 
d'Aquitaine,  à  laquelle  en  ma  jeunesse  je  fut. clerc,  et  la 
servais  de  beaux  dits  et  traités  amoureux  :  et,  pour  l'amour 
du  service  de  la  noble  et  vaillante  dame  à  qui  j'étais,  tous 
autres  seigneurs ,  rois ,  ducs ,  comtes ,  barons  et  chevaliers, 
de  quelque  nation  qu'ils  fussent,  me  aimaient,  oyaient  et 
voyaient  volontiers ,  et  me  faisaient  grand  profit.  Ainsi ,  au 
titre  de  la  bonne  dame  et  k  ses  coutages  et  aux  coutages  des 
hauts  seigneurs  en  mon  temps ,  je  cherchai  la  plus  grand 
partie  de  la  chrétienté;  et  partout  où  je  venais,  je  faisais 
enquête  aux  anciens  chevaliers  et  écuyers  qui  avaient  été  en 
faits  d'armes  et  qui  proprement  en  savaient  parler,  et  aussi 
k  aucuns  hérauts  de  crédence,  pour  vérifier  et  justifier  tou- 
tes matières.  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  haute  et  noble  histoire 
et  matière ,  et  le  gentil  comte  de  Blois  dessus  nommé  y  a 
rendu  grand  peine  ;  tt  tant  comme  je  vivrai ,  par  la  grâce 
de  Dieu  je  la  continuerai  ;  car  comme  plus  y  suis  et  plus  y 
laboure,  et  plus  me  plait;  car  a^  comme  le  gentil  che- 
valier et  écuyer  qui  aime  les  arflMi ,  et  en  persévérant  et 
continuant  il  s'y  nourrit  parfait,  ainsi ,  en  labourant  et  ou- 
vrant sur  cette  matière ,  je  m'habilite  et  délecte.  » 

Froissart  était  donc  né  pour  conter,  et  il  contera  admira- 
blement^, même  il  ne  sera  jamais  surpassé  pour  l'aisance  du 
récit,  pour  la  naïyeté  du  langage ,  pour  la  vérité  du  ton  et 
la  variété  des  couleurs  :  «  Dans  certains  récits  de  batailles , 
dit  M.  Villemain,  Froissart  est  véritablement  homérique. 
On  ne  saurait  décrire  avec  plus  de  force  le  choc  de  ces 
masses  d'hommes  d'armes  qui  se  heurtent.  Arrivez-vous 


MOYEN   AGE.  85 

dans  le  château  de  Gaston  de  Fois ,  il  est  impossible  de 
peindre  avec  plus  de  grâce  la  vie  oiseuse ,  les  délices ,  les 
fêtes  de  cette  cour.  Passez-vous  en  Espagne ,  la  tyrannie  de 
Pierre  le  Cruel ,  la  hardiesse  de  Henri  de  Transtamarre ,  le 
génie  du  Prince  Noir,  sont  devant  vous.  Rentrez-vous  en 
France,  la  sagesse  de  Charles  Y,  son  activité,  son  admi- 
nistration habile  et  réparatrice,  sont  décrites  avec  un  soin  et 
un  sérieux  que  fait  ressortir  l'enjouement  habituel  de  Frois- 
sart.  Grands  événements,  anecdotes  familières,  nations  di- 
verses, Anglais,  Flamands,  Français,  tout  se  mêle  et  se 
succède  sans  confusion  ;  et  jamais  les  couleurs  de  l'historien 
ne  sont  semblables ,  quoiqu'il  soit  toujours  naïf,  naturel , 
abandonné.  »  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  jugement,  étonne 
peut  rien  en  retrancher-,  nous  n'avons  qu'à  l'appuyer  de 
quelques  preuves. 

Voici ,  par  exemple ,  un  tableau  de  peu  d'étendue  qui  ne 
perdra  rien  à  être  détaché  de  l'immense  galerie  de  notre 
peintre  flamand:  c'est  la  mort  d'Yvaiu  de  Galles,  traitreuse- 
menl  assassiné  par  son  chambellan ,  Jacques  Lambe,  pen- 
dant le  siège  de  Mortagne,  que  ce  brave  étranger  condui- 
sait au  profit  de  Charles  V.  «  Yvain  de  Galles  avait  un  usage , 
lui  étant  au  siège  devant  Mortaigne,  que  volontiers  au  ma- 
tin quand  il  était  levé,  mais  que  il  fit  bel ,  il  s'en  venait  de- 
vant le  châtel  seoir  sus  une  tronche  qui  là  avait  été  du  temps 
passé  amenée  pour  ouvrer  au  châtel  ^  et  là  se  faisait  pigner 
et  galonner  le  chef  une  longue  espace ,  en  regardant  le  châ- 
tel et  le  pays  d'environ  ;  et  n'était  en  nulle  doute  de  nul 
côté.  Et  par  usage  nul  n'allait  là  avecques  lui  si  soigneuse- 
ment que  ce  Jacques  Lambe.  Et  moult  souvent  lui  avenait 
que  il  se  parvestait  et  appareillait  là  de  tous  points.  Et 
quand  on  voulait  parler  à  lui  ou  besogner,  on  le  venait  là 
querre.  Avint  que  le  derrain  jour  que  il  y  vint,  ce  fut  assez 
matin,  et  faisait  bel  et  clair,  et  avait  fait  tonte  la  nuit  si 
chaud  que  il  n'avait  pu  dormir.  Tout  déboutonné ,  en  une 
simple  cote  et  sa  chemise  ,  affublé  d'un  mantel ,  il  s'en  vint 
là  et  se  assit.  Toutes  gens  en  son  logis  dormaient,  ni  on  n'y 
faisait  point  de  gait ,  car  ils  tenaient  ainsi  comme  pour  con-^ 
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quis  le  chàteldeMortaigne.  Quand  Yvain  fut  assis  sur  celle 
tronche  dé  bois  que  nous  appelons  souche  en  français,  il  dit 
k  Jacques  Lambe  :  «  Allez-moi  quérir  mon  pigne^  je  me 
veuille  ci  un  petit  rafraîchir.  »  —  u  Monseigneur,  dit-il, 
volontiers.  »  En  allant  quérir  ce  pigne  et  en  l'emportant,  le 
diable  alla  entrer  au  corps  de  ce  Jacques  ^  avec  ce  pigne  il 
apporta  une  petite  courte  darde  espaignole  k  un  large  fer,  pour 
accomplir  sa  mauvaiseté.  Si  très-tôt  que  il  fut  venu  devant 
son  maître ,  sans  rien  dire  il  l'entoise  et  avise ,  et  lui  lance 
cette  darde  au  corps ,  qu'il  avait  tout  nu^  et  lui  passa  outre , 
et  tant  quMl  chut  tout  mort.  Quand  il  eut  ce  fait,  il  lui  laisse 
1^  darde  au  corps  et  se  part ,  et  se  trait  tout  le  pas  k  la  cou- 
verte devers  le  chàtel ,  et  fit  tant  que  il  vint  k  la  barrière. 
Si  fut  mis  ens  et  recueilli  des  gardes,  car  il  s'en  fit  connais- 
sable,  et  fut  amené  devant  lesouldich  de  l'Estrade.  <c  Sire, 
dit-il  au  souldich ,  je  vous  ai  de  l'un  des  plus  grands  enne- 
mis que  vous  eussiez  délivré.  »  —  a  De  qui?  »  dit  le  soul- 
dich. <(  De  Yvain  de  Galles ,  »  répondit  Jacques.  «  Et  com- 
ment? ))  dit  le  souldich.  a  Par  telle  voie,  »  répondit  Jac- 
ques. Adonc  lui  récita  de  point  eu  point  toute  l'histoire , 
ainsi  que  vous  avez  ouï.  Quand  le  souldich  l'eut  entendu, 
si  crola  la  tête  et  le  regarda  fellement,  et  dit  :  «  Tu  l'as 
murdry!  et  saches  certainement ,  tout  considéré,  que  si  je 
ne  véais  notre  très-grand  profit  en  ce  fait,  je  te  fairais  tran- 
cher la  tête,  et  jeter  corps  et  tête  dedans  les  fossés;  mais 
puisqu'il  est  fait,  il  ne  se  peut  défaire ,  mais  c'est  dommage 
du  gentilhomme  quand  il  est  ainsi  mort  ;  et  plus  y  aurons  de 
blâme  que  de  louange.  » 

A  côté  de  cette  tragique  peinture,  qui  laisse  dans  l'âme 
une  si  profonde  impression ,  nous  pouvons  placer  comme 
un  modèle  de  grâce  et  de  noblesse  la  départie  d'Edouard  III 
et  de  la  comtesse  de  Salisbury  :  a  Toutes  voies  le  roi  anglais 
demeura  tout  celui  jour  au  châtel ,  en  grandes  pensées  et  k 
grand  mésaise  de  cœur,  car  il  ne  savait  que  faire.  Aucune 
fois  se  ravisait  ;  car  honneur  et  loyauté  lui  défendaient  de 
mettre  son  cœur  en  telle  fausseté ,  pour  déshonorer  si  vail- 
lant dame  et  si  loyal  chevalier  comme  son  mari  était,  qui 
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loyalement  Tavàit  toudis  servi.  D'autre  part,  amour  le  con- 
traignait si  fort  que  elle  vainquait  et  surmontait  honneur  et 
loyauté.  Ainsi  se  débattit ,  en  lui ,  le  roi  tout  le  jour  et  toute 
la  nuit.  Au  matin  se  leva ,  et  fit  tout  son  ost  déloger  et  aller 
après  les  Escots,  pour  eux  suivre  et  chasser  hors  de  son 
royaume  ;  pui^  prit  congé  k  la  dame ,  en  disant  :  «  Ma  chère 
dame,  à  Dieu  vous  recommande  jusques  au  revenir  i  si  vous 
prie  que  vous  vous  veuillez  aviser,  et  autrement  être  conseil- 
lée que  vous  ne  m'avez  dit.  »  —  «  Cher  sire ,  répondit  la 
dame,  le  Père  Glorieux  tous  veuille  conduire,  et  ôter  de 
mauvaise  et  vilaine  pensée  et  déshonorable  ;  car  je  suis  et 
je  serai  toujours  appareillée  à  vous  servir  k  votre  honneur  et 
k  la  moye.  »  Adonc  se  partit  le  roi  tout  confus  et  abanbi.  » 
Suivons  maintenant  notre  chroniqueur  au  lit  de  mort  de 
Charles  Y,  et  recueillons  de  la  bouche  du  roi  mourant  les 
plus  belles  paroles  que  la  sagesse  ait  jamais  dictées  dans 
ces  heures  de  lucidité  et  de  détachement  qui  peuvent  pré- 
céder la  mort ,  k  un  prince  chrétien ,  ami  de  son  peuple  : 
«  Mes  beaux  frères ,  par  l'ordonnance  de  nature ,  je  sens 
bien  et  connais  que  je  ne  puis  longuement  vivre  :  si  vous 
recommande  et  rencharge  Charles,  mon  fils  *,  et  en  usez  ainsi 
comme  bons  oncles  doivent  user  de  leur  neveu ,  et  vous  en 
acquittez  loyaument  -,  et  le  couronnez  k  roi  au  plus  tôt  après 
ma  mort  que  vous  pourrez ,  et  le  conseillez  en  tous  ses  affai- 
res loyaument  ;  car  toute  ma  fiance  en  git  en  vous.  Et  l'enfant 
est  jeune  et  de  léger  esprit ,  si  aura  mestier  qu'il  soit  mené 
et  gouverné  de  bonne  doctrine  •,  et  lui  enseignez  ou  faites 
enseigner  tous  les  points  et  les  états  royaux  qu'il  doit  et  devra 
tenir,  et  le  mariez  en  lieu  si  haut  que  le  royaume  en  vaille 
mieux.  J'ai  eu  longtemps  un  maître  astronomien  qui  disait 
et  affirmait  que  dans  sa  jeunesse  il  aurait  moult  faire,  et 
istrait  de  grands  périls  et  de  grands  aventures  *,  pourquoi ,  sur 
ces  termes,  j'ai  eu  plusieurs  imaginations  et  ai  moult  pensé 
comment  ce  pourrait  être ,  si  ce  ne  vient  et  naît  delà  partie 
de  Flandre  5  car.  Dieu  merci ,  les  besognes  de  notre  royaume 
sont  en  bon  point.  Le  duc  de  Bretagne  est  un  cauteleux 
homme ,  et  divers,  et  a  toujours  eu  le  courage  plus  anglais 
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que  français  ^  pourquoi  tenez  les  nobles  de  Bretagne  et  les 
bonnes  villes  en  amour,  et  par  ce  point  vous  lui  briserez  ses 
ententes.  Je  me  loe  des  Bretons,  car  ils  m'ont  toujours 
servi  loyaument,  et  aidé  à  garder  et  défendre  mon  royaume 
contre  mes  ennemis.  Et  faites  le  seigneur  de  Cliçon  connéta- 
ble; car,  tout  considéré,  je  n'y  vois  nul  plus  propice  de  lui. 
Enquér^  pour  le  mariage  de  Charles ,  mon  fils ,  en  Allema- 
gne, par  quoi  les  alliances  soient  plus  fortes  :  vous  avez  en- 
tendu comment  notre  adversaire  s'y  veut  et  s'y  doit  marier-, 
c'est  pour  avoir  plus  d'alliances.  De  ces  aides  du  royaume  de 
France  dont  les  povres  gens  sont  tant  travaillés  et  grevés , 
usez-en  en  votre  conscience,  et  les  ôtez  au  plus  tôt  que  vous 
pourrez  ;  car  ce  sont  choses,  quoique  je  les  aie  soutenues, 
qui  moult  me  grèvent  et  poisent  en  couraige  :  mais  les 
grands  guerres  et  les  grands  affaires  que  nous  avons  eues  à 
tous  lès  pour  la  cause  de  ce,  pour  avoir  la  mise,  m'y  ont 
fait  entendre.  » 

On  a  fait  à  Froissart  une  mauvaise  querelle  en  lui  repro- 
chant de  n'avoir  point  pris  parti  pour  la  France.  On  devrait 
bien  plutôt  s'étonner  que  ce  bon  prêtre  flamand,  qui  ne  re- 
levait pas  directement  de  nos  rois,  clerc  dès  sa  jeunesse  de 
la  reine  d'Angleterre  sa  protectrice ,  n'ait  pas  de  prédilection 
plus  marquée  pour  les  Anglais.  La  vérité  est  qu'il  n'a  pas 
d'autre  passion  que  de  voir  et  de  narrer,  ni  d'autre  par- 
tialité que  celle  de  l'imagination  qui  colore  ce  qui  la 
charme.  Il  raconte  les  faits ,  il  décrit  les  combats  et  les  fêtes , 
il  fait  agir  ses  personnages,  et,  sans  mêler  de  réflexions 
a  ses  récits,  il  fait  naître  la  sympathie  ou  la  haine,  l'ad- 
miration ou  l'efiroi ,  par  le  spectacle  qu'il  met  sous  nos 
yeux.  Il  n'omet  rien ,  du  moins  avec  intention ,  de  ce 
qui  nous  est  favorable  5  et  même  n'est-ce  pas  lui  qui  main- 
tient devant  la  postérité  la  réalité  du  dévouement  d'Eustache 
de  Saint -Pierre  et  des  cinq  autres  bourgeois  de  Calais 
contre  la  critique  malavisée  d'un  érudit  français  qui  a  voulu 
dépouiller  notre  histoire  de  cet  épisode  héroïque?  Ne  cher- 
chons donc  dans  Froissart  que  la  sincérité  d'un  témoin ,  et 
si  nous  voulons  trouver  a  la  même  époque  le  sentiment 


MOYEN   AGE.  89 

patrioUqoe ,  la  haine  de  l'étranger  et  la  commisération  aux 
souffrances  du  peuple ,  demandons-les  à  un  serviteur  de  la 
France ,  au  Champenois  Eustache  Deschamps. 

Ce  poète,  qui  fut  homme  de  guerre  et  magistrat,  aime 
la  justice,  qu'il  a  dû  rendre  en  qualité  de  bailli ,  et  déteste 
l'Anglais ,  qu'il  a  combattu  comme  soldat.  Il  fait  des  vœux 
non-seulement  pour  que  le  sol  de  la  France  soit  purgé  de 
la  présence  de  l'étranger,  mais  pour  que  s'accomplisse 
la  prophétie  qui  annonce  la  destruction  de  l'Angleterre  : 

Lors  passeront  Gaulois  le  bras  marin , 
Le  povre  Anglois  destruiront  si  par  guerre , 
Qu'adonc  diront  tous  passant  ce  chemin  : 
«  Au  temps  jadis  estoyt  cy  Angleterre.  » 

Deschamps  se  berçait  de  cet  espoir  au  souvenir  de  Crécy  et 
de  Poitiers ,  et  il  était  loin  de  prévoir  Âzincourt.  C'est  ce 
même  amour  de  la  France  qui  lui  inspire,  après  ces  vœux 
contre  l'Anglais ,  de  touchants  regrets  sur  ta  mort  de  leur 
plus  rude  adversaire,  Bertrand  du  Guesclin.  Nous  enten- 
dons ici  le  premier  accent  lyrique  de  la  langue  vulgaire  : 

Estoc  d'oneur  et  arbres  de  vaillance , 

Cuer  de  lyon ,  espris  de  hardement , 

La  flour  des  preux  et  la  gloire  de  France , 

Victorieux  et  hardi  combattant, 

Sage  en  vos  faicts  et  bien  entreprenant , 

Souverain  homme  de  guerre, 
Vainqueur  des  gens  et  conquereur  de  terre. 
Le  plus  vaillant  qui  oncques  fust  en  vie, 
Chacun  pour  vous  doit  noir  vestir  et  querre  : 

Plourez ,  plourez,  flour  de  chevalerie  ! 

« 

Cette  strophe  est  le  premier  couplet  d'une  ballade ,  genre 
léger  consacré  k  la  galanterie  par  les  troubadours  et  que 
Deschamps  détourne  vers  la  haute  poésie ,  comme  de  notre 
temps  la  chanson  est  devenue,  grâce  k  un  autre  poète 
populaire  et  national,  la  rivale  de  l'ode.  Nous  pouvons 
rattacher  k  la  même  pensée  de  patriotisme  intelligent 
l'amour  du  poëte  pour  Paris  :  en  effet,  ceux  qui  veulent 
l'unité  (lu  pays  ne  la  conçoivent  pas  sans  un  centre  ou  con- 
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Vergent  tous  les  rayons,  et  ceux  qui  veulent  que  la  nation 
soit  puissante,  doivent  lui  souhaiter  une  tête  capable  de 
diriger  et  de  régler  les  mouvements  du  corps.  Notre  poète, 
qui  est  homme  de  cœur  et  de  sens ,  répond  d'avance  aux 
détracteurs  de  cette  cité  souveraine  : 

C'est  la  cité  sur  toutes  couronnée , 
Fontaine  et  puis  de  sens  et  de  clergie. ... 
Rien  ne  se  peut  comparer  à  Paris. 

Eustache  Deschamps  avait  rendu  la  justice,  et,  en  juge 
intègre ,  il  la  veut  égale  pour  tous ,  mais  il  est  obligé  de 
reconnaître  que  de  son  temps  on  ne  l'administrait  pas  ainsi  ; 
elle  était  encore  cette  toile  d'araignée  dont  parle  le  phi- 
losophe, qui  arrête  les  moucherons  et  que  traversent  les 
grosses  mouches  : 

Justice  pugnist  petis  cas; 
Petites  gens  prend  à  ses  las. 
Qui  emblent  par  force  de  rage 
Un  pain ,  un  pot  ou  un  fromage , 
Ou  vivres  pour  la  faim  qu'ilz  ont , 
Et  puis  tantôt  pendre  les  vont  ; 
Mais  quant  il  vient  une  fort  mouche 
A  la  toile ,  cil  fait  le  louche 
Qui  la  déust  prendre  et  happer, 
Et  li  laist  la  toile  atraper, 
Emporter,  froissier  et  desrompre. 
Ainsi  n'est  justice  qu'une  ombre. 

Notre  poète  donne  souvent  en  beaux  vers  des  leçons  de 
morale  aux  rois  et  aux  peuples.  Ainsi  il  rattache  noblement 
l'autorité  k  sa  source  unique  dans  ce  couplet  de  ballade  qui 
s'élève,  parla  force  de  la  pensée,  kla  dignité  d'une  strophe 
lyrique  : 

Il  n'est  k'un  roy  qui  ait  titre  certain, 
Et  tous  pouvoirs  procèdent  de  ce  roy  : 
C'est  un  seul  Dieu  qui  est  seul  souverain  ^ 
Qui  tout  créa  et  qui  tout  a  en  soy. 
De  lui  vient  tout  :  les  autres,  par  ma  foy , 
Peut  déposer  des  règnes  de  la  terre, 
S'ils  sont  pervers  et  ne  gardent  sa  loy. 
De  tel  seigneur  fait  bon  l'amour  acquerre. 
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lallade  qui  a  pour  refrain  la  belle  devise  de  la  cheva- 
5  :  «  Fais  ce  que  dois ,  advienne  que  pourra ,  »  et  d'autres 
)re,  présentent  le  même  caractère  de  gravité  et  d'élé- 
on. 

a  morale  prend  aussi  volontiers,  par  les  mains  de 
champs,  les  armes  de  la  satire  :  il  a  des  conseils  et  des 
rammes  k  l'adresse  des  juges,  des  prélats,  des  princes, 
soudards  *,  toujours  il  est  du  parti  de  ceux  qui  souffrent 
:re  les  oppresseurs,  Nulle  part  il  n'a  été  mieux  inspiré 
dans  un  apologue ,  sous  forme  de  ballade,  où  il  sym- 
se  les  exactions  des  grands,  spoliateurs  impitoyables  des 
les,  qui  ne  peuvent  opposer  que  des  prières  k  la  vio- 
;e.  Voici  cette  composition  ingénieuse  et  poignante ,  qui 
ite  d'être  conservée  : 

En  une  grant  fourest  et  lée 
N'a  gaires  que  je  cheminoye, 
Où  j'ay  mainte  beste  trouvée; 
Mais  en  un  grant  parc  regardoye , 
Ours ,  lyons  et  liepars  veoye , 
Loups  et  renars  qui  vont  disant 
Au  povre  bestail  qui  s'effroye  : 
Sa,  de  l'argent;  sa,  de  Targent. 

La  brebis  s'est  agenoillée , 
Qui  a  respondu  comme  coye  : 
J'ay  esté  quatre  fois  plumée 
Cest  an-ci  ;  point  n'ay  de  mounoye. 
Le  buef  et  la  vache  se  ployé. 
Là  se  complaingnoit  la  jument  ; 
Mais  on  leur  respont  toutevoye  : 
Sa  de  Fargent;  sa  de  l'argent. 

Où  fut  tel  paroule  trouvée 
De  bestes  trop  me  merveilloye. 
La  chievre  dist  lors  :  Geste  année 
Nous  fera  moult  petit  de  joye  ; 
La  moisson  où  je  m'attendoye 
Se  destruit  par  ne  sçay  quel  gent  ; 
Merci,  pour  Dieu,  et  va  ta  voye! 
Sa,  de  l'argent;  sa  de  l'argent. 

La  truie ,  qui  fut  désespérée , 
Dist  :  11  fault  que  truande  soye 


92  LITTÉUATURE    FRANÇAISE. 

Et  mes  cochons  ;  je  n'ay  derrée 
Pour  faire  argent.  —  Ven  de  ta  soye  ^ 
Dist  li  loups  ;  car  où  que  je  soye 
Le  bestail  fault  estre  indigent  ; 
Jamais  pitié  de  toy  n'aroye  ; 
Sa ,  de  rargent  ;  sa ,  de  l'argent. 

Quant  celle  raison  fut  finée, 
Dont  forment  esbahis  estoye , 
Vint  à  moi  une  blanche  fée 
Qui  au  droit  chemin  me  ravoye 
En  disant  :  Se  Dieux  me  doint  joye, 
Ces  bestes  vont  à  court  souvent; 
S'ont  ce  mot  retenu  sans  joye  : 
Sa ,  de  rargent  ;  sa ,  de  Targent. 

Ce  terrible  refrain ,  qui  retentit  comme  le  cri  rauque  de 
l'oiseau  de  proie,  jette  l'effroi  dans  l'âme  et  inspire  pour 
les  victimes  une  pitié  profonde.  Jamais  peut-être  l'apologue 
n'a  eu  plus  d'énergie  et  d'opportunité.  On  voit,  par  cet 
exemple,  que  déjà  fleurissait  la  ballade,  et  il  convient  de 
remarquer  k  quel  point  les  entraves  de  ces  petits  poèmes 
ont  été  salutaires  aux  poètes ,  forcés  de  contenir  leur  pensée 
dans  d'étroites  limites,  de  la  discipliner,  de  l'assouplir,  pour 
qu'elle  pût  entrer  convenablement  dans  un  moule  de  forme 
précise. 

Pendant  qu'Eustache  Deschamps  jetait  dans  les  moules 
encore  nouveaux  de  la  ballade  et  du  rondeau  ses  pensées 
patriotiques,  ses  douleurs  de  citoyen,  ses  ressentiments 
d'honnête  homme ,  naissait  dans  un  des  riants  vallons  que 
traverse  la  Vire ,  un  gai  compagnon  qui  échappera ,  par  son 
humeur  enjouée ,  au  sentiment  des  misères  publiques ,  et 
dont  les  chants  feront  la  joie  des  tavernes  dans  cet  asile 
autour  duquel  grondent  les  fureurs  de  la  guerre  civile  et  de 
la  guerre  étrangère.  Contraste  singulier!  c'est  une  époque 
néfaste  de  notre  histoire  qui  voit  naître  la  chanson  de  table 
et  le  vaudeville.  Olivier  Basselin ,  foulon  de  son  métier, 
improvisait,  le  verre  en  main ,  ces  couplets  dont  les  refrains 
furent  longtemps  répétés  par  les  buveurs  de  la  Normandie 
avant  de  courir  le  monde.  Ces  chansons  ne  furent  impri- 
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mées  que  deux  siècles  après  avoir  été  composées ,  rajeunies 
sans  doute  pour  le  langage ,  mais  retenant  les  mêmes  idées, 
et ,  grâce  k  la  musique  ,  le  même  rhythme ,  et  c'est  Ik  sur- 
tout ce  qui  nous  importe.  Or  cet  Anacréon  de  village  avait 
rencontré  d'heureuses  mélodies  et  trouvé  pour  ses  couplets 
bachiques  des  combinaisons  de  vers  qui  ont  fourni  des 
modèles  achevés  pour  les  stances  et  les  strophes  lyriques. 
Ainsi  les  stances  de  Malherbe  k  Duperrier  reproduisent  le 
rhythme  des  couplets  suivants  de  Basselin  : 

Beau  nez,  dont  les  rubis  ont  coûté  mainte  pippe 

De  vin  blanc  et  clairet, 
Et  duquel  la  couleur  richeoient  participe 

Du  rouge  et  violet  ; 

Gros  nez  !  qui  te  regarde  à  travers  un  grant  verre 

Te  juge  encor  plus  beau  : 
Tu  ne  ressembles  point  au  nez  de  quelque  hérre 

Qui  ne  boit  que  de  Teau. 

Ainsi  encore  les  belles  strophes  de  l'ode  au  comte  du  Luc , 
de  J.  B.  Rousseau,  sortent  du  moule  où  a  été  jeté  le  couplet 
suivant  : 

Ayant  le  doz  au  feu  et  le  ventre  à  la  table. 
Estant  parmi  les  pots  et  le  vin  délectable , 

Ainsi  comme  un  poulet. 
Je  ne  me  laisserai  mourir  de  la  pépie. 
Quant  en  devrai  avoir  la  face  cramoisie 

Et  le  nez  violet. 

Ces  couplets,  choisis  pour  la  forme,  pris  au  hasard  pour 

le  fond ,  ani^oncent  que  les  idées  du  poêle  sont  moins  variées 

que  le  rhythme  de  ses  chansons.  En  effet ,  le  vin  qui  fait 

beaucoup  parler  n'a  guère  qu'un  seul  propos,  l'éloge  du 

vin  et  des  ivrognes-,  témoin  encore  ces  vers  de  notre 

poète  : 

Hélas!  que  faict  iing  povre  yvrongne ? 
Il  se  couche  et  n'oéëit  personne , 
Ou  byen  il  dict  propos  joyeulx  ; 
Il  ne  songe  point  en  uzlfre , 
Et  ne  faict  à  personne  injure  : 
Buveur  d'eau  peut-il  faire  mieux  ? 
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Et  ceux-ci  qui  ne  sont  pas  des  pires,  et  qui  dénotent  on 
œil  observateur,  k  travers  les  brouillards  de  Fivresse  : 

Toujours  dans  le  Tin  vermeil 

Ou  autre  liqueur  bonne, 
On  veoit  un  petit  soleil 

Qui  frétille  et  rayonne. 

Basselin  renouvelle  sans  cesse  la  forme  de  son  unique  idée. 
Le  vin  est  sa  joie  et  sa  consolation  *,  il  lui  sacrifie  sans  regret 
l'amour,  la  paix  de  son  ménage ,  les  ressources  du  lende- 
main et  plus  volontiers  encore  les  fumées  et  le  bruit  d'une 
autre  ivresse,  celle  de  la  gloire  qui  s'acquiert  par  les  armes: 

Le  cliquetis  que  j*ame  est  celui  des  bouteilles  ! 
Lespippes,  les  bereaux  pleins  de  liqueurs  vermeilles. 
Ce  sont  mes  gros  canons  qui  battent ,  sans  faillir, 
La  soif,  qui  est  le  fort  que  je  vueil  assaillir. 

Je  trouve,  quant  à  moy ,  que  les  gens  sont  bien  bestes , 
Qui  ne  se  font  plus  tost  au  vin  rompre  les  testes. 
Qu'aux  coups  de  coutelas ,  en  cherchant  du  renom  : 
Que  leur  chault ,  estant  mort,  que  l'on  en  parle  ou  non  ? 

Il  vaut  bien  mieux  cacher  son  nez  dans  un  grant  verre. 

Il  est  mieux  assuré  qu'en  ung  casque  de  guerre  : 

Pour  cornette  ou  guidon  suivre  plutôt  on  doibt 

Les  branches  d'hierre  {de  lierre^  ou  d'if,  qui  montrent  où  l'on  boit. 

Ainsi  chantait  au  commencement  du  quinzième  siècle 
Olivier  Basselin,  père  authentique  du  vaudeville,  qui  s'est 
appelé  d'abord  vau-de-Yire ,  du  nom  des  lieux  où  le  foulon 
normand  a  composé  ses  chansons. 

Nous  devions  bien ,  on  l'avouera  sans  peine ,  ce  souvenir 
au  premier  de  nos  poètes  artisans ,  dont  on  ne  peut  con- 
tester ni  la  vocation  ni  l'originsrfité ,  puisqu'il  a  chanté  par 
instinct  et  qu'il  a  créé  un  genre,  la  chanson  bachique. 
D'ailleurs  cette  joyeuse  physionomie,  parmi  tant  de  sombres 
visages ,  et  des  couplets  gaillards  à  travers  tant  de  gémisse- 
ments, n'étaient-ils  pas  une  curiosité  et  une  diversion 
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CHAPITRE  III. 


Charles  y.  —  SyroptAmes  de  la  Renaissance. —Christine  de  Pisan.— 

Jean  Gerson.  —  Alain  Ghartier. 


Le  sage  gouvernement  de  Charles  Y  ne  rendit  pas  seule- 
ment k  la  France  les  forces  qui  lui  étaient  nécessaires  pour 
ne  point  périr  dans  la  crise  nouvelle  qu'elle  devait  traverser; 
mais  la  culture  des  lettres  anciennes  que  ce  prince  encou- 
ragea par  son  exemple  et  ses  bienfaits,  forma  quelques 
esprits  excellents  et  trempa  vigoureusement  de  nobles 
âmes  qui ,  pendant  la  tourmente  des  guerres  civiles  et  de  la 
guerre  étrangère,  n'eurent  d'autre  pensée  que  le  salut  de  la 
patrie  et  le  respect  des  lois  de  la  morale  éternelle.  Parmi 
cette  élite ,  il  faut  donner  les  premières  places  k  Christine 
de  Pisan,  k  Jean  Gerson,  k  Alain  Chartier.  En  détachant  ces 
nobles  figures  du  fond  sinistre  de  leur  siècle ,  nous  repo- 
serons les  regards  fatigués  de  tant  d'atrocités  et  de  misères  \ 
nous  ferons  entendre  la  voix  de  la  conscience  au-dessus  des 
clameurs  et  des  emportements  de  la  passion. 

Christine  de  Pisan  ne  mérite  pas  l'oubli  où  elle  est  tom- 
bée, bien  qu'il  soit  impossible  de  la  replacer  au  rang  que 
lai  avaient  donné  ses  contemporains  et  qu'elle  gardait  en- 
core au  commencement  du  seizième  siècle.  Marlin-le-Franc, 
quelques  années  après  sa  mort  (en  1440),  l'égalait,  pour 
l'éloquence,  k  Cicéron ,  pour  la  sagesse ,  k  Caton  : 

Christine  fut  Tulle  et  Caton. 
Tulle  :  car  en  toute  éloquence 
Elle  eut  la  rose  et  le  bouton  ; 
Caton  aussi  en  sapience. 

Comme  on  voit,  l'éloge  n'est  pas  mince.  Soixante  ans  plus 
tard ,  Clément  Marot  n'y  retranche  presque  rien  : 

D*avoir  le  prix  en  science  et  doctrine 
Bien  mérita  de  Pisan  la  Christine. 


96  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Elle  était  fille  de  Thomas  de  Pisan ,  que  Charles  Y  fit  ve- 
nir de  Bologne  pour  être  son  secrétaire  et  son  astrologue. 
Née  en  Italie,  elle  devint  bientôt  Française  par  le  cœur,  et 
lorsque  le  roi,  qui  l'avait  protégée  et  instruite,  mourut,  sa 
reconnaissance  et  le  savoir  l'avaient  préparée  k  raconter  di- 
gnement le  règne  de  son  bienfaiteur  :  ce  qu'elle  fit  dans  le 
Livre  des  faits  et  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  F.  Nourrie 
de  la  lecture  des  anciens  historiens ,  elle  laissa  à  Joinville 
la  naïveté ,  et  ne  put  atteindre  la  diignité  naturelle  de  ses 
modèles  :  de  là ,  dansi  son  style,  un  certain  effort  qui  donne 
de  la  roideur  à  la  gravité  de  ses  pensées  et  k  l'élévation  réelle 
de  ses  sentiments.  Mais  tout  en  reconnaissant  ce  défaut  iné- 
vitable ,  qui  sera  encore  trop  sensible  dans  Alain  Chartier, 
il  faut  savoir  gré  k  tous  deux  d'avoir  aspiré  dans  leurs  écrits 
k  d'autres  qualités  que  celles  de  l'enfance.  A  leur  suite,  de 
plus  heureux  viendront ,  sans  leur  enlever  le  mérite  d'avoir 
frayé  la  route.  La  mort  de  Charles  Y  ne  fut  pas  seulement 
un  deuil  pour  Christine ,  alors  âgée  de  dix-sept  ans  ;  ce  fut 
aussi  le  présage  d'une  gène  contre  laquelle  elle  eut  k  lutter 
longuement.  Le  talent  d'écrire ,  qui  avait  été  pour  elle  un 
glorieux  délassement,  lui  fut  une  ressource.  Orpheline  d'ar 
bord  et  bientôt  veuve ,  après  quelques  années  d'heureuse 
union ,  par  la  mort  de  son  mari  Estienne  du  Castel ,  elle 
eut  k  s'occuper  d'un  fils  qui  lui  restait ,  au  milieu  de  ses 
craintes  pour  elle-même  et  de  ses  angoisses  sur  le  sort  de 
la  France.  Femme  de  lettres  dans  la  véritable  acception  de 
ce  mot  tout  moderne ,  composant  par  nécessité ,  elle  enno- 
blit sa  profession ,  parce  qu'elle  écrivit  toujours  selon  sa 
conscience,  et  que  le  soin  de  sa  famille  ne  la  détacha 
jamais  des  intérêts  de  sa  patrie  adoptive  :  et  cependant  elle 
avait  k  compter  avec  une  Isabeau  de  Bavière  et  un  duc 
d'Orléans,  qui  avaient  leurs  raisons  de  ne  pas  aimer  la  vé- 
rité ,  mais  qui ,  par  un  reste  de  pudeur,  témoignaient  encore 
quelques  égards  k  la  noble  femme  dont  Charles  Y  avait 
protégé  l'enfance. 

Yoici  ce  qu'elle  disait  dans  une  lettre  éloquente  mise,  en 
1405,  sous  les  yeux  d'Isabeau ,  lorsque  celle-ci  n'était  pas 
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encore  cette  épouse  adultère,  cette  mère  dénaturée,  cette 
reine  complice  de  l'étranger  que  Thistoire  a  justement  flé- 
trie :  <(  Encores  vous  dis-je  que ,  tout  ainsi  comme  la  royne 
du  ciel,  mère  de  Dieu,  est  appelée  mère  de  toute  chres- 
tienté,  doit  estre  dicte  et  appelée  toute  saige  et  bonne 
royne ,  mère  et  contfortarresse ,  et  advocate  de  ses  subjiez 
et  de  son  pueple.  Héfa^  !  doncques  qui  seroit  si  dure  mère 
qui  peust  souffrir,  si  elle  n'avoit  le  cuer  de  pierre,  veoir  ses 
enfants  entre-occire ,  et  espandre  le  sang  l'un  k  l'autre  et 
leurs  poyres  membres  destruire  et  disperser  ^  et  puis  qu'il 
veinst  par  de  côté  estranges  annemis,  qui  du  tout  les  persecu- 
cutassent  elsaisissent  leurs  héritaiges  !  Car  n'est  mie  doubte 
que  les  annemis  du  royaume,  rejouiz  de  ceste  aventure, 
vendroient  de  par  costé  k  grant  armée  pour  tout  parhonnir. 
Ah!  Dieu,  quel  douleur  k  si  noble  royaume  perdre  et  périr 
tel  chevalerie  !  hélas  !  et  qu'il  convenîst  que  le  povre  pueple 
comparast  (payât)  lepechié  dont  il  est  innocent!  et  que  les 
povres  petits  alaittans  et  enfans  criassent  après  les  lasses 
mères  veufves  et  adolues ,  mourant  de  faim  ^  et  elles  des- 
nuées de  leurs  biens  n'eussent  de  quoi  les  appaisier  :  les 
quelles  voix ,  comme  racontent  en  plusieurs  lieux  les  Escri- 
tures,  percent  les  cieulx  par  pitié  devant  Dieu  juste  et 
attrayent  vengence  sur  ceulz  qui  en  sont  cause.  »  Ces 
conseils  pathétiques  tendaient  a  amollir  le  cœur  d'Isabeau 
pour  l'engager  k  détourner  la  guerre  civile  qu'elle  fomen- 
tait ,  et  qui  devait ,  comme  Christine  le  prévoyait ,  attirer  sur 
la  France  les  armes  de  l'étranger.  Puis ,  i^uand  les  maux 
qu'elle  a  pressentis  ont  été  déchaînés,  combien  elle  est  pres- 
sante en  suppliant,  et  vainement  encore,  les  factieux  de 
désarmer-,  comme  elle  gémit  sur  les  malheurs  et  sur  la 
honte  de  la  France  :  «  Ah  !  France,  France,  jadis  glorieux 
royaume!  hélas!  comment  diray-je  plus?  Car  très-amers 
plours  et  larmes  incessables  dechiéent  comme  ruisseaux 
sur  mon  papier,  si  qu'il  n'y  a  place  seiche  où  puisse  conti- 
nuer l'escripture  de  la  complainte  douloureuse  que  l'abon- 
dance de  mon  cuer  par  grant  pitié  de  soy  veult  getter  hors. 
Si  que  assez  occupées  les  lasses  mains  laissent  souvent 
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la  penne  (plume)  de  quoy  je  escripz,  pour  rendre  la  veue  à 
mes  yeulx  troublez  en  touchant  les  lennes  dont  l'abondance 
me  moille  piz  et  giron ,  quand  je  pense  ce  que  diront  de 
toy  desoremaiz  les  renommées.  »  Ces  lamentations  nous  dé- 
voilent le  cœur  généreux  de  Christine ,  en  même  temps  que 
le  langage  qui  les  exprime  annonce  par  la  dimension  des 
mots  et  des  périodes  l'ambition  de  re|Nroduire  l'ampleur  ora- 
toire de  la  phrase  cicéronienne.  II  n'y  aurait  ni  convenance  ni 
utilité  k  remarquer  l'impuissance  trop  manifeste  des  efforts 
littéraires  de  Christine ,  quand  nous  devons  être  émus  de 
la  sincérité  de  sa  douleur  et  de  son  amour  pour  la  France. 
Remarquons  d'ailleurs ,  et  sans  insister  sur  cette  remarque, 
que  le  patriotisme  de  Christine,  comme  celui  d'Alain  Char- 
tier,  a  ses  racines  dans  l'étude  et  l'admiration  des  anciens  : 
ce  qui  compense  et  au  delk  les  inconvénients  d'une  phra- 
séologie ambitieuse. 

Christine ,  qui  honorait  son  sexe  par  la  pureté  de  ses 
mœurs,  par  la  science  et  par  le  talent,  était  autorisée  à 
prendre  en  main  la  cause  des  femmes  outragées  par  Jean 
de  Meung.  Elle  attaqua  vivement  le  roman  de  la  Rose,  et 
elle  trouva  k  ses  côtés,  pour  cette  lutte,  le  chancelier  de 
l'Université  Jean  Gerson,  qui,  dans  un  intérêt  plus  sérieux 
encore ,  signalait  les  dangers  que  le  même  ouvrage  faisait 
courir  k  la  religion.  Mais  ce  n'est  qu'une  escarmouche  dans 
la  vie  militante  de  Gerson ,  qui  eut  bien  d'autres  combats  à 
soutenir.  Sa  place  élevée  dans  l'Église  et  dans  l'État ,  son 
dévouement  inaltérable  k  la  justice  et  k  la  vérité,  le  mirent 
aux  prises  avec  les  factions  politiques  et  les  partis  religieux, 
et  son  rôle  de  médiateur,  le  seul  qui  convienne  aux  esprits 
droits,  aux  âmes  pures,  quand  les  passions  sont  déchaînées, 

Cum  fas  atque  nefas  exiguo  fine  cupidinum 
Discemunt  avidi , 

attira  sur  lui  les  traits  lancés  de  camps  opposés.  Tel  est,  k 
ces  époques  sinistres,  le  poste  périlleux  des  gens  de  bien  qui 
ont  du  courage.  Gerson  eut  beaucoup  k  souffrir  des  Arma- 
gnacs et  des  Bourguignons ,  parce  qu'il  aimait  la  France  ; 
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il  eut  k  combattre  les  fauteurs  de  l'hérésie  et  les  défenseurs 
des  vices  de  l'Église,  parce  qu'il  était  chrétien  sincère.  Au 
concile  de  Pise ,  il  provoque  la  destitution  d'un  pape  dans 
l'intérêt  de  l'Église ,  pensant  mettre  un  terme  k  ce  grand 
schisme  d'Occident  qui  fut  comme  un  sinistre  prélude  au, 
démembrement  de  la  société  chrétienne  *,  k  Paris ,  il  expose 
sa  vie  pour  résister  aux  violences  des  exacteurs,  et  se 
retranche  dans  les  tours  de  Notre-Dame ,  comme  dans  une 
forteresse  -,  après  l'assassinat  de  Louis  d'Orléans ,  dont  il 
avait  réprouvé  les  déportements ,  il  prepd  parti  contre  le 
meurtrier,  msilgré  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus ,  et  il  pour- 
suivra avec  un  zèle  infatigable  la  condamnation  de  la  doctrine 
homicide  professée  par  le  docteur  Jean  Petit ,  apologiste  im- 
pudent et  mercenaire  de  Jean  Sans-Peur  ;  enfin ,  lorsqu'il 
réclamera  au  concile  de  Constance  la  rétractation  authen- 
tique ou  le  supplice  de  Jean  Hus,  son  ardeur  contre  l'hérésie 
aura  pour  aiguillon  la  pensée  même  qui  honore  le  plus  sa 
vie ,  la  réforme  de  la  discipline  et'  des  mœurs  du  clergé. 
Gerson  voyait  dans  cette  réforme  la  condition  du  salut  de  la 
société  catholique ,  et  il  comprenait  en  même  temps  que  Jean 
Hus,  venant  compliquer  le  débat  par  des  attaques  contre  la 
doctrine,  procurait  une  diversion  favorable  au  maintien  des 
abus.  La  ptésence  de  cet  obstacle  imprévu  irrita  Gerson , 
troubla  sa  vue ,  et  l'induisit  k  prendre  $a  part  dans  une  de 
ces  mesures  de  salut  public  qui  ne  sauvent  rien,  et  qui 
sont  des  attentats  aux  yeux  de  l'histoire.  Ainsi ,  comme  dit 
Bossuet,  la  sagesse  des  hommes  est  toujours  bornée  par 
quelque  endroit.  Brisé  par  tant  d'efforts ,  abattu  par  tant  de 
mécomptes ,  troublé  sans  doute  aussi  par  ce  sacrifice  san- 
glant, consenti  ou  même  provoqué  en  vue  de  la  paix  du 
monde,  Gerson  chercha  le  repos  dans  la  solitude;  l'in- 
trépide lutteur  cessa  de  combattre ,  et  par  la  contemplation 
de  Dieu  et  fa  vue  des  enfants ,  il  retrouva  la  force  et  la 
sérénité  que  son  âme  avait  perdues  en  luttant  vainement 
contre  le  siècle.  Vers  le  même  temps,  Christine  de  Pisan 
se  retirait  aussi  dans  un  monastère. 
Nous  n'avons  pas  ,k  suivre  la  pensée  de  Gerson  dans 

7. 
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tous  les  débats  où  il  fut  engagé.  Nous  laisserons  de  côté 
le  vaste  répertoire  de  ses  œuvres  latines  pour  demander 
à  ses  écrits  en  langue  vulgaire  l'expression  simple  et 
forte  de  ses  sentiments.  On  aime  k  retrouver,  sous  l'ap- 
pareil imposant  du  docteur  de  l'Église,  du  dignitaire  de 
l'Université,  le  cœur  et,  k  un  certain  degré,  le  langage da 
paysan  champenois,  et  la  brusque  familiarité  gauloise, 
relevant  par  une  certaine  énergie  rustique  la  peinture  des 
souffrances  populaires.  Voici,  en  témoignage,  quelques 
traits  tirés  des  courageuses  remontrances  faites  au  nom 
de  l'Université  devant  le  roi  Charles  VI  :  «  Si  payement 
faut  (manque)  aux  gens  d'armes,  ils  s'excuseront  de  payer; 
se  ils  ne  payent,  ils  pilleront  et  roberont  sur  les  povres 
gens  très-outrageusement ,  d'aultruy  cuir  large  courroye. 
Après  que  s'ensuyt-il  au  povre  peuple  ?  Il  s'en  convient  fuyr 
devant  eulx ,  comme  brebis  font  devant  les  loups  \  et  ne 
vauldroyt-il  pas  doncques  mieulx  au  povre  peuple  estre  sans 
deffence  que  tels  protecteurs  ou  tels  pillars  avoir  ?  Vraye- 
ment  il  n'est  langue  qui  suf&st  k  descrire  la  très-misérable 
indignité  de  ceste  besongne.  Las  !  un  povre  honmie  aura- 
t-il  payé  son  imposition,  sa  taille,  sa  gabelle,  son  touage, 
son  quatriesme ,  les  esprons  du  roi ,  la  saincture  de  la  royne, 
les  treuaiges  (tributs) ,  les  chaucées ,  les  passaiges  :  peu  luy 
demeure  :  puis  viendra  encores  une  taille  qui  sera  créée ,  et 
sergens  de  venir  et  engager  pots  et  poilles.  Le  povre  homme 
n'aura  pain  k  manger,  sinon  par  adventure  un  peu  de  seigle 
ou  d'orge  -,  sa  povre  famé  gerra  (sera  en  gésine) ,  et  auront 
quatre  ou  six  petits  enfans  au  fouyer,  ou  au  four,  qui  par 
adventure  sera  chauld ,  demanderont  du  pain ,  crieront  k  la 
rage  de  faim.  La  povre  mère  si  n^aura  que  bouter  es  dens 
que  un  peu  de  pain  où  il  y  ait  du  sel.  Or  devroit  bien  suf- 
fire ceste  misère  :  viendront  ces  paillars  qui  chergeront 
(chercheront)  tont  -,  ils  trouveront  par  adventure  une  poule 
avec  quatre  poussins ,  que  la  povre  femme  nourrissoit  pour 
vendre  et  payer  le  demaurant  de  sa  taille ,  ou  une  de  nouvel 
créée  ;  tout  sera  prins  et  happé ,  et  querez  qui  paye.  Que  vous 
semble-t-il  que  peult  avoir  pis  le  povre  homme?  Peult  pis 
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avoir.  »  Et  en  effet ,  les  derniers  coups  de  pinceau  achèvent 
le  portrait  de  cette  effroyable  détresse  des  petites  gens. 
N'est-ce  pas  Ik  une  peinture  navrante  et  faite  de  main  d'ou- 
vrier ?  De  grands  mots  et  des  périodes  compassées  feraient- 
elles  un  semblable  effet  ? 

La  tendresse  du  cœur  de  Gerson ,  et  son  talent  pour  ex- 
citer l'indignation  contre  la  violence,  pour  apitoyer  sur 
l'oppression  des  faibles,  ne  sont  pas  moins  sensibles  dans  le 
plaidoyer  où  il  réclame  vengeance  des  voies  de  fait  exer- 
cées contre  des  écoliers  par  les  gens  d'un  chambellan  du 
roi,  Charles  de  Savoisy,  pendant  une  procession  univer- 
sitaire à  l'église  de  Sainte-Catherine  :  a  Grant  bruit,  grans 
cris  et  grant  clameur  se  va  élever,  n'estoit  pas  de  merveille  : 
petis  et  foibles  enfans  n'avoient  aultre  manière  de  se  revan- 
gier,  fors  crier  aide  et  miséricorde ,  et  ceulx  qui  eussent  pu 
reboutter  force  eurent  cette  attemprance  (modération)  qu'il 
nev2LUTent(voulurent)  pas  prendre  k  soy  la  venjance,  mais  la 
laisser  au  roy  et  à  justice.  Les  petis  enfans  doncques  crioient 
mercy  à  eulx  *,  hélas  !  Ils  savoient  mal  à  quels  gens  ils  avoient 
à  faire,  car  en  leur  cuer  n'avoit  quelconque  pitié ,  doulceur 
ou  compassion ,  ainçois  (au  contraire)  de  plus  en  plus  ac- 
croissoit  leur  felonnie  perverse,  en  tant  que  ils  allèrent 
quérir  glaives ,  arcs ,  sagetes ,  espées ,  piles  de  Flandres  et 
aaltres  armes  invasives ,  comme  s'ils  se  deussent  combattre 
contre  les  ennemis  du  roy  et  du  royaume  -,  je  ne  sçay  s'ils 
eussent  esté  tant  hardis  contre  eulx  :  puis  trayoient  sagetes 
k  la  volée ,  feroient  (frappaient)  à  tort  et  k  travers ,  partout, 
et  çk  et  Ik ,  si  (tellement)  qu'il  n'y  avoit  point  de  refuge  et 
de  seureté.  »  Comme  la  peinture  de  ces  avanies  exprime 
bien  l'affection  du  maître  pour  ses  pauvres  écoliers,  et  quel 
mépris  des  lâches  agresseurs  dans  ce  trait  qui  les  perce  k 
l'improviste  :  Je  ne  sçay  s'ils  eussent  été  tant  hardis  contre 
eulx  !  L'âme  tout  entière  du  tendre  et  couragjeux  Gerson 
respire  dans  cette  peinture.  Nous  l'avons  déjk  dit  :  cette 
âme  si  douce  et  si  énergique  tout  ensemble  sortit  brisée 
de  la  lutte  ^  l'énergie  devint  de  la  résignation ,  et  la  douceur, 
de  l'amour.  C'est  alors  qu'il  écrivit  Ylmitalion  dei  Jésusr 
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Christ,  où  il  se  trahit  aux  yeux  clairvoyants,  malgré  les 
soins  qu'il  prend  pour  se  cacher  :  car,  ce  livre  unique,  in- 
connu avant  lui,  déjà  célèbre  quelques  années  après  sa 
mort,  n'a  pu  être  composé  qu'au  temps  où  l'orage  du  dehors 
expirait  au  pied  des  murs  de  son  couvent ,  par  un  esprit 
supérieur,  une  âme  d'élite  qui,  sachant  tout  du  siècle, 
n'avait  plus  rien  k  lui  demander  comme  expérience,  rien  à 
en  attendre  comme  espérance.  On  a  beau  chercher  ailleurs, 
il  n'y  a  que  l'illustre  cénobite  des  célestins  de  Lyon ,  celui 
qui ,  après  avoir  été  l'oracle  et  la  lumière  de  l'Église ,  disait 
aux  enfants  qu'il  catéchisait  :  «  Priez  pimr  l'âme  du  pauvre 
Jean  Gerson,  »  qui  ait  pu  composer  cette  œuvre  d'humilité 
profonde,  de  divine  familiarité,  de  prodigieuse  élévation,  de 
consolation  souveraine.  Qu'on  cesse  donc  de  nous  opposer 
comme  prétendants  et  le  chimérique  Gersen ,  créé  par  un  ac- 
cident de  plume,  et  le  pieux  calligraphe  Thomas  A-Kempis. 
Arrivons  au  dernier  de  ceux  que  nous  avons  mis  à  part 
comme  interprètes  de  la  conscience  humaine  dans  cette 
époque  de  violence  et  de  corruption ,  â  cet  Alain  Chartier 
plus  connu  aujourd'hui  par  le  chaste  baiser  que  Marguerite 
d'Ecosse  déposa  sur  ses  lèvres,  et  par  la  laideur  de  son 
visage,  que  par  les  mots  dorés  qui  lui  attirèrent  cet  hommage 
d'une  jeune  et  belle  princesse ,  et  qui  lui  firent  donner  le 
surnom  de  Père  de  l'éloquence.  Recueillons  au  moins 
quelques-unes  de  ces  nobles  paroles  dignes  d'échapper  à 
l'oubli.  Alain  Chartier,  d'abord  attaché  comme  secrétaire  k 
Charles  YI,  suivit  la  fortune  de  son  fils,  et  pendant  que 
celui-ci  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  perdre  gaiement 
son  royaume ,  son  loyal  conseiller  gourmandait  les  vices  de 
la  cour,  rappelait  les  prélats  au  respect  de  leurs  devoirs ,  et 
douloureusement  préoccupé  des  périls  de  son  roi  et  des 
malheurs  de  la  France ,  il  cherchait  les  moyens  de  conjurer 
les  nouveau|gdésastres  qu'il  redoutait.  La  poésie,  qu'il  cul- 
tivait en  même  temps,  et  non  sans  succès,  faisait  parfois 
diversion  k  ses  graves  pensées.  Mais  ce  n'est  pas  comme 
poète  qu'il  a  droit  k  notre  attention  :  c'est  surtout  comme 
moraliste  et  comme  écrivain  politique. 
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II  serait  injuste  cependant  de  passer  complètement  sous 
silence  le  Livre  des  quatre  Dames ,  composé  peu  de  temps 
après  le  désastre  d'Azincourt ,  et  où  l'on  entend  le  premier 
accent  de  ses  patriotiques  douleurs.  Ces  quatre  dames  ont 
eu  des  peines  d'amour  qu'elles  racontent  un  peu  trop  lon- 
guement ,  mais  cette  poésie  diffuse  présente  quelques  traits 
de  grâce  et  de  force.  Ainsi,  dans  la  description  du  lieu  de 
la  scène ,  on  remarque  ces  vers  que  n'auraient  désavoués 
ni  Goillaume  de  Lorris ,  ni  même  Charles  d'Orléans  : 

Tout  autour  oiseaulx  voletoient , 
Et  si  très-doucement  chantoient 
Qu'il  n'est  cuer  qui  n'en  fust  joyeux  : 
Et  en  chantant  en  l'air  montoient, 
Et  puis  l'un  l'autre  surmontoient 
A  l'estrivée,  à  qui  mieulx  mieulx. 
De  bleu  estoient  vestus  les  cieux , 
Et  le  beau  soleil  cler  luisoit. 

L'une  de  ces  malheureuses  amantes  déplore  la  mort  de  son 
chevalier  tué  sur  le  champ  de  bataille ,  pendant  que  les 
autres  fuyaient.  C'est  contre  ceux-là  qu'elle  s'indigne  : 

J'ai  achepté  (payé) 
Leur  recréante  {servile)  lasseté , 
Dont  cil  a  été  mort  jeté, 
Qui  ne  peut  estre  rechepté  : 
Dieu  en  ait  l'ame  ! 
Leur  fuyte  est  cause,  à  leur  grant  blasme, 
De  ma  perte  et  de  leur  diffame  ! 
L'eussé-je  faict,  moi  qui  suis  femme? 

Ce  dernier  vers  est  d'une  grande  précision  et  admirable  de 
sentiment  :  et  n'est-ce  pas  une  noble  inspiration  que  cette 
leçon  de  courage  donnée  par  une  femme  aux  fuyards  d'Azin- 
court  ? 

Mêlé  aux  courtisans,  dont  la  frivolité  et  les  trahisons  l'of- 
fensaient également,  Alain  Chartîer  prouvera  qu'il  échappe 
k  la  contagion  de  la  cour  par  la  franchise  de  ses  aveux  sur  la 
vie  qu'on  y  mène  :  «  La  cour,  affm  que  tu  l'entendes ,  dit-il  k 
son  frère ,  est  un  couvent  de  gens  qui  soubz  faintise  du  bien 
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commun  se  assemblent  pour  eux  entretromper.  Car  il  n'y  a 
guères  de  gens  qui  n'y  vendent ,  acheptent  ou  eschangent  au- 
cunes fois  leurs  rentes  ou  leurs  propres  vestements.  Car  entre 
nous  de  la  cour  sommes  marchands  affaictez  qui  acheptons  les 
aultres  gens,  et  aucunes  fois  pour  leur  argent  leur  vendons 
nostre  humanité  précieuse.  Nous  acheptons  autruy,  et  au- 
truy  nous,  par  flatterie  ou  par  corruption.  Mais  nous  sçavons 
très  bien  vendre  nous-mesmes  k  ceux  qui  ont  de  nous  af- 
faire. Quel  bien  donc  y  peux-tu  acquérir  qui  soit  certain, 
sans  doubte  et  sans  péril  ?  Veux-tu  aller  à  la  cour  vendre 
ou  perdre  ce  brin  de  vertu  que  tu  as  acquis  hors  d'icelle.  » 
Après  cette  triste  révélation,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
s'écrie  :  «  Fuyez ,  hommes  vertueux ,  fuyez ,  et  vous  tenez 
loing  d'icelle  assemblée,  si  vous  voulez  bien  et  seurement 
vivre.  »  Cette  piquante  définition  et  ce  sage  conseil  se  trou- 
vent dans  le  Curial  ou  Courtisan ,  traité  sous  forme  de  lettre 
qu'il  adresse  a  son  frère,  qui  désirait  imprudemment  quitter 
les  douceurs  de  la  vie  privée  pour  les  agitations  de  la  cour 
et  des  affaires. 

Dans  le  traité  plus  étendu  de  l'Espérance ,  ou  Consolation 
des  Trois  Vertus ,  qui  s'adresse  surtout  k  l'Église  dégénérée, 
Alain  Chartier,  émule  des  grands  docteurs  catholiques, 
provoque ,  après  Gerson ,  une  réforme  intérieure  qui  aurait 
prévenu ,  si  le  courage  n'eût  pas  manqué  pour  la  réaliser, 
l'éclosion  et  les  succès  ultérieurs  de  l'hérésie.  La  voix  des 
sSiges  est  rarement  écoutée,  et  c'est  une  raison  de  plus 
de  reproduire  ces  avertissements  demeurés  sans  effet, 
afin  que  la  responsabilité  des  malheurs  publics  pèse  sur 
les  vrais  coupables:  «  Ne  vois-tu,  s'écriait  l'éloquent  mo- 
raliste, l'orgueilleuse  pompe,  Tinsatiable  ambition  et  les 
meurs  eshontez  de  ceux  qui  se  dient  ministres  de  Dieu  et 
servent  au  monde?  Tant  en  est  huy  qui  quièrent  la  proye 
des  revenus,  les  fruicts  des  bénéfices,  et  le  service  de 
Dieu  et  le  salut  des  âmes  laissent  en  nonchaloir?  à  au-- 
truy  commettent-ils  volontiers  le  devoir  de  l'ofllce  :  mais 
ils  retiennent  pour  eulx  le  prouffit.  Ils  vaguent  par  les  désirs 
mondains  et  s'ingèrent  aux  vanités  des  cours  temporelles^ 
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aux  occupations  des  euvrcs  layes  :  et  à  toi ,  Dieu  du  ciel , 
dont  ils  veulent  estre  dits  vicaires  sur  terre  laissent-ils  con- 
venir de  ton  église.  Ha  !  vray  Dieu ,  tant  périlleux  vicariat 
ne  se  doit  tant  hardiement  demander,  pour  l'exécuter  si 
négligemment  :  et  me  merveille  comme  homme  ose  prendre 
orgueil  et  présumption  pour  dignité  de  bénéfice,  dont  il  dé- 
daigne le  mystère  et  le  devoir.  Las!  non  pas  le  devoir  et 
sacrifice  seulement  ont-ils  en  mespris,  mais  se  hontoient 
de  vestir  l'abit  et  de  garder  Testât  de  leur  profession  :  et 
tiennent  k  honte  Tordre  dont  ils  convoitent  et  prisent  tant 
l'émolument.  Puis  donc  qu'ils  ne  honorent  leur  dignité, 
qui  les  honnorera?  se  ils  dédaignent  saincte  prestrise,  qui 
la  prisera  ?  se  elle  leur  est  k  vergogne  et  k  charge ,  de  qui 
sera-t-elle  louée  et  soustenue?  » 

Le  principal  titre  d'Alain  Chartier  est  sans  contredit  son 
QuadrUoge  invectif,  également  remarquable  par  son  impor- 
tance littéraire  et  sa  portée  politique.  Ce  manifeste  d'hon- 
neur et  de  patriotisme ,  ce  cri  d'encouragement  jeté  au 
milieu  de  la  détresse  publique ,  entre  la  déroute  d'Azin- 
court  et  la  délivrance  d'Orléans,  est  un  appel  k  tous  les 
nobles  sentiments  dont  le  réveil  doit  procurer  le  salut  de  la 
France.  L'orateur  s'élève  au-dessus  des  partis,  non  pour 
les  irriter  en  les  flétrissant,  mais  pour  provoquer  par  de 
généreuses  inspirations ,  par  des  aveux  sincères ,  par  des 
conseils  énergiques,  le  sacrifice  des  haines  qui  divisent  les 
enfants  d'une  mère  commune.  A  ses  yeux ,  personne  n'est 
innocent,  personne  aussi  n'est  coupable  au  point  d'être  en- 
gagé irrévocablement  dans  le  mal  \  ni  les  ressources  du 
pays  ne  sont  épuisées,  ni  les  hommes  ne  sont  égarés 
sans  retour.  Le  mal  est  profond ,  mais  il  n'est  pas  sans  re- 
mède. Tel  doit  être  le  langage  de  celui  qui  veut  guérir 
les  plaies  de  TÉtat  qu'envenimeraient  des  paroles  d'orgueil 
et  de  fiel  familières  aux  hommes  de  faction.  Par  un  artifice 
habile,  Alain  Chartier  place  dans  la  bouche  de  la  France 
elle-même ,  dont  il  évoque  l'image ,  les  reproches  que  tous 
les  ordres  de  TÉtat  ont  mérités.  Écoutons  ces  graves  paroles, 
dont  la  sévérité  est  tempérée  de  noblesse  et  d'affection  : 
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u  Où  est  la  prudence  des  clercz  et  conseilliers,  qui  par  leurs 
sens  ont  maintz  royaulmes  préservez  et  relevez  en  péril- 
leuses aventures?  que  est  devenue  la  constance  et  la  loyaulté 
du  peuple  françois,  qui  si  longtemps  a  eu  renom  de  per- 
sévérer loyal ,  ferme  et  entier  vers  son  seigneur  naturel  sans 
requérir  nouvelles  mutations  ?  Je  me  doubte  que  tous  trois 
soient  rabaissez  et  avilez  de  la  dignité  et  devoir  de  leurs 
estatz.  Plusieurs  de  la  chevalerie  et  les  nobles  crient  aux 
armes ,  mais  ilz  courent  k  l'argent.  Le  clergié  et  les  con* 
seilliers  parlent  à  deux  visages  et  vivent  avec  les  vivans.  Le 
peuple  veult  estre  franc  et  de  seure  garde  et  si  est  impatient 
de  souffrir  subjection  de  seigneurie.  0  très  redoutable  et 
périlleuse  accoustumance  devoluptez  et  de  aises!  ô  en- 
vieillie  et  enracinée  nourriture  de  pompes  et  de  délices  ! 
tant  avez  bestourné  et  ramoly  les  couraiges  françois ,  que 
ceste  subversion  dont  fortune  nous  fait  cizeau  de  si  près» 
nous  avez  couvée  et  mise  sus.  Et  toutes  voies  sont  et  de- 
meurent les  cueurs  par  vous  si  enveloppez  que  le  péril  de  la 
seigneurie  et  de  eulx-mêmes  et  la  doubte  de  leur  prochaine 
désertion  ne  les  peult  retraire  de  leurs  délicatives  accoustu- 
mances.  Telle  est  la  condition  naturelle  des  délicieuses 
voluptez  qu'elles  sont  impaciens  de  tous  labeurs ,  contraires 
à  vertueux  ouvraige ,  marrastres  de  diligence  et  nourrices 
de  pusilanimité.  Elles  vous  perdent  et  si  ne  les  voulez 
perdre  :  elles  vous  font  et  laissent  périr  et  si  ne  les  voulez 
laisser.  Elles  ont  été  et  sont  le  rabaissement  de  vostre  force 
et  la  confusion  de  vostre  povoir;  et  en  querant  vostre 
ressource  et  relievement,  vous  les  entretenez  et  accueil- 
liez. Moult  est  forte  chose  de  délaisser  longues  accoustu- 
mances.  lirais  qui  au  besoing  se  veult  employer  et  aux 
honnorables  faictz  et  usaige  endurcir,  il  ne  trouve  par 
après,  nul  si  plaisant  travail  comme  celui  dont  l'onneur 
et  la  renommée  naissent  aux  vertueux.  »  Ne  trouve-t-on 
pas  Ik  de  ces  braves  formes  de  parler,  comme  dit  Mou* 
taigne ,  où  l'expression  fait  corps  avec  la  pensée  ? 

Après  ces  paroles  de  la  France ,  il  est  clair  que  dans  la 
pensée  de  l'auteur  aucune  des  victimes  des  discordes  civiles 
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n'est  irréprochable;  mais,  par  le  langage  qu'il  prête  au 
peuple,  on  voit  qu'au  fond  Alain  Ghartier  lui  tient  compte 
de  ses  souffrances  en  compensation  de  ses  torts.  Que  peu- 
vent, en  effet,  opposer  les  hommes  d'armes  et  la  royauté 
elle-même  qui  détruise  l'impression  des  plaintes  qu'on  va 
lire  :  «  Labeur  a  perdu  son  espérance ,  marchandise  ne 
trouve  chemin  qui  la  puisse  seurement  adresser.  Tout  est 
proye,  ce  que  Tespée  et  le  glaive  ne  deffend.  Ne  je  n'ay 
autre  espérance  en  ma  vie ,  sinon  par  désespoir  laissier  mon 
estât  pour  faire  comme  ceulx  que  ma  despouille  enrichist, 
qui  plus  ayment  la  proye  que  Tonneur  de  la  guerre.  Que 
appelé-je  guerre  ?  Ce  n'est  pas  guerre  qui  en  ce  royaulme  se 
mainne.  C'est  une  privée  roberie ,  ung  larrecin  habandonné, 
force  publicque  soubz  umbre  d'armes ,  et  violente  rapine , 
que  faulte  de  justice  et  de  bonne  ordonnance  ont  fait  estre 
loisibles.  Les  armes  sont  criées  et  les  estendars  levez 
contre  les  ennemis  :  mais  les  exploitz  sont  contre  moy,  a  la 
destruction  de  ma  povre  substance  et  de  ma  misérable  vie. 
Les  ennemis  sont  combatus  de  parolles,  et  je  le  suis  de  faict. 
Regarde,  mère,  regarde  et  avise  bien  ma  très  langoureuse 
aiSiction ,  et  tu  cognoistras  que  tous  refuges  me  deffaillent. 
Les  champs  n'ont  plus  de  franchise  pour  moy  administrer 
seure  demeure  et  je  n'ai  plus  de  quoy  les  cultiver,  ne  fournir 
pour  y  recueillir  le  fruict  de  nourriture.  Tout  est  en  autruy 
main  acquis ,  ce  que  force  de  laurs  et  de  fossez  n'environne.  » 
Evidemment  Alain  Ghartier  penche  du  côté  de  ceux  qui 
souffrent  le  plus ,  et  il  exprime  sa  propre  pensée  lorsqu'il 
met  dans  la  bouche  du  peuple  les  paroles  suivantes  :  <(  Le 
labeur  de  mes  mains  nourrist  les  lasches  et  les  oyseux ,  et 
ilz  me  persécutent  de  faim  et  de  glaive.  Je  soutiens  leur  vie 
à  la  sueur  et  travail  de  mon  corps,  et  ils  guerroyent  la  mienne 
par  leurs  oultraiges  dont  je  suis  en  mendicité.  Hz  vivent  de 
moy,  et  je  meur  par  eulx.  Hz  me  deussent  garder  des  enne^ 
mis,  hélas!  et  ils  me  gardent  de  manger  mon  pain  en 
seureté.  » 

C'est  encore  Alain  Chartier  qui  parle  par  l'entremise  du 
clergé  dans  ce  passage  où  se  résume  l'intention  générale  de 


108  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

son  œuvre  :  «  Si  ne  voy  pas ,  dit-il ,  que  nos  contencions  ou 
noz  paroUes  semées  en  appert  ou  eu  secret  des  ungs  contre 
les  aultres  nous  puissent  geter  de  ce  dangereux  pas.  Ains 
fault  tirer  au  collier  et  prendre  aux  dens  le  frain  vertueu- 
sement :  et  se  le  cheval  par  batre  et  flageller  et  le  beuf  par 
force  d'aguillonner  durment  tirent  hors  leurs  voictures  des 
effondrières  et  mauvais  passages,  ainsi  croy-je  que  le  flael 
de  la  divine  justice  qui  nous  fiert  par  l'adversité  présente 
nous  doye  émouvoir  k  prendre  couraige  pour  nous  hors  geter 
de  ceste  infortune.  »  En  réalité,  les  récriminations  des  partis 
aggravent  les  discordes  civiles ,  qui  ne  peuvent  cesser  que 
par  l'aveu  des  fautes  que  chacun  a  commises  et  par  l'effort 
de  tout  pour  les  réparer. 

Ces  pages  éloquentes  où  respirent  la  foi  religieuse  et  le 
dévouement  k  la  patrie  suffisent  pour  honorer  î^^amais  le 
nom  de  l'homme  qui  les  a  composées.  Je  sais  bien  que  f  ap- 
pareil extérieur  de  l'œuvre ,  qae  la  mise  en  scène ,  k  la 
faveur  d'un  songe  imité  de  Guillaume  de  Lorris  ou  de 
Cicéron ,  de  la  France  et  des  trois  ordres  de  l'État  person- 
nifiés ,  a  quelque  chose  de  pédantesque ,  et  que  la  pompe 
du  langage  n'est  pas  toujours  exempte  d'emphase-,  mais 
aussi  quelle  noblesse  de  sentiments,  quelle  vue  nette  et 
profonde  du  mal  et  des  moyens  de  le  guérir  !  Pour  tout  dire, 
et  ce  sera  l'étemel  honneur  d'Alain  Ghartier,  la  mission 
de  Jeanne  d'Arc  est  écrite  et  #mme  annoncée  par  ses  pa- 
roles :  la  vierge  de  Yaucouleurs  accomplit  ce  que  demande 
l'humble  secrétaire  du  roi  de  Bourges.  Il  a  parlé ,  et  elle 
agit;  il  a  compté  sur  la  Providence -,  il  a  convié  tous  les  or- 
dres de  l'État  k  se  réunir  dans  une  commune  pensée,  la 
délivrance  de  la  patrie,  et  Jeanne  rallie  tous  les  défenseurs 
du  pays ,  et  elle  opère  avec  eux  cette  délivrance  miracu- 
leuse. Bien  a  pris  k  la  France  de  ne  renier  ni  son  nom  ni 
sa  foi  *,  cette  foi  et  ce  nom  ont  été  contre  ses  ennemis  des 
signes  de  ralliement  :  avec  eux ,  elle  s'est  reconquise ,  elle 
a  purgé  le  sol  de  la  présence  des  étrangers  et  préparé  ses 
nouvelles  destinées. 
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CHAPITRE  IV. 

SermoDnaires. —  Ménot.  —  Maillard.  —  Essais  dramatiques.  —  Les  mys- 
tères.— Mystère  de  la  Passion.  —  Les  frères  Grébao  et  Jean  Michel. 
— Moralités.  -*-  Les  farces  et  Its  soties. 


Nous  voilk  bien  loin  des  chansons  de  gestes.  Cependant , 
malgré  le  discrédit  des  jongleurs  et  la  décadence  de  l'esprit 
chevaleresque ,  elles  n'étaient  pas  complètement  abandon- 
nées dans  le  cours  du  quatorzième  siècle.  En  effet,  nous 
rencontrons  encore  à  cette  époque  un  poëme  à  couplets 
monorimes  dont  le  héros ,  imaginaire  il  est  vrai ,  est  Bau- 
douin de  Sébourg ,  que  le  trouvère  rattache  à  la  famille  des 
comtes  de  Flandre  conquérants  de  Jérusalem  :  ouvrage  sin- 
gulier qui  n'est  pas  sans  mérite,  où  dominent  l'enjouement 
et  la  galanterie  et  qui  semble  un  prélude  au  badinage  héroï- 
comique  de  l'Àrioste.  Nous  trouvons  encore  dans  le  même 
rhythme,  mais  avec  toute  la  fldélité  historique,  la  chronique 
de  Du  Guesclin ,  écrite  par  Cuyelier  peu  de  temps  après  la 
mort  du  héros  breton.  Ce  genre  de  production  ne  cesse  com- 
plètement qu'au  siècle  suivant,  et  celles  des  chansons  de 
gestes  qui  ne  sont  pas  tout  k  fait  délaissées  passent  des  vers 
à  la  prose ,  par  une  métamc^phose  facilement  opérée ,  pour 
s'accommoder  au  goût  dominant.  On  a  cessé  de  les  chanter 
et  quelques  fidèles  veulent  encore  les  lire.  Les  fabliaux  su- 
bissent en  partie  la  même  épreuve  et  deviennent ,  sous  le 
nom  de  Nouvelles ,  des  contes  en  prose.  Ces  contes  étaient 
un  délassement  aristocratique ,  comme  le  prouve  le  recueil 
des  Cent  nouvelles  nouvelles ,  dont  quelques  récits,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  libres ,  appartiennent  au  dauphin  qui 
fut  plus  tard  Louis  XI  et  aux  seigneurs  de  la  cour  de  Bour- 
gogne. VHeptamèron  dé  Marguerite  de  Navarre  et  les  joyeux 
devis  de  son  valet  de  chambre  Bonaventure  des  Perriers, 
venus  plus  tard,  attestent  la  durée  de  cet  usage. 

Le  silence  des  trouvères  héroïques  ou  badins  qui  avaient 
longtemps  ému  et  amusé  la  foule  ne  laissa  point  les  masses 
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dépourvues  de  tout  aliment  pour  l'esprit ,  de  tout  spectacle 
pour  les  yeux  *,  seulement  la  nécessité  de  satisfaire  ce  besoin 
de  voir  et  d'entendre  qui  ne  périt  jamais,  quels  que  soient 
le  trouble  et  la  grossièreté  des  esprits ,  donna  un  caractère 
nouveau  k  là  {urédication  religieuse  et  un  puissant  essor  aux 
représentations  dramatiques.  Le  peuple  eut  des  sermon- 
naires  qui ,  pour  être  utilement  écoutés ,  lui  parlèrent  son 
langage ,  et  des  acteurs  qui  disposèrent  selon  son  goût  les 
grandes  scènes  de  l'bistoire  qui  l'intéressait  le  plus ,  l'his- 
toire sainte.  Ni  ces  sermons  populaires  de  cordeliers,  ni 
ces  drames  mis  en  scène ,  je  ne  dis  pas  composés,  par  des 
artisans,  ne  furent  ni  aussi  étranges  ni  aussi  barbares  qu'on 
a  voulu  le  faire  croire.  Les  franciscains  se  gardèrent  d'être 
ennuyeux,  afin  d'être  utiles-,  et  les  confrères  de  là  Passion, 
qui  dressèrent  leurs  tréteaux  en  plein  air  arec  Fintention 
d'instruire  et  d'intéresser  la  foule ,  y  ont  souvent  réussi.  D 
est  vrai  qu'ils  appelèrent  à  leur  aide  d'habiles  gens  pour 
composer  les  pièces  qu'ils  représentaient.  Nous  en  emporte- 
rons plus  d'une  preuve.  Le  rapprochendent  que  nous  faisons 
des  sermonnaires  du  quinzième  siècle  et  desconfrèrriède  k 
Passion  n'a  rien  d'arbitraire  ni  de  hasardé  :  leur  action  est 
parallèle ,  leur  intention  est  la  même ,  leurs  procédés  ana- 
logues ',  ils  veulent  également  plaire  et  instruire. 

Parlons  d'abord  des'  sermons  ;  nous  arriverons  plus  tard 
aux  Mystères,  auxMitacles  et  aïK^Moralités.  Les  plus  célèbres 
parmi  les  prédicateurs  populaires  de  cette  époque  sont  Olivier 
Maillard  et  Michel  Ménot.  Franciscains  tous  deux ,  ils  ont  leur 
franc  parler  devant  les  princes  et  même  devant  tes  prélats^ 
voués  à  la  pauvreté ,  ils  attaqueront  sans  pitié^  luxe  et  les 
vices  qu'il  traîne  k  sa  suite  :  ils  seront  loyalement  du  parti 
du  faible  et  de  l'opprimé  contré  le  puissant  et  l'oppresseur. 
Pour  piquer  au  vif  leurs  adversaires  et  pour  tenir  en  éveil 
leurs  clients,  ils  prodigueront  les  comparaisons  familières, 
les  proverbes  populaires ,  les  allusions  piquantes ,  les  mor- 
dantes personnalités ,  les  anecdotes  et  les  apologues  sati- 
riques; la  liberté  de  leur  langage  sera  voisine  de  la  licence; 
mais  on  les  calomnierait ,  si  on  les  taxait  de  recherriber  le 
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scandale  pour  le  scandale ,  la  plaisanterie  pour  la  plaisan- 
terie :  dans  leurs  écarts  les  plus  hardis,  ils  ont  pour  but  le 
châtimentdes  pervers  et  ladéfensedes  faibles,  et  ils  prennent, 
sans  choisir,  les  armes  qui  frapperont  ou  qui  protégeront 
le  mieux.  Ou  peut  bien  dire  qu'ils  manquent  de  goût,  non 
d'habileté  ;  d'ailleurs ,  on  a  beaucoup  grossi  leurs  torts  en 
qualifiant  la  liberté  de  leur  langage  de  cynisme  et  de 
bouffonnerie,  et  on  leur  a  prêté  gratuitement  l'usage  d'un 
jargon  macaronique  composé  de  latin  barbare  et  de  français 
trivial.  En  réalité,  ils  rat  parlé  la  langue  du  peuple^  et 
l'hypothèse  contraire  tombe  d'elle-même,  puisqu'ils  par- 
laient de  préférence  au  peuple.  Auraient-ils  donc  prêché 
pour  n'être  pas  entendus  ? 

Michel  Ménot  ne  se  contente  pas  de  piquer  l'attention  de 
son  auditoire,  de  le  tenir  en  éveil  par  des  récits  ingénieux, 
par  des  traits  de  satire  ^  mais  il  va  quelquefois  jusqu'à  l'âme, 
qu'il  émeut  profondément.  Ainsi  il  est  touchant  et  pathétique 
lorsque,  voulant  amener  les  pécheurs  k  résipiscence,  il 
montre,  par  des  exemples  propres  à  frapper  l'imagination, 
la  rapidité  des  changements  qui  s'opèrent  dans  le  monde  : 
a  Qu'est-ce  que  passer  seize  ou  vingt  ans  dans  les  délices 
du  siècle  à  faire  son  plaisir,  pour  être  ensuite  pendant  l'éter- 
nité dans  le  feu  de  l'enfer  !  Ainsi ,  la  pensée  de  la  mort 
nous  pousse  à  la  pénitence  ;  nous  mourons  tous ,  et  conmie 
l'eau  nous. rendrons  dans  la  terre  et  nous  ne  revenons  plus 
à  la  surface.  Oui ,  Seigneur,  nous  allons  tous  à  la  mort. 
L'eau  de  la  Loire  ne  cesse  de  couler,  mais  est-ce  l'eau  de  la 
veille  qui  passe  aujourd'hui  sous  le  pont?  Le  peuple  qui  est 
aujourd'hui  dans  cette  ville  n'y  était  pas  il  y  a  cent  ans. 
Maintenant  je  suis  ici ,  l'an  prochain  vous  aurez  un  autre 
prédicateur.  Où  est  le  roi  Louis,  naguères  si  redouté?  et 
Charles  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  faisait  trembler 
l'Italie?  Hélas!  la  terre  a  déjà  pourri  son  cadavre.  Oti  sont 
toutes  ces  demoiselles  dont  on  a  tant  parlé  ?  n'avez-vous  pas 
le  roman  de  la  Rose  et  Mélusine  et  tant  d'autres  beautés  cé- 
lèbres? Yoilk  que  nous  mourons  tous,  et  que,  comme  les 
eaux ,  nous  entrons  dans  la  terre  pour  ne  plus  revenir  à  sa 
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surface^  je  crains  bien  que  si  Dieu  ne  jette  pas  sur  nous  un 
regard  de  miséricorde,  nous  n'allions  tous  en  enfer,  pé- 
cheurs indignes.  Je  veux  donc  vous  persuader  k  tous  de 
faire  pénitence  pour  que  Dieu  soit  en  paix  avec  vous^ 
suivant  le  texte  que  nous  avons  choisi  :  Seigneur,  ne  vous 
irritez  pas  * .  » 

Il  n'épargne  pas  les  sarcasmes  et  les  vives  apostrophes  k 
ceux  qui  excitent  sa  colère  par  le  dérèglement  de  leurs 
mœurs  ou  par  leurs  iniquités.  Voici  un  passage  où  il  frappe 
coup  sur  coup  et  les  gros  bénéficiaires  scandaleux  et  les 
magistrats  qui  vendent  la  justice  :  ce  Messieurs  les  curés  et 
chanoines,  vous  qui  avez  cinq  ou  six  clochers  sur  vos  tètes 
(  figure  qui  exprimait  le  cumul  des  abbayes  et  des  béné- 
fices), pensez-vous  qu'on  vous  donne  ces  bénéfices  pour 
entretenir  tant  de  cuisines*,  je  l'ai  dit  et  je  le  dirai  encore, 
tout  ce  que  l'homme  d'église  retient  au  delà  de  la  nécessité 
et  des  convenances  de  son  état,  ce  sont  des  vols  faits 
k  Dieu  et  aux  pauvres*,  et  leur  gourmandise  crie  ven- 
geance. Vous,  messieurs  de  justice,  qui  avez  la  main 
dorée ,  qui  renfermez  tant  d'écus  dans  vos  bourses  et  dans 
vos  maisons,  d'où  tenez-vous  cet  éclat  brillant  et  ces  somp- 
tueux festins ,  d'où  portez-vous  cette  tunique  de  soie  rouge 
conmie  le  sang  du  Christ  ?  Vous  les  tenez  des  dépouilles  da 
pauvre  :  je  vous  dis  que  le  sang  du  Christ  crie  miséricorde 
pour  le  pauvre  dépouillé  et  injustement  affligé,  et  votre 
tunique  demande  vengeance  contre  vous ,  car  elle  est  da 
sang  du  pauvre  peuple.  Mais,  dites-vous,  il  nous  faut  des 
épices  et  le  sel  pour  empêcher  nos  provisions  de  se  pourrir! 
Yoilk  la  source  des  taxes  que  vous  imposez.  Eh  bien  !  ces 
taxes  seront  le  sel  et  les  épices  pour  poudrer  vos  chairs 
dans  l'enfer.  Est-ce  que  Dieu  vous  a  donné  cet  état  pour 


!•  Ser.  V,  posU  Cintres ,  {.  xviii. 

2.  Massillon  adit  plas  tard  et  presque  dans  les  mêmes  termes:  «Voas 
n'êtes  pas  le  maître  absola  de  vos  biens ,  et  tandis  que  mUle  malheu- 
reux souffrent,  tout  ce  que  vous  employez  au  delà  des  besoins  et  des 
bienséances  de  votre  état  est  une  inhumanité  et  un  vol  que  vous  faites 
aux  pauvres.  »  (Serm.  sur  le  peiti  nombre  des  élus,) 
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écorcher  le  prochain?  Pourquoi  le  mauvais  riche  a-t-il  été 
damné?  n'est-ce  pas  pour  avoir  refusé  une  miette  de  pain 
au  pauvret  Et  vous,  non-seulement  vous  ne  donnez  rien, 
mais  ce  qui  est  plus  intolérable ,  vous  ravissez  le  bien  du 
pauvre  et  vous  le  faites  mourir  de  faim  * .  » 

Citons  encore  un  passage  qui  mettra  plus  en'  saillie  toutes 
les  libertés  oratoires  de  Ménot ,  et  où  la  forme  enjouée  et  le 
ton  sarcastique  laissent  cependant  a  découvert  l'intention 
morsde  de  l'oratelir.  Son  but  est  de  flétrir  les  ruses  des 
flatteurs  et  de  protester  contre  les  succès  qu'ils  obtiennent. 
Yotci  comment  il  procède  ;  <(  Les  singes  tenaient  conseil 
avec  leurs  épouses  et  leurs  assesseurs  -,  passé  un  babouin  : 
Oh!  crie  le  président  :  vous  passez  ainsi  sans  faire  honneur 
à  la  cour.  —  Et  d'où  serais-je  tenu  de  vous  foire  honneur, 
à  vous  infectes  et  déshonnétes  personnes  ?  Le  babouin  fut 
empoigné  et  sa  queue  rasétf*. — Oh  !  quel  honneur  !  quel  bon- 
heur d'être  de  votre  cour  !  Ainsi ,  dit  le  renard  :  aussitôt  on 
lui  demie  longue  queue ,  ample  tunique  et  le  droit  de  faire 
ce  que  bon  lui  semblera.  Maître  Jean,  allez  de  même  sorte 
chez  le  premier  bourgeois  venu,  et  dites  k  la  maîtresse  du 
logis  :  Oh!  que  vous  êtes  honnête!  Maître  Jean,  vous  por- 
terez l'aumusse,  vous  aurez  une  belle  queue  de  renard  ^  vive 
qui  flatte  !  vous  aurez  même  un  bénéfice.  N'est-ce  pas  ainsi 
que  cela  se  pratique  aujourd'hui?  Quelqu'un  se  sera  fait  le 
complaisant  d'une  famille,  il  aura  torché  les  enfants  ou  les 
aura  conduits  à  l'école,  il  a  su  bien  jouer  de  la  langue  en 
louant  monsieur  et  madame  ^  il  faudra  lui  donner  un  béné- 
fice :  et  c'est  ainsr  que  se  distribuent  les  biens  du  Seigneur  ! 
Et  ce  parvenu ,  lorsqu'il  est  en  haut ,  ne  connaît  plus  per- 
sonne :  il  fait  le  superbe  comme  un  grand  diable  ;  il  dé- 
daigne ses  parents,  et  peut-être  ceux  qui  sont  cause  de  ce 
que  notre  homme  possède  une  telle  fortune  ^.  »  Je  n'ai  pas 

1.  Ser.  quinl,  posL  IV  Domin.,  fol.  gx. 

2.  Nos  lecteurs  ne  seront  pas  fâchés  de  trouver  ici  l6  teite  même  de 
Ménot  fidèlement  transcrit  :  a  Simiae  tenebant  statum  et  habebant  nxô^ 
res  «t  assessores  :  et  aliquis  6a6outn  transivit  :  O,  dicit  dominus  :  et 
transitas  sic  sine  faciendo  honorem  curis  ?  Et  de  quo  teneor  vobis  facere 

Histoire  liUéraire.  8 
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besoin  de  faire  remarquer  combien  ce  récit  est  vivant  et 
dramatique ,  comme  la  satire  et  la  morale  y  sont  habile- 
ment enchâssées.  Vous  croyez  que  l'orateur,  tout  entier 
au  plaisir  de  raconter,  oubliera  son  rôle  de  moraliste-,  il 
vous  détrompe  aussitôt  en  s'écriant,  dans  l'amertume  de 
son  cœur  :  «  Yoilk  comment  se  distribuent  les  biens  dn 
Seigneur!  » 

Olivier  Maillard  ne  fut  pas  moins  hardi  que  Ménot,  et  il 
se  prit  k  forte  partie ,  car  il  osa  faire  la  leçon  au  terrible 
Louis  XI.  Le  roi,  averti  de  cette  incartade ,  manda  le  prédi- 
cateur qui  l'avait  bravé ,  et  le  menaça,  s'il  récidivait,  de  le 
faire  noyer.  La  menace  était  sérieuse,  venant  d'un  homme 
qui  avait  fait  ses  preuves  en  ce  genre  :  souvent,  en  effet, 
les  flots  de  la  Seine ,  comme  ceux  de  la  Loire,  transport 
taient  la  justice  du  roi ,  et  le  peuple  effrayé  la  laissait  passer. 
Maillard  répondit  :  «  Le  roi  est  maître  de  faire  de  oioi 
comme  de  tant  d'autres  ;  mais  j'irai  plus  rapidement  en  pa- 
radis par  eau  ,  qu'il  n'y  arrivera  avec  ses  chevaux  de 
poste.  ))  C'était  une  allusion  k  l'établissement  récent  des 
postes.  La  réponse  est  vive  -,  elle  est  ingénieuse  ;  c'est  un 
acte  de  courage  k  l'appui  d'un  acte  d'indépendance.  Un 
seul  trait  suffira  pour  faire  connaître  la  manière  de  cet 
orateur.  Je  le  tire  d'un  discours  prononcé  k  Bruges  en  pré- 
sence de  la  co«r  :  «  Or,  levai  les  esprits,  qu'en  dites-vous, 


honorem;  qni  estis  ita,  infect»  person»  et  inhonest»?  Et  le  babouin 
fut  empoigné ,  et  scinditur  ejas  caada.  O  dicit  domino ,  o  quam  felii 
est  qai  est  in  curiA  vestrA  ?  Ecce  hoc  dicit  Vulpes  et  statim  data  est  ei 
caudalonga  et  tunica  magna  et  autoritas  faciendi  quascumquevellet.  Sic 
eatis  ad  domam  alicujas  burgensis ,  domine  Joannes  :  dicatis  domin»  : 
Ecce  estis  tam  honesta.  O  domine  Joannes ,  vere  portabitis  Vaumtuêe. 
et  portatibis  caudam  Val  pis,  vive  qui  flatte.  Habebitis  enim  beneficium , 
nonne  sic  fit  hodie.  Si  sit  unus  talis  qui  steterit  in  domo  alicujus  domini, 
vel  forte  ser?ierit  à  torcher  calceamenta  filiorum  et  eos  ducendum  ad 
scholas,  et  quod  bene  scivit  ludcre  de  linguA,  laudando  dominum  :  o 
opportebit  eum  habere  beneficium ,  et  sic  bona  domini  distribuuntur  !  et 
quando  est  elevitus  tune  neminem  cognoscit  ;  est  superbus  sicat  unus 
nagnus  diabolus  et  sspe  dedignatur  videre  suos  parentes  et  forte  eos 
qui  sunt  in  causa  quarc  talia  bona  habet.  Ser.  VI ,  post.  prim.  Domin,, 
f,  XXXVIII ,  verso,  » 
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Seigneur?  étes-vous  de  la  part  de  Dieu  ?  Le  prince  et  la 
princesse  en  étes-vous  ?  baissez  le  front.  Et  vous  autres,  gro» 
fourrés!  en  étes-vous?  baissez  le  front.  Les  chevaliers  de 
Tordre ,  en  êtes-vous  ?  baissez  le  front.  Et  vous  gentils- 
hommes,  en  étes-vous  ?  baissez  le  front.  Et  vous,  jaunes 
garches,  vous,  femelles  de  cour,  en  étes-vous ?  baissez  le 
front  ^  vous  êtes  écrites  au  livre  des  damnés,  votre  chambre 
est  toute  marquée  avec  les  diables.... ,  dites- moi,  s'il  vous 
plait,  êtes-vous  bien  mirées,  lavées;  époussetées  aujour- 
d'hui ?  —  Dis  bien,  frère  ?  ■ —  Plût  k  ma  volonté  que  vous 
fussiez  aussi  soigneuses  de  nettoyer  vos  âmes  !  —  Quel  re- 
mède, frère?  —  Je  vous  dis  que  si ,  au  temps  passé ,  il  y  a 
eu  des  fautes ,  laissons  notre  mauvaise  vie ,  Dieu  aura  pitié 
de  nous  :  si  que  non ,  je  vous  convie  avec  tous  les  diables.  » 
Nous  retrouvons  ici ,  comme  dans  M énot ,  un  mélange  de 
gravité  et  de  plaisanterie.  Or,  je  le  demande,  cette  apo- 
strophe Symétrique  adressée  au  prince,  kla  princesse,  aux 
magistrats,  aux  femmes  de  cour,  aux  jeunes  seigneurs;  cette 
réponse  que  l'orateur  semble  attendre ,  et  qu'il  prévient;  ces 
menaces  entremêlées  de  plaisanteries  sur  la  toilette  des 
femmes,  et  ce  retour  sur  la  toilette  de  leur  âme,  qu'elles 
auraient  4û  faire  avec  plus  de  soin  ;  cette  conclusion  dans 
laquelle  il  leur  laisse  espérer  qu'elles  peuvent  revenir  k  la 
vertu  et  sauver  encore  leur  âme  -,  enfin  tout  cet  artifice  ora- 
toire qui  met  en  jeu  tant  de  ressorti  divers,  ne  parait-il  pas 
très-habile  et  tout  k  fait  propre  k  piquer  vivement  l'esprit 
et  k  remuer  profondément  le  cœur? 

L'église  qui  avait  su  donner  k  la  prédication  religieuse 
un  caractère  presque  dramatique,  parce  qu'après  tout  il 
faut  savoir  intéresser  ceux  qu'on  veut  attirer  et  retenir, 
avait  encore  introduit  dans  l'enceinte  des  basiliques  et  dei 
cloîtres,  comme  ornement  de  la  liturgie,  de  véritables  re- 
présentations scéniques.  Sans  parler  des  chants  alternatifs 
de  la  nuit  de  Noël,  des  fêtes  de  l'Ane  et  des  Fous ,  qui  dans 
une  intention  pieuse  mêlaient  le  divertissement  d'ua  spec- 
tacle populaire  aux  pompes  du  culte,  de  véritables  drames, 
avec  une  action  déterminée ,  une  trame  continue ,  des  scènes 

8. 
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dialoguées  et  des  intermèdes  de  chant ,  étaient  exécutés  dans 
les  temples  par  les  ministres  mêmes  de  la  religion.  D'abord 
en  latin ,  ces  pièces  admirent  bientôt  le  mélange  de  la 
langue  sacrée  et  de  la  langue  vulgaire ,  et  ce  mélange  même 
cessa  pour  faire  place  au  français.  En  dehors  de  l'église,  Ict 
génie  dramatique  ne  sommeillait  pas  complètement  au 
moyen  âge ,  et  nous  en  avons  pour  preuve  la  pastorale 
d^Aucassin  et  Nicolette,  le  jeu  de  Robinet  de  Marion^  qui 
inaugurèrent  le  théâtre  profane. 

Toutefois  ce  n'esl  que  vers  les  dernières  années  du  qua- 
torzième siècle  que  le  théâtre  devient  vraiment  populaire 
et  presque  séculier.  Les  mystères  de  la  religion  et  les  sujets 
tirés  de  l'histoire  sainte  se  détachent  de  la  liturgie  et  pas- 
sent aux  mains  des  confrères  de  la  Passion  :  pieux  artisans 
qui  consacraient  leurs  loisirs  k  l'amusement  et  k  l'édifica- 
tion des  fidèles.  Pendant  ces  premiers  temps ,  le  théâtre ,  sorti 
de  l'église ,  vit  avec  elle  en  bonne  intelligence  *,  la  Bible 
fournit  les  sujets ,  et  la  sacristie  ses  riches  ornements ,  ses 
chapes,  ses  aumusses,  ses  étoles,  ses  dalmatiques,  ses 
croix  d'argent  et  d'or^  le  clergé  avance  ou  retarde  l'heure 
des  offices,  pour  que  la  foule  puisse  également  jouir  des 
cérémonies  religieuses  et  des  jeux  de  la  scène;  doisorte  que 
le  théâtre  sécularisé  dans  ses  acteurs  tient  toujours  k  la  re- 
ligion par  le  sujet  de  ses  drames  et  se  rattache  k  l'église  par 
un  échange  de  bons  procédés.  L'hôtel  de  la  Trinité,  où  les 
confrères  donnaient  leurs  représentations,  était  comme  une 
grande  succursale  des  paroisses  de  Paris  où  se  complétait 
l'enseignement  religieux.  Les  confrères  de  la  Passion  étaient 
alors  des  professeurs  populaires  d'histoire  sainte,  comme, 
aux  siècles  précédents ,  les  trouvères  avaient  été  des  pro- 
fesseurs d'histoire  et  de  morale  chevaleresque.  Malheureu- 
sement leurs  essais  restèrent  k  l'état  rudimentaire ,  et  de 
même  que  les  chansons  de  gestes  n'avaient  point  abouti  k 
une  véritable  épopée  nationale,  les  mystères  ne  condui- 
sirent .pas  k  la  tragédie  sacrée.  Eschyle  nous  fit  défaut  aussi 
bien  qu'Homère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  mystères  ne  sont  pas  complètement 
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a  dédaigner  :  louables  par  l'intention ,  imposants  par  la 
masse,  s'ils  n'ont  pas  laissé  un  monument  durable,  ils 
ont  entretenu  le  goût  des  représentations  dramatiques, 
qui  deviendra  plus  tard  une  passion  . féconde  et  qui, 
en  se  portant  sur  d'autres  objets,  produira  des  chefs^ 
d'œuvre.  D'ailleurs,  on  a  beaucoup  exagéré  la  grossièreté 
de  ces  formidables  ébauches  ;  les  beaux  esprits  railleurs  y 
ont  trop  vu  le  ridicule  qu'ils  y  mettaient ,  et  ils  n'étaient  pas 
en  mesure  d'y  reconnaître  les  qualités  qui  s'y  trouvent  réel- 
lement :  le  scepticisme  est  incompétent  pour  juger  la  foi. 
Avouons  aussi  qu'il  faut  un  rare  courage  et  comme  une 
grâce  d'état  pour  s'engager  au  long  pèlerinage  qui  embrasse 
la  terre,  le  ciel,  l'enfer  et  le  purgatoire,  gpi  met  sous  nos 
yeux  le  Créateur  et  la  création ,  tous  lés  faits  et  tous  les 
personnages  de  l'histoire  religieuse,  depuis  la  naissance  du 
monde  jusqu'à  la  prédication  des  apôtres.  L'immensité  du 
sujet  nous  interdit  toute  analyse  :  qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  la  plus  célèbre  de  ces  constructions  cyclopéennes,  le 
mystère  de  la  Passion,  ou  plutôt  la  vie  de  Jésus-Christ,  con- 
tient plus  de  soixante  miflevers,  et  qu'il  fallait  plusieurs 
semaines,  et  chaque  jour  de  bien  longues  séances,  pour  con- 
duire le  spectateur  de  la  Crèche  au  Calvaire. 

Nous  nous  contenterons  de  signaler  dans  l'œuvre  des 
frères  Gréban ,  revue  et  amplifiée  par  Jean  Michel  d'Angers, 
quelques  passages  qui  méritent  d'échapper  a  l'oubli.  Et, 
par  exemple ,  n'est-ce  pas  une  idée  profonde  et  une  bien 
heureuse  forme  d'éloge,  que  d'avoir  placé  dans  la  bouche 
de  Satan,  avec  l'accent  du  désespoir  et  de  la  colère,  ces 
louanges  de  la  Vierge  Marie  : 

Elle  est  plus  belle  que  Lucresse , 
Plus  que  Sara  dévote  et  saige , 
C'est  une  Judic  en  couraige , 
Une  Hester  en  humilité , 
Et  Rachel  eu  honnesteté.... 
C'est  la  non-pareille  qui  soit. 
Et  suppose  que  Dieu  peusoit 
Rachepter  tout  l'humain  lignaige 
Quand  il  la  fist. 
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On  admire  Homère  pour  avoir  loué  la  beauté  d'Hélène,  si 
funeste  k  la  ville  de  Priam^par  la  bouche  des  vieillards 
troyens.  N'est-ce  pas  le  même  artiflce  qui  arrache  au  prince 
de  l'enfer  l'éloge  de  la  vertu  qui  détruira  l'empire  du 
démon.  Je  n'irai  pas  aussi  loin  que  MM^  Onésime  Le  Roy 
et  Louis  Paris ,  dans  leurs  savants  ouvrages  sur  nos  pre- 
mières œuvres  dramatiques  ;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas 
louer,  avec  eux  et  après  eux,  des  scènes  conduites  avec  art 
et  d'une  émouvante  naïveté,  qui  laissent  dans  l'âme  une 
profonde  impression.  Est-il  rien  de  plus  vrai  et  de  plus  tou- 
chant que  le  dialogue  suivant  entre  Marie  encore  enfant  et 
un  vieillard  de  ses  parents  : 

Que%bulez-vous  ?  —  Vivre  en  simplesse.  — 
Et  Testât  mondain?  —  Je  le  laisse.  — 
Que  souhaitez-vous  ?  Û.  Dieu  servir.  — 
Après?  —  Sa  grâce  desservir  {mériter),  — 
Voulez-vous  pompeux  habit?  —  Non.  — 
Quelle  parure?  —  Bon  renom. 

Ainsi  se  dévoile  avec  un  charme  infini,  dans  ces  ré- 
ponses ingénues,  la  pureté  de  cette  jeune  àme.  Sans  doute 
il  ne  faut  point  rapprocher,  comme  invention  dramatique, 
cet  interrogatoire  bienveillant  de  la  périlleuse  enquête  que 
fait  Athalie  sur  le  jeune  Joas^  mais  il  convient  de  goûter  ce 
naturel  et  cette  candeur  du  langage  de  l'enfance.  Voici 
encore  un  dialogue  d'une  admirable  naïveté,  et  que,  cette 
fois,  la  situation  élève  jusqu'au  sublime.  La  Vierçe  Marie, 
voyant  que  la  mort  de  Jésus  est  inévitable,  le  supplie 
d'adoucir,  au  moins  pour  les  yeux  d'une  mère ,  les  horreurs 
de  ce  tragique  spectacle  : 

Au  moins  veuillez  de  vostre  grâce 
Mourir  de  mort  briefve  et  légère.  — 
Je  mourrai  de  mort  très-amère.  — 
Doncques  bien  loin ,  s'il  est  permis  ?  — 
Au  meilieu  de  tous  mes  amys.  — 
Soit  doncques  de  nu)rt,  je  vous  pry.  — 
Mais  en  pleine  heure  de  midy.  — 
Mourez  donc  comme  les  barons.  — 
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Je  inourray  entre  deux  larrons .  — 
Que  ce  soit  sur  terre  et  sans  voix.  — 
Ce  sera  hault  pendu  en  croix,  — 
Attendez  l'âge  de  vieillesse.  — - 
En  la  ioree  de  ma  jeunesse.  — 
Ne  soit  vostre  sang  respandu.  — 
Je  serai  tiré  et  pendu , 
Et  me  feront  playes  très-grandes.  — 
A  mes  maternelles  demandes 
Ne  donnez  que  responses  dures.  — 
Accomplir  fault  les  escriptures. 

Certes  il  est  difficile  de  porter  plus  loin  le  pathétique  avec 
tant  de  simplicité.  Les  beautés  de  ce  genre,  moins  rares 
qu'on  le  suppose,  naissent  du  sujet  même  et  de  la  piété 
sincère  des  poètes  qui  l'ont  traité.  Elles  n'en  ont  pas  moins 
de  valeur  ^  mais ,  ce  qui  surprendra  davantage ,  ce  sont  des 
scènes  de  la  vie  commune  composées  avec  art.  Tout  l'épi- 
sode de  la  Madeleine  avant  sa  conversion ,  les  détails  de  sa 
toilette,  les  écarts  de  sa  vie  mondaine,  et  surtout  le  con- 
traste de  la  pécheresse  avec  la  pureté  de  Marthe ,  sa  sœur, 
annoncent  un  moraliste  et  un  poète  comique  :  rien  n'est 
plus  piquant ,  par  exemple ,  que  ce  dialogue  qui  est  comme 
une  première  ébauche  de  la  scène  du  Misanthrope  entre 
Gélimène  et  Arsinoé  *,  c'est  Marthe  qui  fait  part  k  Madeleine 
des  mauvais  bruits  qui  courent  sur  son  compte  : 

Ma  seur, 
Dire  vous  veuil  ce  que  j'entends  : 
Vous  vous  donnez  à  tous  péchez, 
De  tous  vilains  faicts  approchez 
Et  faictes  tant  de  deuil  à  tous 
Que  nous  en  sommes  mal  couchez , 
£t  tous  nos  parans  reprochez , 
Seulement  pour  Tamour  de  vous.  — 
Seulement  pour  l'amour  de  vous , 
Ma  seur,  je  vouldroye  à  tous  coups 
A  vostre  volonté  complaire. 
Ceulx  qui  parlent  de  moy  sont  foulz , 
Et  quant  de  parler  seront  soulz , 
Au  moins  ne  peuvent-ils  se  taire.  -~ 
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Au  moÎDS  ne  peuvent-ils  se  taire , 
Quant  vous  cesserez  de  mal  faire 
£t  que  la  bouche  leur  elorrez  : 
Mais  quant  vous  penserez  parfaire 
Vos  delictz  pour  au  monde  plaire  , 
Rien  que  reproches  vous  n'orrez.  — 
Rien  que  reproches  vous  n'orrez , 
Et  jamais  honneur  ue  verrez 
A  homme  qui  est  mal  parleur. 
Si  mes  plaisans  faicts  abhorrez. 
Le  danger  pour  moi  n'encourrez  : 
Soulciez'vous  de  vous,  ma  seur. 

La  reprise  du  dernier  vers  de  chaque  couplet  au  début 
de  chaque  réplique,  comme  artifice  de  riposte ,  est  un  coup 
singulièrement  heureux  dans  l'escrime  du  dialogue.  Ces 
tours  d'adresse  vont  quelquefois  plus  loin ,  et  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  jusqu'à  des  triolets  réguliers  dans  le 
cours  d'un  entretien  qui ,  malgré  les  difficultés  que  présenta 
le  retour  symétrique  du  même  vers ,  ne  cesse  point  d'être 
naturel;  témoin  ce  fragment  d'un  dialogue  entre  deux 
vieillards  : 

Le  bon  temps  qu'est-il  devenu , 
Jethan  ?  Il  n'en  est  plus  nouvelles.  — 
A  cette  heure  il  est  desconnu 
Le  bon  temps  !  —  Qu'est-il  devenu  ? 
Plus  n'est  comme  je  l'ay  cognu. 
Est-il  ange,  ou  s'il  a  des  ailes 
Le  bon  temps  ?  Qu'est-il  devenu , 
Jethan  ?  — 11  n'en  est  plus  nouvelles. 

Ces  malices  naïves  de  langage  et  de  versification  *  sont  bien 

1.  Voici  un  autre  triolet  tiré  du  mystère  des  Actes  des  Apôlrei.  Le 
dialogue  est  coupé  vers  par  vers ,  et  se  compose  des  paroles  de  quatre 
interlocuteurs,  les  apôtres  Simon  et  Jude,  et  deux  mécréants ,  Arphaxad 
et  Zaroès : 

Arphaxad.  Symoa ,  tu  as  beau  sermonner. . 

Zaroês.  Jude,  vous  perdez  vostre  peine. 

Simon.  Dieu  peut  tous  péchés  pardonner. 

JuDE.  Je  viens  vos  maux  medeciner. 

Simon.  A  vous  donner  salut  me  peine. 

Arphaxad,  Symon ,  lu  as  beau  sermonner. 

Zaroês.  Jude ,  vous  perdez  voslre  peine^ 
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loin  de  la  grossièreté*,  elles anDoncent  le  dessein  et  un  cer- 
tain art  de  plaire  qui  confondent  les  détracteurs  systéma- 
tiques de  ces  pieuses  compositions. 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  et  faire  à  d'au- 
tres mystères  ,  notamment  au  mystère  du  Vieux  Testament, 
où  se  trouve  la  belle  scène  du  sacrifice  d'Abraham,  et  au 
mystère  des  Actes  des  Apôtres,  d'autres  emprunts  de  pas- 
sages énergiques  ou  touchants^  mais  il  faut  nous  borner,  et 
ceux  que  nous  avons  cités  suffisent  pour  écarter  le  reproche 
de  barbarie.  Ces  pièces  furent  un  spectacle  édifiant  et 
attrayant  aussi  longtemps  que  la  foi  des  auditeurs  fut  sin- 
cère ,  et  que  la  confrérie  des  acteurs  ne  chercha  pas  d'au- 
très  moyens  d'attirer  la  foule.  Malheureusement ,  avant  la  fin 
même  du  quinzième  siècle,  l'institution  des  confrères  de  la 
Passion  commença  k  s'altérer.  Non-seulement  ils  introdui- 
sirent dans  leur  répertoire  quelques  épisodes  de  l'histoire 
profane,  mais,  jaloux  de  garder  leur  popularité,  ils  ajou- 
tèrent aux  pièces  sérieuses  des  farces  destinées  k  égayer 
l'assemblée;  ils  fraternisèrent  avec  les  enfants  Sans-Souci, 
jeunes  et  spirjluels  débauchés,  presque  tous  enfants  de  fa- 
mille dérangés  qui  ne  songeaient  qu'à  se  divertir,  et  avec 
la  Basoche ,  autre  troupe  non  moins  égrillarde ,  formée  de 
clercs  de  procureurs  cherchant  une  distraction  aux  ennuis 
de  la  procédure.  Cette  alliance  dut  troubler  la  boni^  intel- 
ligence de  l'église  et  du  théâtre.  D'ailleurs,  les  mystères 
eux-mêmes ,  corromfpus  par  ce  fôcheux  voisinage  des  farces 
et  des  soties,  admirent  parfois  des  scènlès  ordurières  et 
des  plaisanteries  obscènes  qui  démentaient  leur  pieuse  ori- 
gine. Il  y  a  plus  :  dans  la  foule,  le  nombre  des  sceptiques  et 
des  railleurs  venant  k  augmenter ,  les  scènes  naïves  man- 
quaient leur  effet  et  la  moquerie  déconcertait  la  piété.  Tou- 
tefois les  mystères  se  maintinrent  jusqu'au  milieu  du  sei- 
zième siècle,  où  la  loi  dut  intervenir  pour  mettre  un  terme 
a  des  représentations  qui  dégénéraient  en  scandale  public. 
Le  parlement  de  Paris  les  interdit  par  un  arrêt  en  1548. 

Nous  avons  prononcé  les  mots  de  moralités,  de  farces 
et  de  soties.  Il  faut  dire  quelle  était  la  nature  de  ces  com- 
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positions.  Les  moralités  appartenaient,  comme  les  mys- 
tères et  les  miracles ,  au  théâtre  des  confrères  de  la  Passion, 
elles  avaient  pour  but  de  mettre  en  action  quelque  vérité 
morale.  Ainsi,  k  l'enseignement  de  l'histoire  sainte  s'ajou- 
tait la  prédication  de  la  morale  religieuse.  Les  vertus  et 
les  vices  étaient  dramatisés  comme  les  faits  de  l'ancien  et 
du  nouveau  Testament;  mais,  comme  ils  ne  pouvaient 
paraître  en  scène  que  sous  la  forme  allégorique ,  les  mora- 
lités furent  atteintes  de  la  froideur  inhérente  aux  abstrac- 
tions personnifiées  et  aux  personnages  qui  n'ont  qu'une 
vie  d'emprunt.  La  réalité ,  toute  grossière  qu'elle  fût  dans 
les  mystères  et  les  miracles ,  avait  un  tout  autre  intérêt. 
Aussi  les  moralités  ne  prirent-elles  quelque  importance  que 
lorsque,  cessant  d'être  dogmatiques ,  elles  devinrent  agres- 
sives et  satiriques  et  se  rapprochèrent  de  la  sotie ,  comme 
l'Homme  obstiné  de  Pierrç  Gringore ,  qui  est  dirigé  contre 
le  pape  Jules  IL 

Les  soties,  dont  l'invention  parait  appartenir  à  la  con- 
frérie des  enfants  Sans-Souci ,  reposent  sur  cette  donnée , 
que  la  société  humaine  ressemble  aux  Petites-Maisons,  et 
que  tous  les  travers  de  l'homme  et  ses  vices  sont  des  va- 
riétés de  la  grande  maladie  mentale  qui  s'appelle  la  folie. 
En  réalité ,  le  nombre  des  fous  est  plus  considérable  qu'il  ne 
^  parait  |t  qu'on  ne  l'avoue ,  chacun  faisant  une  exception 
pour  soi-même  et  pour  ceux  qui  ne  le  contrarient  pas.  A 
vrai  dire ,  beaucoup  de  gens  contre  lesquels  on  s'indigne 
méritent  plus  d^tre  soignés  que  châtiés  ;  ils  auraient  besoin 
de  médecins ,  et ,  dans  l'impuissance  ou  l'incurie  de  la  mé- 
decine ,  qui  parviendrait  peut-être  k  les  guérir ,  leur  châti- 
ment appartient  moins  aux  tribunaux  qu'à  la  comédie.  C'est 
ce  que  pensèrent  les  jeunes  Aristophanes  populaires  qui 
tentèrent  soùs  Louis  XII ,  et  de  son  aveu ,  la  comédie  poli- 
tique et  sociale  dans  les  soties  de  Y  Ancien  Monde ,  du  JVou- 
veau  Monde  tiAix Prince  des  Sots.  Ces  esquisses,  où  l'esprit 
et  le  bon  sens  ne  manquent  pas,  harcelaient  intrépidement 
et  plaisamment  les  abus  de  la  société  civile  et  de  la  consti- 
tution politique.  Mais  ces  jeux  hardis  ne  iK)uvaienl  être  en- 
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courages  ou  simplement  tolérés  que  sous  uu  roi  populaire, 
de  bonne  volonté  et  de  conscience  nette.  Ils  ne  durèrent 
pas  longtemps. 

Il  y  aurait  peu  de  chose  k  dire  de  la  farce,  où  s'exer- 
çaient les  dercs  de  la  basoche  comme  acteurs  et  comme 
poètes,  si  ce  genre  n'avait  produit  un  chef-d'œuvre.  La 
farce  n'est  que  le  fabliau  badin  mis  en  action  ;  elle  procède 
des  récits  des  conteurs,  comme  les  mystères  des  livres 
saints,  et  les  miracles  de  la  légende.  Mais  ici  la  donnée  est 
souvent  licencieuse,  et  la  forme  dramatique  met  encore  en 
relief  les  vices  du  sujet.  Lorsqu'on  jette  les  yeux  sur  la  plu- 
part de  ces  ouvrages,  on  se  demande  où  et  quand  ils  ont  pu 
étre.;eprésentés ,  quels  regards  ont  pu  soutenir  ce  spectacle, 
quelles  oreilles  entendre  ce  langage.  Il  faut  bien  l'avouer, 
C9X  trop  de  témoignages  le  démontrent ,  la  licence  des  mœurs 
et  le  cynisme  du  langage  s'étalaient  alors  effrontément,  et 
le  dérèglement  avait  atteint  toutes  les  classes.  Ce  quinzième 
siècle  avait  ses  plaies  honteuses  de  corruption  après  les  hor- 
reurs de  l'âge  i»écédent  :  on  voulait  se  divertir,  parce  qu'ion 
avait  longtemps^  souffert  de  la  guerre  civile ,  de  la  guerre 
étrangère ,  de  l'oppression  intérieure  *,  et  on  se  divertissait 
grossièrement  y  parce  que  l'élégance  manquait  pour  farder  et 
déguiser  la  coirruption.  Ces  gaietés  soulèvent  le  co&or,  et  il 
faut  s'en  détourner  k  la  hâte  après  les  avoir  signalées. 

Toutes  les  farces  ne  sont  pas  dans  ce  goût  ^  mais  les  plus 
innocentes  sept  encore  le  triomphe  de  la  fourberie  et  de  la 
friponnerie  :  elles  montrent  la  ruse  au  service  de  l'impro- 
bité«^  On  appelait  cela  de  bons  tours,  comme  les  récits 
obscSnes  étaient  de  bons  contes.  Patelin ,  le  célèbre  et  po- 
pulaire Patelin  f  est  un  fourbe  et  un  escroc  ^  mais  il  est  habile 
et  il  amuse  :  cela  suffit  pour  qu'on  lui  fasse  fête.  Au  reste , 
parmi  les  œuvres  du  même  genre ,  la  farce  de  Maître  Par 
thelin  est  un  véritable  joyau  :  elle  n'est  pas  médiocrement 
comique  ^  les  caractères  y  sont  d'une  touche  franche  et 
fine ,  les  scènes  bien  liées  et  bien  conduites  ;  le  dialogue 
abonde  en  traits  plaisants,  et  la  langue  en  est  excellente  aussi 
bien  que  le  style.  On  a  fait  honneur  de  ce  chef-d'œuvre  k 
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Pierre  Blanchel,  qui  Ta  peut-être  retouché,  comme  Jean 
Michel  a  mis  la  main  au  mystère  de  la  Passion  -,  mais  le  pri- 
mitif auteur  est  inconnu  :  on  ne  sait  pas  et  sans  doute  on 
ne  saura  jamais  k  qui  nous  devons  le  vivant  portrait  de  ce 
personnage  narquois,  matois,  k  la  mine  prévenuite  et  futée, 
k  la  langue  mielleuse  et  traîtresse,  k  la  main  caressante  et 
crochue  ,  type  complet  de  cette  astuce  de  bas  étage ,  bornée 
dans  ses  visées  comme  dans  ses  artiflces ,  gagne-pain  des 
pauvres  diables  doués  de  quelque  esprit,  totalement  dé- 
pourvus de  sens  moral ,  et  qu'on  ne  peut  mieux  définit  que 
par  le  nom  auquel  elle  a  donné  cours,  le  patelinage.  Cet 
homme,  quel  qu'il  soit,  avait  trouvé,  deux  siècles  avant 
Molière ,  le  secret  de  la  bonne  comédie ,  que  Molière  a  long- 
temps cherché ,  l'étude  de  la  vie  réelle  et  la  peinture  des 
caractères.  Patelin  est  la  maîtresse  figure  de  ce  tableat, 
mais  il  n'est  pas  la  seule  qui  laisse  un  smivenir.  En  effet ,  on 
n'oublie  ni  cette  fine  mouche  qui  s'appelle  Guillemette ,  ni 
cette  bonne  face  bourgeoise  de  M.  Guillaume,  qui  sert  pres- 
que d'excuse  k  Patelin,  tant  il  parait  prédestiné  k  être  dupe, 
ni  cette  tète  de  juge  qui  annonce  de  loin  Bridoie  et  Bri- 
doison ,  ni  cet  Agnelet,  Patelin  rustique ,  sitôt  dressé  et  qui 
ne  tarde  pas  k  en  remontrer  k  son  maître. 

Patelin  nous  conduit  k  Villon,  qui  a  dû  pendant  le  cours 
de  sa  jeunesse  débauchée  s'associer  k  la  troupe  des  enfants 
Sans-Souci.  On  pense  même  qu'il  s'est  exercé  dans  le  genre 
de  la  farce,  et  ce  n'est  pas  sans  vraisemblance  qu'on  lui 
attribue  le  Nouveau  Pathelin  ou  Pathelin  et  le  pelletier, 
qui  met  en  scène  un  des  meilleurs  tours  joués  par  -^llon 
lui-même  lorsqu'il  vivait  aux  dépens  d'autrui  et  qu'il  exer- 
çait avec  tant  de  dextérité  l'art  du  croc  «  de  la  pincée, 
comme  dit  Marot.  Mais  avant  d'aborder  Villon ,  nous  devons 
nous  arrêter  un  instant  devant  Charles  d'Orléans.  Ce  sera 
pour  nous  un  moyen  de  les  juger  tous  deux  plus  sûrement, 
en  les  opposant  l'un  a  l'autre. 
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CHAPITRE  V. 


Charles  d'Orléans.  —  Ballades.  —  Rond eaai.  —  François  Villon.  -^  Le 
Grand  Testanent.—  Philippe  de  Gomines.  —  Ses  Mémoires.  —  Fin  du 
moyen  âge. 


Louis  XI  nous  servira  de  lien  entre  Charles  d'Orléans, 
François  Villon  et  Philippe  de  Comines  :  en  effet,  il  outrage 
le  premier,  il  protège  te  second ,  et  il  admet  dans  sa  conii- 
dence  le  troisième,  qui  doit  être  son  témoin  devant  la  posté- 
rité. Le  rapprochement  que  nous  faisons  entre  Charles,  duc 
d'Orléans,  petitrfils  et  neveu  de  rois,  père  d'un  roi,  et  cet 
enfant  de  Paris,  nommé  Corbueil,  surnommé  Villon  pour 
ses  méfaits,  n'est  pas  un  jeu  d'esprit.  Le  temps  les  réunit. 
Charles  meurt  vers  le  temps  où  Villon  écrit  son  Grand  Tes- 
tament, et  daps  ce  double  fait  intervient  la  sombre  figure 
de  LoUb  XI ,  qui  influe  en  sens  opposé  sur  la  destinée  des 
deux  poètes.  Les  durée  paroles  du  monarque  conduisent  au 
tombeau  le  file  chevaleresque  de  Valentine ,  et  sa  clémence 
dérobe  au  gibet  l'enfant  du  peuple.  Au  même  moment  la 
voix  du  même  homme  tue  et  sauve  :  elle  tue  le  représen- 
tant du  passé  poétique ,  elle  sauve  le  précurseur  de  l'avenir. 
Est-ce  effet  du  hasard  ?  peut-être  -,  mais  c'est  au  moins  un 
accident  curieux  et  significatif.  Nous  reconnaissons  là  le  roi 
qui  fait  tomber  la  tête  des  Armagnacs,  et  qui  transforme 
son  barbier  en  favori  tout-puissant.  Quant  k  Philippe  de 
Comines,  il  a  sa  place  marquée  k  côté  de  ce  roi  que  la 
France  a  flétri  comme  tyran ,  tout  en  recueillant  le  bénéfice 
des  services  qu'il  lui  a  rendus  par  l'abaissement  de  l'aris- 
tocratie féodale.  Louis  XI,  comme  Philippe  le  Bel,  est  un 
de  ces  bienfaiteurs  involontaires  que  la  politique  peut  ab- 
soudre ,  mais  que  la  conscience  doit  condamner,  et  qui  dis- 
pensent de  reconnaissance  le  peuple  dont  ils  ont  servi  indi- 
rectement les  intérêts,  sans  autre  vue  que  leur  propre 
agrandissement.  Mais  laissons  de  côté  Louis  XI  -,  Comines 
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nous  y  ramènera,  lorsque  nous  aurons  apprécié  Charles 
d'Orléans  et  Villon. 

La  poésie,  de  Charles  d'Orléans  est  la  dernière  et  la  plus 
délicate  fleur  de  l'esprit  chevaleresque-,  c'est  d'ailleurs, 
pourrait-on  dire  en  style  de  moissonneur,  un  regain,  car 
le  quatorzième  siècle  a  passé ,  et  l'on  sait  que  ce  fut  pour  les 
sentiments  tendres  et  délicats  une  saison  morte.  Aussi  cette 
seconde  floraison ,  accidentelle  et  isolée ,  est-elle  due  k  un 
rayon  détourné  du  soleil  d'Italie  -,  car  le  gracieux  génie  de 
Charles  d'Orléans  se  compose  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  Va- 
lentine  de  Milan ,  transmis  à  son  fils ,  henreux  si  l'influence 
de  Guillaume  de  Lorris  ne  s'y  fût  pas  mêlée.  Pour  Villon ,  il 
tourne  le  dos  au  passé  et  salue  l'avenir-,  il  donne  pour  ber- 
ceau et  pour  palais  à  la  poésie  moderne  la  rne  et  les  halles  : 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  n'a  pas  été  suspendue,  dans 
sa  personne,  aux  fourches  patibulaires  de  Montfaucon.  Au 
reste ,  Villon  s'est  avili  sans  se  dépraver  ;  le  fond  généreux 
de  sa  nature  subsiste  sous  les  souillures  :  il  sent  vivement 
les  bienfaits,  il  aime  sa  mère,  il  aime  son  pays^  4e  sorte 
qu'on  est  tenté  de  lui  faire  l'application  des  vers  si  connifs 
de  Marot  : 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde , 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

Charles  d'Orléans  n'était  pas  trempé  pour  le  rôle  héroïque 
que  sa  naissance  et  les  événements  de  son  temps  l'appe- 
laient k  remplir.  Il  eut  cela  de  commun  avec  Thibaut  de 
Champagne,  moins  favorisé  que  Charles  d'Anjou  et  Richard 
d'Angleterre ,  qui ,  pour  faire  de  beaux  vers ,  n'en  furent  pas 
moins  de  terribles  champions,  le  casque  en  tête,  et  qui 
portèrent  fièrement  leurs  couronnes  de  rois.  Ce  n'est  pas  la 
pieuse  et  généreuse  intention  de  venger  son  père ,  Louis 
d'Orléans,  sur  son  meurtrier  Jean  Sans-Peur,  duc  de  Bour- 
gogne, ni  le  désir  de  faire  triompher  les  Armagnacs,  dont 
il  devint  le  chef,  qui  manquèrent  k  Charles  d'Orléans ,  mais 
les  fortes  qualités  qui  assurent  le  succès  de  l'homme  poli- 
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tique  et  du  soldat.  Sans  doute  il  paya  de  sa  personne ,  mais 
sa  personne  n'était  pas  taillée  à  vaincre  et  h  dominer.  Il 
était  doué  pour  vivre  heureusement  dans  un  temps  paisible, 
pour  cultiver  de  douces  affections  et  les  chanter  d'une  voix 
molle  et  pure,  comme  ce  bon  roi  René  son  contemporain , 
moins  poëte  que  lui  avec  plus  de  naturel  et  de  bonho* 
mie.  Aussi ,  dès  que  la  captivité  lui  aura  fait  des  loisirs,  il 
charmera  les  ennuis  de  sa  longue  prison  par  les  souvenirs 
de  ses  amours  et  par  l'attente  de  plaisirs  nouveaux  *,  mais 
qu'on  ne  cherche  dans  ses  vers  ni  un  cri  de  douleur  sur  le 
meurtre  de  son  père,  ni  une  larme  sur  la  mort  de  sa  mère 
Valentine,  ni  un  gémissement  patriotique  au  souvenir  d'A- 
zincourt,  ni  un  mouvement  de  pitié  pour  le  supplice  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  faut  en  prendre  son  parti ,  le  prisonnier 
des  Anglais  sera  surtout  l'esclave  de  Beauté ,  l'homme  lige 
d'Amour  ;  il  aimera  k  deviser  avec  son*  cœur,  quoiqu'il 
l'ait  laissé  en  dépôt  dans  une  cassette  dont  Cupido  garde  la 
clef;  il  se  promènera  dans  la  forêt  de  Longue-Attente  où 
souffle  le  vent  de  Mélancolie ,  et  où  il  a  compagnie  de 
Deuil  et  de  Tristesse  ;  enfin  nous  le  verrons  trop  souvent 
escorté  de  ces  froides  allégories  sorties  de  l'alambic  de  Guil- 
laume de  Lorris  :  Bel-Accueil ,  Liesse ,  Danger,  et  le  reste. 
C'est  un  malheur  pour  Charles  d'Orléans  de  n'avoir  pas 
conjuré  tous  ces  fantômes  métaphysiques*,  car  son  esprit, 
qui  a  des  saillies  piquantes,  et  son  âme,'  capable  de  senti- 
ments vrais ,  et  sa  riante  imagination ,  auraient  eu  plus 
de  vivacité,  plus  de  grâce,  plus  d'éclat.  En  effet,  il  an- 
nonçait de  la  franchise  et  quelque  chose  de  leste  et  de  sé- 
millant, celui  qui  faisait  le  serment  d'aimer  par  cette 
boutade  cavalière  ; 

TieuDe  soy  d'amer  qui  pourra , 

Plus  ne  m'en  pourroye  tenir, 

Amoureux  me  faut  devenir. 

.Te  ne  scay  qu'il  m'en  avendra. 

Combien  que  j'ay  oy,  pieça , 

Qu'en  amours  fault  mains  maulx  souffrir, 

Tienne  soy  d'amer  qui  pourra  , 

Plus  ne  m'en  pourroye  tenir. 
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l^ion  cueur  devant  yer  accointa 

Beaulté  qui  tant  le  scet  chierir, 
Que  d'elfe  ne  veult  départir. 
C'est  fait,  il  est  sien  et  sera. 
Tienne  soy  d'aimer  qui  pourra, 
Plus  ne  m'en  pourroye  tenir. 

Il  était  capable  d'émotion  sincère  celui  qui  s'écriait  : 

Dieu ,  qu'il  fait  bon  la  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 
Pour  les  grans  biens  qui  sont  en  elle , 
Chascun  est  prest  de  la  louer. 
Qui  se  pourroit  d'elle  lasser? 
Toujours  sa  beauté  renouvelle. 
Dieu ,  qu'il  fait  bon  la  regarder 
La  gracieuse ,  bonne  et  belle  ! 

Par  deçà  ne  delà  la  mer, 
Ne  scay  dame  ne  damoiselle 
Qui  soit  en  tous  biens  parfais  telle. 
C'est  un  songe  que  d'y  penser. 
Dieu ,  qu'il  fait  bon  la  regarder 
La  gracieuse ,  bonne  et  belle  ! 

N'avait-il  pas  l'esprit  plaisant  et  un  fond  de  gaieté  natu- 
relle celui  qui  s'avise ,  pour  rappeler  un  ami  lequel ,  sous 
prétexte  de  mariage,  se  tenait  trop  longtemps  k  l'écart  ? 
de  faire  courir  le  rondeau  suivant  : 

Crié  soit  à  la  clochete 
Par  les  rues ,  sus  et  jus , 
Fredet ,  on  ne  le  voit  plus  ; 
Est-il  mis  en  oubliete  ? 

Jadis  il  tenoit  bien  conte 
De  visiter  ses  amis  ; 
Est-il  roy,  ou  duc,  ou  conte, 
Quant  en  oubly  les  a  mis  ? 
Banny  à  son  de  trompeté 
Comme  marié  confus , 
Entre  chartreux,  ou  reclus, 
A  il  point  fait  sa  retrete  ? 

Crié  soit  à  la  clochete 
Par  les  rues ,  sus  et  jus , 
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Fredet ,  ou  ne  le  voit  plus  ; 
Est-il  mis  en  oubliete? 

t  vrai  que  lorsque  Charles  d'Orléans  faisait  plaisamment 
•  k  la  clochette  son  ami  Frédet ,  il  était  rentré  sur  la 
5  de  France  et  dans  son  château  de  Blois  ;  mais  dans 
1  même  l'enjouement  ne  lui  manquait  pas,  lorsqu'il 
entait  le  bruit  de  sa  mort  par  cette  jolie  ballade  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France, 
Par  mains  lieux,  que  j*estoye  mort; 
Dont  avoient  peu  deplaisance 
Aucuns  qui  me  bayent  à  tort  ; 
Autres  en  ont  eu  desconfort, 
Qui  m*ayment  de  loyal  vouloir, 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis; 
Si  fais  à  toutes  gens  savoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Je  n'ay  eu  ne  mal ,  ne  grevance , 

Dieu  mercy,  mais  suis  sain  et  fort, 

£t  passe  temps  en  espérance 

Que  paix ,  qui  trop  longuement  dort, 

S'esveillera ,  et  par  accort 

A  tous  fera  liesse  avoir; 

Pour  ce,  de  Dieu  soient  maudis 

Ceux  qui  sont  dolens  de  veoir 

Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Jeunesse  sur  moy  a  puissance, 
Mais  Vieillesse  fait  son  effort 
De  m'avoir  en  sa  gouvernance  ; 
A  présent  faillira  son  sort , 
Je  suis  assez  loing  de  son  port , 
De  pleurer  vueil  garder  mon  hoir; 
Loué  soit  Dieu  de  Paradis, 
Qui  m'a  donné  force  et  povoir, 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Nul  ne  porte  pour  moy  le  noir, 
On  vent  meilleur  marcbié  drap  gris  ; 
Or  tiengne  cbascun ,  pour  tout  voir. 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Si  les  nouvelles  sinistres  qui  couraient  en  France  sur 
1  compte  ne  l'attristaient  pas ,  en  retour  il  ne  prenait 
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pas  de  confiaDce  dans  les  nouvelles  favorables  qui, 
venues  de  France ,  lui  annonçaient  la  fin  de  sa  captivité. 
Souvent  trompé  dans  cet  espoir,  il  avait  le  droit  de  se 
défier,  mais  il  exprime  sa  défiance  sans  amertume  : 

Je  cuide  que  ce  sont  nouvelles  ; 

J'oy  {f  entends)  nouveau  bruit ,  et  qu'est-ce  là  ? 

Héias  !  pourroy-je  savoir  d'elles 

Quelque  chose  qui  me  plaira  : 

Car  j'ai  désiré ,  longtemps  a , 

Qu'Espoir  m'estraynast  de  liesse  ; 

Je  ne  sçay  pas  .qu'il  en  fera , 

Ce  beau  menteur  plain  de  promesse . 

S'il  ne  sont  ou  bonnes  ou  belles, 

Au  fort ,  mon  cueur  endurera , 

En  attendant  d'avoir  de  celles 

Que  bon  eur  lui  apportera , 

Et  de  l'endormyë  [du  narcotique)  beuvra 

De  nonchaloir,  en  sa  destresse  : 

Espoir  plus  ne  l'esveillera , 

Ce  beau  menteur  plain  de  promesse. 

Pour  ce ,  mon  cueur,  se  tu  me  celles 
Reconfort,  quand  vers  toi  viendra, 
Tu  feras  mal ,  car  tes  querelles 
J'ai  gardées  >  or  y  perra  {paraîtra^ 
Advienne  qu'advenir  pourra  ! 
Je  suis  gouverné  par  Vieillesse , 
Qui  de  legier  n'escoutera 
Ce  beau  menteur  plain  de  promesse. 

Dans  ces  vers  ingénieux  et  d'im  tour  facile  nous  avons 
répanchement  d'une  âme  douce  ,  la  saillie  d'un  bel  esprit*, 
l'esprit  se  joue  k  la  surface,  et  le  sentiment  ne  sort  pas  des 
profondeurs  de  l'âme  :  on  a  des  étincelles  sans  feu ,  de  la 
sensibilité  sans  émotion.  En  un  mot,  rien  n'est  viril  dans 
Charles  d'Orléans ,  l'âge  ne  l'a  ni  fortifié  ni  mûri  ;  quand 
les  rides  sont  venues ,  elles  ont  sillonné  les  traits  efféminés 
d'un  adolescent  sexagénaire.  On  peut  dire ,  à  la  lettre , 
qu'il  n'a  pas  été  au  delà  du  printemps,  dont  il  aimait  k 
saluer  le  retour  dans  des  vers  qu'on  n'a  pas  oubliés.  Ses 
rondeaux  si  souvent  cités ,  le  temps  a  laissé  son  manteau 
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$  fourriers  d'esté  sont  venus,  ne  sout  pas  les  seuls  témoi- 
[es  de  sa  prédilection.  Une  ballade  moins  connue  que 
^ondeaux  est  encore  un  hommage  au  printemps  et  une 
e  de  l'hiver  :  citons  au  moins  le  dernier  couplet  : 

Yver  fait  le  soleil  es  cieulx 
Du  mantel  des  nues  couvrir  : 
Or  maintenant,  loué  soit  Dieux, 
Vous  estes  venu  esclersir 
Toutes  choses  et  embellir; 
Yver  a  sa  peine  perdue , 
Car  Tan  nouvel  Ta  faict  bannir 
A  vostre  joyeuse  venue. 

ein  de  ces  douces  idées,  toujours  en>quéte  de  sensations 
sentiments  propres  k  caresser  ses  regards  et  son  àme, 
les  d'Orléans  aspirait  à  la  paisible  volupté  d'une  vie  non- 
mte  ;  il  aimait  les  entretiens  faciles ,  qu'il  animait  de  son 
3ur  enjouée  et  des  saillies  de  sa  bonhomie  malicieuse. 
1  retour  en  France ,  il  fit  de  son  château  de  Blois  un 
e  académique ,  rendez-vous  de  tous  les  beaux  esprits 
usinage ,  curieux  d'amusements  poétiques.  Il  dut  lui 
(ûter  beaucoup  sans  doute  d'être  mis  en  demeure  par 
'énements  de  réclamer  l'héritage  de  sa  mère  Valentine 
slà  des  monts.  Aussi  s'y  engagea-t-il  mollement, 
a,  bon  gré,  mal  gré,  jusqu'en  Piémont,  et  rebroussa 
H  chemin,  laissant  sa  belle  ville  de  Milan  aux  mains  de 
jois  Sforce  :  sans  trop  de  regrets,  car  il  allait  retrouver 
lUx  loisirs  et  les  luttes  pacifiques  de  sa  cour  de  Blois.  Il 
t  dû  ne  plus  la  quitter  et  ne  pas  affronter  la  rencontre 
uisXI,  et  les  dures  paroles  qu'il  entendit  à  Tours  pour 
parlé  de  clémence.  Dans  cette  arène  poétique  qui  était 
lamp  de  bataille  préféré,  l'émulation  animait  des  tour- 
ittéraires  où  les  rivaux  luttaient  d'adresse  pour  em- 
r  le  prix  de  la  ballade  et  du  rondeau.  La  lice  était 
urs  ouverte ,  et  il  suffisait  d'être  équipé  en  poète  pour 
re  part  à  la  lutte  ^  il  ne  fallait  pas  d'autre  blason, 
rentrée  de  l'enceinte  ne  fut-elle  pas  refusée  k  certain 
r  sans  souci ,  sans  vergogne ,  je  ne  dirai  pas  sans  re- 
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proches,  mal  en  point,  espèce  de  truand  poétique,  mais 
dont  l'œil  vif  et  la  lèvre  railleuse,  l'air  délibéré,  annon^ 
çaient  pour  l'escrime  des  vers  un  habile  jouteur  :  c'était 
François  Corbueil ,  qui  avait  déjà  mérité  le  surnom  de  Villon. 
Sortait-il  de  la  prison  de  Meung- sur-Loire,  ou ,  sur  le  point 
d'y  entrer,  vivait-il  alors  dans  ces  parages  de  la  vie  nomade 
dont  les  écarts  le  firent  enfermer  par  l'évéque  d'Orléans, 
Thibaut  d'Assigny  ?  on  l'ignore. 

Ce  jour-là,  le  prince  avait  concours  de  ballade  antithé- 
tique sur  ce  texte  provoquant  :  je  meurs  de  soif  auprès  de 
la  fontaine;  les  poètes  ordinaires  du  prince,  Gilles  des 
Ormes ,  Caillau,  le  prince  lui-même  ,  firent  de  leur  mieux; 
mais  ils  durent  céder  la  palme  au  nouveau  venu ,  qui  du 
premier  coup  se  montra  plus  habile  à  ce  jeu  de  frivoles 
antithèses  :  c'est  qu'en  effet ,  ses  armes  étaient  autrement 
trempées.  La  petite  cour  académique  de  Charles  d'Orléans 
avait  trouvé  son  maître  dans  ce  vagabond  délabré  qu'elle 
avait  accueilli  au  passage  -,  elle  ne  fit  que  l'entrevoir,  car 
Villon  n'était  pas  homme  à  se  plaire  en  si  bonne  compa- 
gnie ,  et  d'ailleurs  il  n'eût  pas  tardé  à  se  faire  éconduire , 
l'incorrigible  vaurien.  Sans  doute,  il  se  retira  bien  repu ,  et 
moins  mal  nippé  qu'à  sa  venue ,  et  il  put  au  départ  fre- 
donner le  refrain  de  la  ballade  qu'il  venait  de  composer  : 

Bien  recueiily,  débouté  de  chacun . 

La  vie,  d'ailleurs  fort  obscure,  de  Villon  n'est  pas  ce 
qui  nous  interesse  :  nous  savons  seulement  que  Louis  XI 
le  tira  de  sa  prison  où  le  faisait  jeûner  et  maigrir  l'évéque 
Thibaut,  en  attendant  un  châtiment  plus  sévère.  Si  l'on  en 
croit  Rabelais,  il  aurait  trouvé  plus  tard  un  asile  en  Angle- 
terre, et  sur  ses  vieux  jours  habité  l'Anjou,  théâtre  de  ses 
derniers  méfaits.  Mais  laissons  de  côté  la  destinée  de 
l'homme  -,  c'est  le  poète  que  nous  voulons  faire  connaître , 
c^est  l'originalité  de  ses  idées  et  de  son  style.  Villon  n'est 
pas  un  poète  à  la  suite:  il  marche  dans  ses  propres  voies; 
il  n'a  rien  de  convenu  ni  d'apprêté  ,  il  est  indépendant  et 
naturel;  il-peint  ce  qu'il  éprouve,  il  représente  ce  qu'il 
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voit,  et  il  trouve  un  langage  qui  est  l'image  fidèle  de  sa  pen- 
sée et  de  son  émotion.  C'est  un  homme  et  un  poète,  homme 
de  mauvaise  compagnie,  poète  de  bas  étage,  mais  éner- 
gique et  sincère  -,  il  a  une  profonde  sensibilité ,  une  vive  ima- 
gination, de  l'âme  et  de  l'esprit  :  tour  à  tour  il  s'attendrit 
et  il  plaisante,  et  sa  mélancolie  comme  son  enjouement  ont 
le  même  caractère  de  franchise.  On  voit  par  ses  aveux  qu'il 
a  beaucoup  péché  sans  se  pervertir  complètement  ^  son 
repentir  est  sincère  comme  sa  faiblesse  est  incurable.  Hé 
Dieu  !  s'écrie-t-il  : 

Hé  Dieu  !  se  j'eusse  estudié 

Au  temps  de  ma  jeunesse  folle , 

Et  à  bonnes  meurs  dédié , 

J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 

Mais  quoy  ?  je  fuyoye  Tescolle , 

Gomme  faict  le  mauvais  enfant  : 

En  escrivant  ceste  parolle, 

A  peu  (peu  s'en  faut)  que  le  cueur  ne  me  fend. 

N'accuser  que  soi ,  c'est  le  signe  d'un  bon  naturel  :  le  mal- 
heur de  Villon  est  d'avoir  pu  agir  à  son  gré,  quand  il 
n'avait  pour  conseillères  que  la  misère  et  la  jeunesse. 
D'enfant  sans  souci  il  devint  mauvais  garçon ,  et  en  pour- 
suivant ses  franches  repues,  il  se  sentit  bientôt  saisi  par  la 
main  de  justice  qui  le  conduisait  k  la  potence.  La  première 
fois ,  ce  fut  une  sentence  dil  Châtelet  qui  le  mit  en  ce  péril  ; 
mais  il  eut  l'heureuse  idée  d'en  appeler  au  parlement ,  qui 
se  contenta  de  le  bannir  :  Villon  en  fut  charmé  : 

Que  vous  semble  de  mon  appel , 
Gamier,  fis-je  sens  ou  follie? 
Toute  beste  garde  sa  pel  (peau)  : 
Qui  la  contrainct ,  efforce  ou  lye , 
S'elle  peult ,  elle  se  deslye. 
Quand  donc,  par  plaisir  volontaire , 
Chanté  me  fut  ceste  homélie, 
£stoit-il  lors  temps  de  se  taire  ? 

Avant  d'avoir  cette  pensée  de  salut,  Villon,  dans  l'at- 
tente du  supplice,  avait  composé  son  épitaphe,  cl  son  ima- 
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gination  devançanl  les  effets  du  châtiment,  il  avait  appelé 
la  pitié  publique  sur  son  cadavre  et  celui  de  ses  complices 
par  une  effrayante  peinture  mêlée  de  touchantes  prières  : 

La  pluye  nous  a  débuez  et  lavez 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz  ; 

Pies,  corbeaulx ,  nous  ont  les  yeux  cavez 

Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz  ; 

Jamais  nul  temps  nous  ne  sommes  rassiz; 

Puis  çà ,  puis  là ,  comme  le  vent  varie , 

A  sou  plaisir,  sans  cesser  nous  charrie, 

Plus  becquetez  d'oyseaulx  que  dez  à  couldre  : 

Hommes,  icy  n'usez  de  mocquerie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absoudre. 

Certes ,  il  y  a  dans  cette  poésie  patibulaire  une  incroyable 
vigueur.  Le  tableau  est  sous  nos  yeux ,  et  il  laisse  dans  le 
souvenir  une  ineffaçable  empreinte.  Toute  la  pièce  est  du 
même  style.  Est-ce  bien  la  main  qui  tenait  au  besoin  cet 
énergique  pinceau,  qui  a  tracé  d'une  plume  si  légère  la 
requête  au  duc  de  Bourbon  : 

Si  je  peusse  vendre  de  ma  santé 
A  un  Lombard,  usurier  par  nature, 
Faulte  d'argent  m'a  si  fort  enchanté , 
Que  j'en  prendrois,  ce  crois-je,  Fadventure. 
Argent  ne  pend  à  gippon»  ne  ceincture  : 
Beau  sire  Dieux ,  je  m'esbahyz  que  c'est  ; 
Car  devant  moy  croix  ne  se  comparoist 
Sinon  de  bois,  ou  pierre,  que  ne  mente  ; 
Mais  se  la  vraye  une  fois  m'apparoist, 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  Tattente. 

Marot,  dans  le  même  embarras,  n'a  pas  eu  plus  d'adresse 
ni  d'esprit ,  et  il  avait  l'exemple  de  Villon. 

Villon ,  que  Marot  n'efface  pas  à  la  rencontre ,  laisse  de 
son  côté  fort  en  arrière  son  devancier  Charles  d'Orléans, 
quand,  par  hasard,  il  aborde  la  même  idée.  Celui-ci  avait 
dit  avec  quelque  délicatesse  : 

Au  vieil  temps  grand  renom  couroit 
PeCreseide,  Yseud,  Elaine 
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Et  maintes  autres  qu'on  nommoit 
Parfaites  en  beaulté  haultaine  : 
Mais,  au  derrain,  en  son  demaine, 
La  mort  les  prist  piteusement. 

e  réflexion,  vraie  et  même  touchante,  devient  en  passant 
le  cœur  de  Villon  un  cri  de  douleur ,  et  comme  une 
îe  lyrique  : 

La  royne  blanche  comme  ung  lys 
Qui  chantoit  à  voix  de  Sereine , 
Berthe  au  grant  pied,  Biétris,  Allys, 
Haremboures  qui  tint  le  Mayne , 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglois  bruslèrent  à  Rouen  : 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine! 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

k  bien  la  poésie  qui  consiste  surtout  en  sentiment,  en 
vements,  en  images!  Parmi  ces  regrets  pour  tant  de 
liés  à  jamais  évanouies ^  et  qui  se  sont  fondues  comme 
eige  de  l'an  passé ,  combien  le  cœur  est  touché  au  nom 
ette  bonne  Lorraine ,  libératrice  de  la  France ,  martyre 
anglais,  longtemps  flétrie,  tardivement  réhabilitée,  et 
n'est  pas  encore  une  sainte  !  Que  de  gloire ,  quelles 
frances ,  combien  de  reproches  contenus  dans  ces  mots 
nples  et  si  pénétrants  ! 

u  reste,  l'idée  de  la  mort  est  celle  qui  inspire  le  mieux 
m  :  aucun  poète,  aucun  orateur  n'a  surpassé  la  vérité 
nante,  l'énergie  pathétique,  la  douceur  attendrissante 
vers  qu'on  va  lire  : 

Et  meure  Paris  et  Hélène , 

Quiconque  meurt  à  douleur. 

Celluy  qui  perd  vent  et  alaine, 

Son  fiel  se  crève  sur  son  cueur  ; 

Puis  sent  Dieu  sait  quelle  sueur. 

Et  n'est  qui  de  ses  maulx  Fallège , 

Car  enfans  n'a,  frère,  ne  sœur, 

Qui  lors  voulsist  estre  son  pleige  (sa  caution). 

La  mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre , 
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Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 
Corps  féminin  qui  tant  es  tendre , 
Polly,  souëf ,  si  précieulx , 
Te  fauldra  il  ces  maulx  actendre  ? 
Ouy^  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Ce  dernier  vers ,  qui  a  trait  k  Tassomption  de  la  Vierge , 
est  un  témoignage  de  cette  dévotion  qui  n'empêchait  pas 
Villon  d'offenser  Dieu ,  mais  qui  lui  ordonnait  d'honorer  la 
mère  du  Sauveur.  Villon  avait  bien  des  vices ,  mais  il  n'é- 
tait pas  impie  ;  et  il  exprimait  bien  ses  propres  sentiments, 
lorsque  dans  la  ballade  qu'il  lègue  k  sa  pauvre  bonne  mère 
dans  son  Grand  Testament,  pour  la  présenter  k  la  sainte 
Vierge  qu'il  s'accuse  d'avoir  affligée ,  il  s'écriait  : 

Dame  des  cieulx,  régente  terrienne , 
Emperière  des  infernaulx  palus , 
Recevez-moi  vostre  humble  chrestienne. 
Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz. 
Le  nonobstant  qu*oncques  rien  ne  valus. 
Ces  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse, 
Sont  trop  plus  grands  que  ne  suis  pécheresse; 
Sans  lesquels  biens  ame  ne  peult  mérir, 
N*entrer  es  cieulx  ;  je  n'en  suis  menteresse , 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Il  faut  encore  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  renoncé  sa 
patrie ,  et  d'avoir  trouvé  des  accents  de  généreuse  colère 
contre  tous  ceux  a  qui  mal  vouldroient  au  royaume  de 
France.  »  Tout  n'est  pas  désespéré  dans  l'âme  des  pécheurs 
qui  n'oublient  ni  Dieu  ni  leur  pays. 

Villon  n'a  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Boileau  , 

Débrouillé  Tart  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Il  n'a  rien  changé  ni  au  langage ,  ni  k  la  versification  ;  le 
vers  de  huit  syllabes  qu'il  emploie  de  préférence  était  celui 
des  fabliaux  ^  avant  lui,  la  ballade  et  le  rondeau  étaient  en 
honneur  :  ce  qui  lui  appartient ,  c'est  la  vérité  des  senti- 
ments ,  c'est  le  relief  et  la  couleur  du  langage ,  c'est  le 
mépris  de  la  froide  allégorie.  Il  rompt  avec  le  moyen  âge 
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et  il  annonce  la  poésie  moderne.  Âjoulous  cependant,  pour 
ne  pas  être  exclusifs ,  qu'il  partage  cet  honneur  avec  un  de 
ses  contemporains  qu'on  a  trop  négligé.  C'est  Guillaume 
Coquillart  :  son  nom  a  peut-être  fait  tort  à  sa  renommée , 
mais  ce  spirituel  Champenois  n'en  est  pas  moins  de  vraie 
race  gauloise ,  trop  libre  en  paroles ,  mais  franc  de  style  et 
d'idées.  La  satire  des  Droits  nouveaux  est,  entre  autres 
pièces  du  même  genre,  un  morceau  piquant  et  original. 

Comines,  dont  nous  devons  parler,  est  un  autre  précur- 
seur :  il  inaugure  l'histoire.  Avant  Comines,  nous  avions  la 
chronique,  qui  est  le  témoignage  des  yeux  *,  avec  lui,  nous 
avons  le  témoignage  de  l'intelligence.  L'image  de  la  réalité 
saisie  sous  un  angle  étroit ,  dans  le  champ  borné  de  la  vue 
individuelle ,  et  à  un  certain  degré  l'émotion  produite  par 
ce  spectacle ,  voilà  ce  que  donnent  les  chroniqueurs.  Ils  ra- 
content agréablement  quand  ils  savent  raconter,  ils  peignent 
même  s'ils  ont  de  l'imagination  ,  mais  l'enchaînement  des 
faits  et  le  sens  des  événements  leur  échappent.  Or,  découvrir 
le  lien  des  choses  et  leur  portée  est  l'essence  même  de 
l'histoire,  qui  n'est  pas  un  simple  spectacle,  mais  un  ensei- 
gnement. Cette  recherche  des  causes  et  des  effets  pour  en 
tirer  des  règles  de  conduite  est  le  caractère  et  l'originalité 
de  Comines ,  qui  ne  s'est  pas  contenté  de  voir,  qui  a  voulu 
comprendre  ce  qu'il  voyait  et  mettre  en  lumière  les  leçons 
de  l'expérience  :  en  un  mot ,  Comines  est  un  penseur  et 
un  écrivain  politique.  Il  ne  ressemble  pas  davantage  à  ces 
historiographes  de  cette  cour  de  Bourgogne  qu'il  avait 
quittée ,  Georges  Chastelain  et  Olivier  de  la  Marche  ,  qui 
ne  sont  ni  sans  prétention ,  ni  sans  mérite,  et  qui,  avec 
l'ambition  d'égaler  les  historiens  des  premières  époques 
de  l'antiquité ,  se  traînent  k  la  suite  des  panégyristes  de  la 
décadence.  Ils  visent  à  l'effet  sans  souci  de  la  vérité,  et 
leurs  qualités  brillantes  sont  gâtées  par  l'emphase  et  la 
déclamation. 

Le  principal  mérite  de  Comines  est  la  mesure  ^  il  a 
cette  admirable  lucidité  du  bon  sens  qui  sait  en  tout 
reconnaître  et  garder  la  ligne  moyenne  entre  les  extrêmes. 


138  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  hommes ,  il  n'a  ni 
engouement  ni  aversion  :  il  sait  que  les  meilleurs  ont 
leurs  faiblesses,  et  les  pires  quelques  parties  dignes 
d'estime  ;  que  la  vertu  et  le  vice  ne  sont  sans  alliage  que 
pour  les  yeux  prévenus.  Aussi  restreint-il  toujours  le  blâme 
et  l'éloge^  jamais  il  ne  s'emporte  ni  k  l'invective,  ni  au 
panégyrique.  Avouons  que  de  ce  dernier  côté  la  réserve 
lui  était  facile  :  les  princes  de  son  temps,  et  parmi  eux  ceux 
qu'il  a  le  mieux  connus ,  Charles  le  Téméraire  et  Louis  XI , 
garantissaient  cet  esprit  judicieux  et  relativement  honnête 
de  tout  enivrement.  Le  faux  éclat  de  l'un  ne  pouvait 
éblouir  son  regard  froid  et  pénétrant-,  la  solidité  artifi- 
cieuse de  l'autre  ne  pouvait  séduire  qu'à  demi  cet  esprit 
droit  et  sain  pour  qui  la  bonne  foi  était  la  suprême  habileté. 
Comines  préféra  le  roi  de  France  au  duc  de  Bourgogne  ;  il 
quitta  celui-ci  sans  ressentiment ,  et  il  servit  l'autre  sans 
illusion.  Louis  XI  loyal  lui  aurait  mieux  convenu;  mais  ne 
pouvant  changer  sa  nature ,  il  éclaira  l'incurable  duplicité 
du  roi ,  il  mitigea  son  âpreté  k  la  vengeance ,  il  rassura , 
autant  qu'il  put,  sa  pusillanimité,  principal  mobile  de 
ses  rigueurs,  enfin  il  fut  le  conseiller  clairvoyant  et  sincère 
d'un  maître  perfide. 

Le  sang- froid  de  Comines,  son  apparente  impassibilité, 
dent  à  l'étendue  et  k  la  pénétration  de  son  esprit,  qui  aper- 
çoit simultanément  le  dehors  et  le  fond  des  choses  et  des 
hommes.  Aussi  complète-t-il  volontiers  sa  pensée  par  des 
restrictions  qu'il  apporte  k  ses  jugements.  Voici  quelques 
lignes  sur  Louis  XI  qui  serviront  k  nous  faire  comprendre  *. 
<(  C'estoit  compassion  de  voir  ou  sçavoir  la  pauvreté  du 
peuple.  Mais  un  bien  avoit  en  lui  nostre  bon  maistre; 
c'est  qu'il  ne  mettoit  rien  en  thrésor.  Il  prenoit  tout  et  dé- 
pensoit  tout*,  et  fit  de  grands  édifices,  k  la  fortification  et 
deffense  des  villes  et  places  de  son  royaume;  et  plus  que 
tous  les  autres  roys  qui  ont  été  devant  luy,  il  donna  beau- 
coup aux  églises.  En  aucunes  choses  eust  mieux  valu  moins; 
car  il  en  prenoit  des  pauvres ,  pour  le  donner  k  ceux  qui 
n'en  avoient  aucun  besoin.  Au  fort,  en  nul  n'v  a  mesure 
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parfaite  en  ce  monde.  »  Comment  s'indigner  ou  s'en- 
gouer, lorsqu'on  voit  et  qu'on  balance  k  la  fois  tant  de 
motifs  divers  ?  En  outre ,  rien  n'étonne  Comines ,  parce 
qu'il  a  toujours  dans  son  expérience  personnelle  et  dans  la 
connaissance  de  l'histoire  des  termes  de  comparaison.  Ce 
qui  se  fait  aujourd'hui  s'est  fait  autrefois,  ce  qui  arrive  ici 
est  déjà  arrivé  ailleurs  :  pourquoi  s'en  troubler?  u  Ce  n'est 
pas  k  Paris,  dit-il,  et  en  France  seulement  qu'on  s'entrebat 
pour  les  biens  et  honneurs  de  ce  monde...,  vous  avez  vu 
cela  en  tous  lieux  et  le  voyez  tous  les  jours.  »  C'est  donc 
une  loi  qu'il  faut  reconnaître,  un  fait  qu'on  ne  peut  pas 
détruire  et  qui  doit  entrer  dans  les  calculs  de  la  politique. 
Le  même  bon  sens,  le  même  esprit  d'équité  le  dirige 
dans  l'appréciation  des  événements  dont  il  partage  la  res- 
ponsabilité entre  les  hommes  qui  s'y  mêlent  et  la  Provi- 
dence qui  décide  de  l'issue.  Dieu  qu'il  fait  intervenir,  car 
Comines  parait  sincèrement  religieux  sans  fanatisme,  dis- 
tribue les  succès  et  les  revers  avec  discernement  comme 
récompense  de  la  bonne  conduite,  qui  se  compose  d'habileté 
et  de  loyauté ,  ou  comme  châtiment  du  vice ,  qui  comprend 
en  première  ligne  l'orgueil  et  l'imprudence.  Comines  voit 
clairement  la  main  de  Dieu  dans  les  catastrophes  dçs 
princes  :  «  On  pourrait,  dit-il,  demander  pourquoi  la  puis- 
sance de  Dieu  se  montre  plus  grande  contre  les  princes  et 
les  grands  que  contre  les  petits.  C'est  que  les  petits  et  les^ 
pauvres  trouvent  assez  qui  les  punissent,  quand  ils  font  la 
pourquoy,  et  encore  sont  assez  souvent  punis  sans  avoir 
rien  mesfait ,  soit  pour  donner  exemple  aux  autres ,  ou  pour 
avoir  leurs  biens,  ou  par  adventure  par  la  faute  du  juge^ 
et  aucunes  fois  l'ont  bien  desservy,  et  faut  bien  que  justice 
se  fasse.  Mais  des  grands  princes  et  des  grandes  princesses , 
de  leurs  grands  gouverneurs  et  des  conseillers  des  provinces 
et  villes  désordonnées  et  désobéyssantes  &  leurs  seigneurs ,  et 
de  leurs  gouverneurs ,  qui  s'informera  de  leur  vice  ?  L'infor- 
mation faite ,  qui  l'apportera  au  juge?  Qui  sera  le  juge  qui  en 
prendra  connaissance  et  qui  en  fera  la  punition?  je  dis  des 
fnauvaisy  et  n'entends  point  des  bons^  mais  il  y  en  a  peu.  » 


140  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Dans  la  réponse  qu'il  fait  plus  loin  à  ces  questions  si  bien 
posées,  Comines  s'élève  jusqu'à  l'éloquence  -.  «  L'informa- 
tion sera  les  plaintes  et  clameurs  du  peuple  qu'ils  foulent  et 
oppressent  en  tant  de  manières,  sans  en  avoir  compassion 
ni  pitié  ;  les  douloureuses  lamentations  des  veufves  et  orphe- 
lins, dont  ils  auront  fait  mourir  les  maris  et  pères,  dont 
ont  souffert  ceux  qui  vivent  après  eux;  et  généralement 
tous  ceux  qu'ils  auront  persécutés,  tant  en  leurs  personnes 
qu'en  leurs  biens.  Ceci  sera  l'information ,  et  leurs  grands 
cris,  et  par  plaintes  et  piteuses  larmes,  les  présenteront 
devant  notre  Seigneur,  lequel  sera  le  vrayjuge,  qui  par 
adventure  ne  voudra  attendre  à  les  punir  jusques  k  l'autre 
monde.  » 

Citons  encore  une  page  que  les  dépositaires  du  pouvoir 
ne  sauraient  trop  méditer.  Elle  décrit  admirablement  les 
symptômes  de  cette  maladie  mentale  que  Racine  a  définie, 
de  cet  esprit 

D'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Ecoutons  l'historien  moraliste ,  qui  a  vu  les  maux  qu'il  si- 
gnale :  ((  Les  mal-adventures  sont,  quand  Dieu  est  tant 
offensé 9  qu'il  ne  le  veut  plus  endurer;  mais  veut  monstrer 
sa  force  et  sa  divine  justice;  et  alors  premièrement  leur 
diminue  le  sens,  qui  est  grande  playe  pour  ceux  à  qui  il 
touche  ;  il  trouble  leur  maison ,  et  la  permet  tomber  en 
division  et  en  murmure  ;  le  prince  tombe  en  telle  indigna- 
tion envers  nostre  Seigneur,  qu'il  fuit  les  conseils  et  com- 
pagnies des  sages,  et  en  eslève  de  tous  neufs  mal  sages, 
mal  raisonnables,  violens,  flatteurs  et  qui  luy  complaisent 
à  ce  qu'il  dit.  S'il  veut  imposer  un  denier,  ils  disent  deux; 
s'il  menace  un  homme,  ils  disent  qu'il  le  faut  pendre  ;  et  de 
toutes  autres  choses  le  semblable ,  et  que  surtout  il  se  fasse 
craindre  :  et  se  monstrent  fiers  et  orgueilleux  eux-mêmes, 
espérans  qu'ils  seront  craints  par  ce  moyen ,  comme  si  auc^ 
torité  estoit  leur  héritage.  »  Tel  est,  en  effet,  le  manège 
des  flatteurs  et  des  parvenus  incapables.  Comines  montre 


IlOTEN   AGE.  i41 

ensuite,  avec  son  habittielle  sagacité,  comment  se  forme 
l'orage  par  le  mécontentement  de  ceux  qui  ont  été  dépos- 
sédés, par  la  nécessité  ou  de  fuir  ou  de  se  défendre  contre 
de  nouvelles  avanies,  d'où  naissent  les  discordes  civiles 
qui  donnent  accès  aux  ennemis  du  dehors.  «  Cuidez-vous, 
demande-t'il  alors ,  qu'un  prince  mal  sage,  folement  ac- 
compagné, connoisse  venir  cette  malefortune  de  loin,  que 
d'avoir  division  entre  les  siens?  ni  qu'il  pense  que  cela  luy 
puisse  nuire  ?  ni  qu'il  vienne  de  Dieu  ?  Il  ne  s'en  trouve 
point  pis  disné,  ni  pis  couché,  ni  moins  de  chevaux,  ni 
moins  de  robbes ,  mais  beaucoup  mieux  accompagné  ;  car 
il  tire  les  gens  de  leur  pauvreté ,  et  leur  promet  et  départ 
les  despouilles  et  les  estats  de  ceux  qu'il  aura  chassés,  don- 
nera du  sien  et  pourra  accroistre  sa  renommée.  A  l'heure 
qu'il  y  pensera  le  moins.  Dieu  luy  fera  sourdre  un  ennemy , 
dont  par  adventure  jamais  il  ne  se  fust  advisé.  Lors  lui 
naistront  les  pensées  et  les  suspicions  de  ceux  qu'il  aura  of- 
fensés, et  aura  crainte  d'assez  de  personnes  qui  ne  lui 
veulent  aucun  mal  faire.  Il  n'aura  point  son  refuge  à  Dieu, 
mais  préparera  la  force.  »  Comines  aurait  pu  ajouter  : 
((  Et  il  sera  battu  des  verges  de  Dieu  par  la  main  des 
hommes-,  »  mai$  il  le  laisse  entendre. 

Le  côté  religieux  du  génie  de  Comines  n'a  pas  été  assez 
mis  en  relief^  sa  clairvoyance  sur  ces  matières  n'est  pas 
moins  nette  que  dans  les  affaires  d'État.  Il  n'est  point  dupe 
des  apparences  de  foi  qui  trompent  les  yeux  vulgaires,  et  il 
fait  en  conséquence  un  raisonnement  qui  retranche  sans 
pitié  de  l'Église  bien  des  fidèles  prétendus  :  a  L'homme 
pauvre  ou  riche  qui  aurait  vraye  et  bonne  foy,  et  qui  croi- 
roit  fermement  les  peines  d'enfer  estre  telles  que  véritable- 
ment elles  sont,  qui  aussy  croiroit  avoir  pris  de  l'autruy  h 
tort,  ou  que  son  père  ou  son  grand  père  l'eust  pris,  et  luy 
le  possedast,  et  qu'il  crut  fermement  comme  le  devons 
croire  :  «  Je  n'entreray  jamais  en  paradis,  si  je  ne  fais  en- 
tière satisfaction ,  et  si  je  ne  rends  ce  que  j'ay  d'autruy  a 
mon  vrai  escient ,  »  il  n'est  croyable  qu'il  y  eust  roy  ni  reine , 
prince  ni  princesse ,  ni  autre  personne  quelconque,  de  quel- 
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que  estât  ou  condition  qu'ils  soient  en  ce  monde ,  tant  grands 
que  petits,  et  tant  hommes  que  femmes,  gens  d'église, 
prélats,  évesques,  archevesques ,  abbés,  abbesses,  prieurs, 
curés,  receveurs  des  églises,  et  autres  vivans  sur  terre  qui 
voulsist  rien  retenir  de  son  sujet  ni  de  son  voisin,  ni  qui 
voulsist  faire  mourir  nul  à  tort ,  ni  le  tenir  en  prison ,  ni 
oster  aux  uns  pour  donner  aux  autres.  Au  moins  n'est  pas 
croyable,  car  s'ils  avoient  ferme  foy ,  et  qu'ils  crussent  ce 
que  Dieu  et  l'Église  nous  commandent ,  sur  peine  de  dam- 
nation, connoissant  les  jours  estre  si  briefs,  leurs  peines 
d'enfer  estre  si  horribles  et  sans  nulle  fin ,  ni  rémission  pour 
les  damnés,  ils  neieroient  pas  ce  qu'ils  font.  )> 

La  modération  et  le  bon  sens  de  Comines  l'éloignent  de 
la  politique  à  outrance  qui  convient  si  bien  aux  esprits  courts 
et  violents.  Conseiller  d'un  roi  qui  voulait  être  absolu,  il 
reconnaît  courageusement  les  limites  de  l'autorité  royale  et 
les  droits  de  ceux  qui  sont  gouvernés.  Voici  ses  propres 
paroles  :  «  Y  a-t-il  roi  ni  seigneur  sur  terre  qui  ait  pouvoir, 
outre  son  domaine,  de  mettre  un  denier  sur  ses  subjects, 
sans  octroy  et  consentement  de  ceux  qui  le  doivent  payer, 
sinon  par  tyrannie  ou  violence  ?  on  pourroit  respondre  qu'il 
y  a  des  saisons  qu'il  ne  faut  pas  attendre  l'assemblée ,  et  que 
la  chose  seroit  trop  longue.  A  commencer  la  guerre  et  k 
l'entreprendre,  ne  se  faut  point  haster,  et  l'on  a  assez 
temps  -,  et  si  vous  dis  que  les  rois  et  princes  en  sont  trop 
plus  forts,  quand  ils  l'entreprennent  du  consentement  de 
leurs  subjects,  et  en  sont  plus  craints  de  leurs  ennemis.  Et 
quand  ce  vient  à  se  deffendre,  on  voit  venir  cette  nuée  de 
loin ,  et  especialement  quand  c'est  d'estranger,  et  à  cela  ne 
doivent  les  bons  subjects  rien  plaindre,  ni  refuser,  et  ne 
scauroit  advenir  cas  si  soudain  où  l'on  ne  puisse  appeler 
quelques  personnages.  Je  sçay  bien  qu'il  faut  argent  pour 
deffendre  les  frontières,  et  les  environs  garder,  quand  il 
n'est  point  de  guerre,  pour  n'estre  surpris  -,  mais  il  faut  faire 
le  tout  modérément  5  et  k  toutes  ces  choses  sert  le  sens  d'un 
sage  prince  :  car  s'il  est  bon ,  ri  connoist  Dieu ,  et  qui  est  le 
monde,  et  ce  qu'il  doit  et  peut  faire  et  laisser.  »  Dans  tout 


MOYEN   AGE.  143 

cela,  rien  n'est  absolu ,  ni  vague,  ni  impraticable  \  l'homme 
d'État  9  rompu  aux  affaires ,  reconnaît  qu'il  n'y  a  point  de 
formules  assez  compréhensives  pour  être  complètement  im- 
pératives,  ni  de  recettes  souverainement  efficaces  contre 
tous  les  maux  qui  peuvent  travailler  les  empires.  Pour  cela 
il  ne  désespère  pas,  il  n'appelle  pas  a  son  aide  le  despo- 
tisme :  aussi  dévoile-t-il  les  secrètes  pensées  de  ceux  qui 
voient  dans  la  proposition  d'assembler  les  états  un  crime  de 
lèse-majesté  et  le  dessein  de  diminuer  l'autorité  du  roi  -,  il 
leur  renvoie  sans  hésiter  ce  double  reproche,  et  il  ajoute  : 
«  Ces  paroles  servoient  et  servent  encore  à  ceux  qui  sont  en 
auctorité  et  crédit,  sans  en  rien  l'avoir  mérité,  et  qui  ne 
sont  propices  d'y  estre,  et  n'ont  accoutumé  que  de  flageoller 
et  fleureler  en  l'oreille,  et  parler  de  choses  de  peu  de  va- 
leur, et  craignent  les  grandes  assemblées ,  de  peur  qu'ils  ne 
soient  connus ,  ou  que  leurs  œuvres  ne  soient  blasmées.  » 
On  a  dit  avec  raison  que  le  livre  de  Comines  devait  être 
le  bréviaire  des  hommes  d'État^  mais  on  peut  supposer,  sans 
témérité,  que  ceux  qui  s'occupent  du  maniement  des  hommes 
et  des  affaires  ne  le  lisent  pas  tous  les  jours.  Cependant  rien 
lie  leur  serait  plus  salutaire  pour  apprendre  k  ne  pas  tenter 
l'impossible ,  à  ne  pas  s'irriter  des  obstacles ,  k  résister  et  a 
céder  en  temps  utile.  La  politique  est  un  art  fort  délicat. 
Telle  que  la  comprend  Comines,  elle  n'a  rien  d'absolu: 
elle  est  la  science  des  occasions  dans  le  cours  ordinaire  et 
dans  les  crises  de  la  vie  des  nations-,  elle  veut  qu'on  con- 
naisse les  hommes ,  qu'on  les  ménage  en  les  guidant ,  qu'on 
De  les  méprise  ni  ne  les  craigne.  Le  métier  serait  trop 
facile,  s'il  consistait  uniquement  soit  k  intimider,  soit  à 
complaire  :  l'autorité  doit  être  redoutable  et  non  mena- 
çante ,  secourable  et  non  obséquieuse  ^  elle  doit  toujours 
mériter  le  respect,  ne  pas  s'offenser  outre  mesure  des  dé- 
fiances injustes,  temporiser  ou  s'empresser  selon  les  con- 
jonctures, et  par-dessus  tout  régler  sa  marche  non  en  vue 
de  son  propre  accroissement,  mais  du  maintien  et  de 
l'avancement  de  la  chose  publique  qui  lui  est  confiée, 
Comines  l'entend  ainsi,  et  il  serait  digne  de  faire  école. 
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Comines,  élevé  négligemment  en  gentilhomme,  n'eu 
guère  d'autre  instruction  que  la  pratique  des  affaires  et  la 
lecture  des  historiens  qu'il  recommande  aux  hommes  d'État. 
Il  regrettait  d'être  sans  littérature,  et  c'est  peut-être  k  cette 
circonstance  qu'il  doit  sa  gloire  d'écrivain  *,  car  la  connais- 
sance des  langues  anciennes  aurait  pu  le  gâter  en  lui  inspi- 
rant l'ambition ,  alors  prématurée ,  d'écrire  k  la  manière 
des  anciens.  Il  s'est  contenté  des  richesses  acquises  de  la 
langue  vulgaire,  et  il  a  su  les  employer  avec  le  discerne- 
ment d'un  esprit  supérieur  qui  réussit  à  exprimer  sa  pensée 
sans  prétendre  à  l'embellir.  De  son  temps ,  dans  des  genres 
inférieurs ,  l'auteur  du  Petit  Jehan  de  Saintré  et  des  Quinze 
joies  du  mariage,  Antoine  de  La  Sale ,  sut  donner  à  la  prose 
badine  une  grâce  et  une  aisance  que  n'ont  point  connues 
les  émulateurs  novices  de  l'antiquité.  C'est  dans  ces  écri- 
vains de  lignée  gauloise  qu'il  faut  chercher  l'originalité  des 
tours  et  des  mots  propres  k  notre  langue ,  pour  restituer  k 
notre  idiome  quelques  traits  de  son  antique  physionomie. 
Fénelon  donnait  déjà,  k  la  an  du  dix-septième  siècle,  ce 
conseil  qui  n'a  pas  été  écouté.  Il  est  toujours  temps ,  il  est 
peut-être  urgent  de  le  suivre.  C'est  pour  cela  que  nous  osons 
le  renouveler  en  terminant  cette  esquisse  des  phases  princi- 
pales, ce  rapide  inventaire  des  plus  notables  œuvres  du 
génie  français  pendant  le  moyen  âge.  La  langue  doit  re- 
prendre son  bien  partout  où  elle  le  trouve ,  et  rien  n'est 
plus  légitime  ni  plus  honorable  que  de  remettre  en  lumière 
des  monuments ,  ou  même  de  simples  matériaux,  trop  long- 
temps enfouis  ou  dédaignés,  et  qui  peuvent  augmenter  le 
trésor  de  la  langue  et  de  la  littérature  nationales. 
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RENAISSANCE. 


CHAPITRE  I. 

La  renaissance  et  la  réforme.  —  Marot*  —  Sa  vie  et  ses  œuvres.  — 
Rabelais.  —  Gargantua  et  Pantagruel.  —  Calvin.  —  Caractère  de  sa 
doctrine  et  de  sa  polémique.  —  Son  style.  —  Influence  littéraire  de 
François  f.  —  Herberay  des  Essarts.  —  Saint-Gelais.  —  Desperriers. 
—  Théodore  de  Beze. 

Le  seizième  siècle  nous  apparaît  comme  une  époque  de 
troubles  et  de  confusion  ;  mais  c'est  un  chaos  d'où  devait 
sortir  la  civilisation  moderne.  La  crise  qui  éclata  alors  était 
préparée  de  longue  main.  Deux  grands  faits  historiques 
dominent  cette  époque,  la  renaissance  des  lettres  et  la  ré- 
forme religieuse  ]  le  lien  qui  les  unit  est  facile  a  reconnaître  ; 
quoique  l'un  n'ait  pas  engendré  l'autre,  il  est  clair  qu'il  lui 
a  prêté  une  force  nouvelle  et  préparé  son  triomphe. 
La  renaissance  littéraire ,  c'est-k-dire  l'exhumation  des 
trésors  intellectuels  de  l'antiquité,  en  faisant  briller,  au 
milieu  de  la  société  formée  par  le  catholicisme  et  la  féoda- 
lité, les  langues,  la  politique,  la  philosophie,  les  croyances 
religieuses  de  Rome  et  d'Athènes ,  devait  porter  un  coup 
terrible  k  une  organisation  déjà  épuisée  par  sa  durée  et  par 
ses  propres  vices.  Au  reste,  l'invasion  des  lettres  anciennes 
ne  fit  pas  naître  l'idée  de  la  réforme  ^  cette  idée  n'était  pas 
nouvelle,  plusieurs  fois  elle  avait  fait  explosion  :  le  douzième 
siècle  avait  eu  ses  réformateurs ,  réprimés  d'abord  par  l'au- 
torité des  conciles  et  plus  tard  par  la  rigueur  des  châti- 
ments-, plus  forte  au  quatorzième  et  au  quinzième  siècles, 
elle  avait  eu  pour  apôtres  Viclef  en  Angleterre ,  Jean  Huss  et 
Jérôme  de  Prague  en  Allemagne  j  animée  par  le  ressenti- 
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ment  d'un  supplice  odieux,  elle  avait  failli  triompher  par  l^s 
puissance  d'un  chef  incomparable,  de  Zisca  vainqueur  de^ 
troupes  impériales  dans  huit  grandes  batailles.  La  renais — 
sance  ne  fut  donc  qu'un  auxiliaire  de  la  réforme.  Bien  de 
causes  indépendantes  du  progrès  des  esprits  avaient  ébranl 
l'édifice  catholique  *,  car,  sans  parler  des  luttes  intérieures— 
de  l'Église  si  longtemps  troublée  et  divisée  par  le  grand 
schisme  d'Occident ,  la  papauté  avait  elle-même  travaillé  à 
sa  ruine  ;  les  désordres  d'Alexandre  VI,  l'esprit  guerrier 
de  Jules  II,  la  mollesse  païenne,  l'épicurisme  de  Léon  X, 
avaient  successivement  affaibli  le  respect  des  peuples  pour 
la  tiare. 

La  réforme,  née  en  Allemagne,  avait  éclaté  k  l'occasion 
d'une  rivalité  entre  deux  ordres  religieux  qui  se  disputaient 
la  vente  des  indulgences.  Ce  conflit  détermina  une  explo- 
sion inévitable.  Luther  prêta  sa  voix  puissante  aux  adver- 
saires de  la  papauté,  et  le  pouvoir  politique ,  jaloux  de  s'af- 
franchir sans  retour  de  la  tutelle  de  Rome,  favorisa  ses 
énergiques  prédications.  Le  contre-coup  de  ce  grand  ébran- 
lement se  fit  bientôt  sentir  en  France.  Les  opinions  nou- 
velles trouvèrent  faveur  parmi  les  savants ,  les  poètes  et  les 
courtisans  ^  François  P"^  les  toléra  d'abord  sans  les  adopter, 
comme  il  les  persécuta  plus  tard  sans  les  haïr.  Parmi  les 
beaux  esprits  de  la  cour  qui  prêtèrent  tout  d'abord  une 
oreille  favorable  aux  bruits  venus  de  l'Allemagne,  sans 
bien  comprendre  où  tendaient  ces  terribles  et  séduisantes 
nouveautés  V  il  faut  placer  au  premier  rang  le  poète  Clément 
Marot,  fils  d'un  poète  qui  n'était  pas  sans  talent,  Jean 
Marot ,  que  Louis  XH  et  François  F  eurent  en  grande  con- 
sidération. Le  jeune  Clément  profita  de  la  bonne  volonté  de 
son  père. 

Qui  lui  souloit  une  leçon  donner, 
Pour  doucement  la  musette  entonner  ; 

il  était  à  bonne  école  pour  la  poésie. 

Les  débuts  de  Marot  furent  singulièrement  heureux^ 
mais  ses  succès  mêmes  lui  préparèrent  une  vie  de  combats. 
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Rien  de  plus  orageux ,  de  plus  traversé ,  que  cette  carrière 
d'un  poète  né  avec  une  humeur  joyeuse  et  qui  avait  souri  k 
la  vie  avec  tant  d'ivresse  et  d'insouciance*  !  En  effet,  il 
eut  k  lutter  contre  une  ligue  de  redoutables  inimitiés  ; 
nous  trouvons  comme  instigateurs  de  toutes  les  persécu- 
tions qu'il  a  subies,  Diane  de  Poitiers,  qui  punit  ses 
dédains  par  une  haine  implacable  ;  Sagon ,  chef  de  ses  en- 
nemis poétiques;  Jean  Bouchard  l'inquisiteur  et  la  Sor- 
bonne ,  ses  ennemis  religieux  :  la  Sorbonne  insensible  aux 
charmes  de  la  poésie  et  intraitable  en  matière  de  foi.  Heu- 
reusement Marguerite  de  Valois,  la  sœur  du  roi  de  France , 
opposa  sa  tendresse  aux  ressentiments  de  Diane  ;  Mellin  de 
Saint-Gelais ,  Charles  Fontaine,  Bonaventure  des  Perriers, 
Rabelais ,  prirent  en  main  la  cause  du  poète  outragé  par 
Sagon  ;  enfin  l'inimitié  religieuse  de  l'inquisiteur  Bouchard 
fut  souvent  mise  en  défaut  par  l'active  protection  de  Fran- 
çois P*^.  Toutefois,  les  chances  de  la  lutte  ne  tournèrent  pas 
en  faveur  des  défenseurs  de  Marot  ;  car  la  haine  se  fatigue 
moins  vite  que  l'amitié.  Le  poète  aimé  du  roi,  le  favori  de 
Marguerite ,  eut  à  subir  deux  emprisonnements ,  autant 
de  fuites,  et  ce  drame,  se  termina  douloureusement  dans 
l'exil ,  l'isolement  et  la  misère. 

Marot  a  laissé  un  nom  qui  ne  périra  point  et  quelques 
œuvres  durables.  Il  n'a  pas  été  surpassé  dans  les  genres  où 
il  a  pleinement  réussi ,  l'épigramme ,  le  rondeau ,  le  madri- 
gal et  l'épi tre  badine  II  a  tout  le  sel  et  toute  la  grâce  de 
l'esprit  gaulois ,  mais  il  manque  d'élévation ,  et  lorsqu'il  a 
essayé  la  haute  poésie  sur  les  traces  d'Ovide ,  de  Virgile ,  ou 
de  David,  il  a  perdu  sa  naïveté  sans  atteindre  la  noblesse. 
Ce  n'est  pas  que  ce  génie  vif,  alerte  et  délicat  ait  manqué 
de  feu  et  d'énergie;  il  avait  tout  de  l'abeille  :  le  miel,  l'ai- 

1.  11  le  disait  avec  regret,  vers  la  fin  de  sa  vie  ,  dans  ces  vers  pleins 
de  grâce  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle , 
Je  ressemblois  Tbirondelle  qui  vole 
Puis  çà ,  puis  là  ;  l'âge  me  conduisoit , 
Sans  peur  ni  soin ,  où  le  cœur  me  disoit. 

10. 


148  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

guillon  et  même  les  ailes  *,  mais  on  le  caractériserait  mal 
en  cherchant  plus  haut  des  termes  de  comparaison.  Tout 
a  été  dit  et  souvent  répété  sur  son  humeur  enjouée ,  sur 
la  malice  de  son  esprit,  sur  son  élégant  badinage,  pour  par- 
ler comme  Boileau ,  et  cependant  il  convient  de  rappeler 
ici  quelques-uns  de  ses  titres  k  ces  éloges  si  bien  justifiés; 
ainsi  nous  redirons  qu'il  n'y  a  rien  dans  notre  langue  de 
plus  piquant,  de  plus  naif,  de  plus  malicieux,  de  plus 
adroit,  que  son  épitre  à  François  P*^  pour  avoir  été  dérobé. 
Le  tour  que  lui  a  joué  son  valet  est  conté  avec  une  grâce  et 
un  enjouement  incomparables ,  et  dans  un  besoin  d'argent, 
jamais  homme  d'esprit  n'a  trouvé  un  biais  plus  adroit  pour 
attirer  un  don  \  aussi  se  garde-t-il  bien  de  le  demander  : 

Je  ne  dis  pas ,  si  voulez  rien  prester, 
Que  ne  le  prenne.  Il  n'est  point  de  presteur, 
S'il  veult  prester,  qui  ne  fasse  un  debteur. 
Et  sçavez-vous,  sire,  comment  je  paye? 
Nui  ne  le  sçait  si  premier  ne  l'essaye. 
Vous  me  debvrez,  si  je  puis ,  de  retour  : 
Et  vous  feray  encores  un  bon  tour  ; 
A  celle  fin  qu'il  n'y  ait  faulte  nulle 
Je  vous  feray  une  belle  sedulle 
A  vous  payer,  sans  usure  s'entend , 
Quand  on  veoirra  tout  le  monde  content  ; 
Ou  si  voulez ,  à  payer  ce  sera 
Quand  vostre  los  et  renom  cessera. 

Qui  ne  connaît  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre  :  la  bal- 
lade de  frère  Lubin  ;  le  rondeau  du  bon  vieux  temps  ;  les 
épigrammes  du  lieutenant  Maillart,  de  Vabbé  et  de  son 
valet,  du  gros  prieur,  que  ni  J.  B.  Rousseau  ni  Racine 
même  n'ont  surpassées^  les  madrigaux  sur  la  méprise  de 
l'amour  et  sur  le  passereau  de  la  jeune  de  Maupas  ?  On 
connaît  moins  celui-ci ,  qui  est  ravissant  : 

Demandez-vous  qui  me  faict  glorieux  ? 
Hélène  a  dict ,  et  j'en  ai  bien  mémoire, 
Que  de  nous  trois  elle  m'aymoit  le  mieulx  : 
Voilà  pourquoi  j'ay  tant  d'aise  et  de  gloire. 
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Vous  me  direz  qnMl  est  assez  notoire 
Qu'elle  se  mocque  et  que  je  suis  deoeu  : 
Je  le  sçay  bien ,  mais  point  ne  le  veulx  croire, 
Car  je  perdrois  Taise  que  j'ai  receu. 

Ces  genres  secondaires  sont  le  domaine  propre  de  Marot; 
il  les  a  consacrés,  et  les  maîtres  qui  l'ont  suivi  ont  respecté 
le  moule  qu'il  avait  façonné,  et  conservé  autant  qu'ils  l'ont 
pu  la  langue  même  qu'il  avait  parlée ,  vocabulaire  et  syn- 
taxe. L'idiome  de  Marot  s'est  maintenu  à  l'état  de  langue 
spéciale,  et  il  n'y  en  a  pas  qui  la  vaille  pour  l'épigramme, 
la  ballade  et  le  rondeau.  Le  conte  même  et  l'épitre  fami- 
lière gagnent  beaucoup  k  s'en  rapprocher.  Nous  avons  fait 
bon  marché  des  essais  lyriques  de  Marot,  qui  sont  en  effet 
au-dessous  du  médiocre  ^  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas 
ajouter  k  ses  titres  d'heureuses  excursions  sur  le  terrain  de 
la  satire,  de  l'apologue  et  de  l'élégie.  Son  Enfer,  qui  est  la 
satire  du  Chàtelet ,  tribunal  et  prison ,  a  des  traits  d'une  rare 
énergie  *,  il  y  flétrit  en  homme  de  cœur  le  patelinage  homi- 
cide de  certains  juges,  et  les  horreurs  de  la  torture,  et  la 
déloyauté  des  suppôts  de  la  plaiderie  et  de  la  procédure. 
Alors  il  est  indigné,  et  son  ton  s'élève.  Ailleurs,  quand  il  est 
piqué  au  vif,  la  raillerie  devient  sur  ses  lèvres  un  amer 
sarcasme.  Nulle  part  peut-être  l'ironie  n'est  plus  mordante 
que  dans  certaine  épitre  adressée  à  six  dames  de  Paris ,  qui 
ne  voulaient  point  prendre  en  payement  le  désaveu  d'une 
offense  qu'on  lui  imputait.  Il  promet  de  les  faire  repentir 
de  leur  acharnement ,  et  en  parlant  des  larmes  qu'elles  au- 
ront alors  k  répandre ,  il  ajoute  : 

Las  !  mieux  vaudroît  les  avoir  espandues 
Dessus  les  pieds  du  Christ ,  les  essuyans 
De  vos  cheveux ,  et  vos  péchez  fuyans 
Par  repentance  avecques  Magdalaine. 
Qu'attendez- vous  ?  Quand  on  est  hors  d'alaine , 
La  force  fault.  Quand  vous  serez  hors  d'aige 
Et  que  vos  nerfs  sembleront  un  cordaige, 
Plus  de  vos  yeux  larmoyer  ne  pourrez , 
Car  sans  humeur  seiches  vous  demourrez  : 
Et  quand  vos  yeux  pourroient  pleurer  encores, 
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OÙ  prendrez-YOUs  les  cheveux,  qu'avez  ores, 
Pour  essuyer  les  pieds  du  roy  des  cieulx  ? 

N'oublions  pas  que  Marot  a  été  le  précurseur  de  La  Fon- 
taine dans  Fart  de  transformer  en  tableau  et  en  petite 
comédie  les  récits  de  Tapologue.  La  fable  du  lion  et  du 
rat  prouve  ce  que  le  poète  aurait  su  faire  en  ce  genre. 
Voici  quelques  traits  détachés.  Le  lion,  qui  n'était  pas  un  sot, 

Trouva  moyen ,  et  manière  et  matière , 
D*ongles  et  dens  de  rompre  la  ratière , 
Dont  maistre  rat  eschappe  vistement , 
Puis  met  à  terre  un  genouil  gentement , 
Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste, 
A  mercié  mille  fois  la  grant  beste; 
Jurant  le  dieu  des  souris  et  des  rats 
Qu'il  lui  rendra. 

En  effet,  l'occasion  se  présente  bientôt  :  le  lion  à  son  tour 
est  pris  au  piège ,  et  le  rat  d'accourir  joyeux  et  esbaudy 
et  d'offrir  ses  services. 

Secouru  m'as  fort  lionneusemeut , 
Et  secouru  seras  rateusement. 

Sire  lion  ne  se  croit  pas  pour  cela  hors  d'affaire  : 

Lors  le  lion  ses  deux  grans  yeux  vertit , 
Et  vers  le  rat  les  tourna  un  petit , 
En  lui  disant  :  O  povre  verminière, 
Tu  n'as  sur  toy  instrumens  ne  manière 
Pour  me  jeeter  de  ceste  estroicte  voye  : 
Va  te  cacher  que  le  chat  ne  te  voye. 

Le  rat  ne  va  pas  se  cacher-,  il  veut  délivrer  son  bienfaiteur, 
et  il  y  parviendra  : 

Lors  sire  rat  va  commencer  à  mordre 

Ce  groz  lien  :  vray  est  qu'il  y  songea 

Assez  longtemps  ;  mais  il  vous  le  rongea 

Souvent  et  tant ,  qu'à  la  parfin  tout  rompt  : 

Et  le  lion  de  s'en  aller  fut  prompt, 

Disant  en  soy  :  Nul  plaisir,  en  effet , 

Ne  se  perd  point,  quelque  part  qu'il  soit  faict. 
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Ily  a  plus  :  Marot  nous  parait  avoir  devancé  André  Gbénier, 
et  l'on  trouvera  dans  l'élégie  suivante,  trop  peu  remarquée, 
la  douce  mélodie  et  la  gracieuse  mythologie  de  l'auteur  de 
la  Jeune  Tarenline: 

Chauvin  sonnant  sur  Seine  les  aubades  9 

Donna  tel  aise  aux  gentilles  naïades , 

Que  Tung  pour  tous  des  aquaticques  dieux 

Parla  ainsy  :  le  son  mélodieux 

De  ce  Chauvin ,  frères ,  nous  pourroit  nuire 

Par  traict  de  temps ,  et  nos  femmes  séduire , 

Jusqu'à  les  faire  yssyr  de  la  clere  nnde 

Pour  habiter  la  terre  large  et  ronde. 

Ne  feit  au  chant  de  son  psalterion 

Sortir  des  eaux  les  dauphins  Arion  ? 

JNe  tira  pas  Orpheûs  Eurydice 

Hors  des  enfers  ?  Cela  nous  est  indice 

Que  cestuy-cy,  qui  mieulx  que  ces  deux  sonne, 

Et  qui  tant  est  gratieuse  personne, 

Nous  pourroit  bien  nos  nymphes  suborner. 

Ces  mots  finyz ,  se  prinrent  à  tourner 

Ces  dieux  jaloux  autour  de  la  nasselle 

Du  bon  Chauvin,  et  renversans  ie«lle. 

L'ont  en  leurs  eaux  plongé  et  suffocqué  : 

Puis  chascun  d'euix  des  nymphes  s'est  mocqué , 

En  leur  disant  :  Venez ,  dames ,  venez , 

Voicy  Chauvin  que  si  cher  vous  tenez  : 

Commandez  luy  que  danser  il  vous  face. 

Lors  le  baisant  ainsy  mort  en  la  face. 

Toutes  sur  luy  de  leurs  yeulx  espandirent 

Nouvelles  eaux,  et  après  le  rendirent 

Dessuz  la  terre  ez  mains  de  ses  amys , 

Qui  Font  ensemble  en  sépulture  mys , 

Et  d'instrumens  de  musicque  divers 

Au  roy  du  ciel  et  du  munde  univers 

Ont  rendu  gloire  et  immortelles  grâces 

De  l'avoir  mys  hors  des  terrestres  places 

Pleines  de  maux ,  pour  le  loger  en  lieu 

Où  plus  n'endure,  et  plus  n'offense  Dieu. 

Ce  bel  esprit  charmant,  qui  ne  voulait  de  mal  à  per- 
sonne, sans  y  être  provoqué ,  n'aspirait  qu'à  mener  à  bonne 
fin  une  vie  exempte  de  troubles ,  et  il  ne  savait  pas  que  de 
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tous  les  vœux  qui  peuvent  sortir  du  cœur  de  l'homme, 
celui-là  est  le  plus  ambitieux  et  le  moins  réalisable.  La 
terre  n'est  pas  une  tente  dressée  pour  le  repos,  c'est  une 
arène  et  un  champ  de  bataille.  Nous  savons  combien  il  fut 
déçu  celui  qui  formait  les  vœux  qu'on  va  lire  : 

S'en  nous  laissoit  nos  jours  en  paix  user, 
Du  temps  présent  à  plaisir  disposer 
Et  librement  vivre  comme  il  fault  vivre, 
Palaiz  et  cours  ne  nous  fauldroit  plus  suivre , 
Plaidz,  ne  procez,  ne  les  riches  maisons 
Avec  leur  gloire  et  enfumez  blasons  ; 
Mais  soubz  bel  ombre,  en  chambre  et  galleries 
Nous  pourmenans ,  livres  et  railleries , 
Dames  et  bains,  seraient  les  passetemps. 
Lieux  et  labeurz  de  nos  esprits  contens. 

Le  Tourangeau  François  Rabelais,  à  qui  Marot  écrivait 
ces  vers ,  était  sans  doute  du  même  avis ,  lui  l'architecte 
fantastique  de  l'abbaye  de  Thélème,  où  il  plaçait  pour  in- 
scription :  «  Fais  ce  que  tu  vouldras  ;  »  mais  il  éprouva , 
comme  son  ami ,  qu'il  n'y  a  pas  ici-bas  de  plus  chimérique 
espoir  que  celui  du  repos.  11  voulut  au  moins  égayer  l'inévi- 
table agitation  de  la  vie. 

Rabelais  n'est  k  la  surface  qu'un  railleur  trop  souvent 
cynique-,  au  fond,  c'est  un  esprit  sérieux  indigné  des  travers 
dont  il  rit,  jaloux  de  déraciner  les  abus  dont  il  se  moque. 
Le  travestissement  qui  le  déguise  le  protège  en  même 
temps  :  c'est  une  cuirasse,  et  aussi  un  bouclier  derrière 
lequel  il  se  retranche  pour  lancer  impunément  des  traits 
qui  portent  coup.  Qïielque  opinion  qu'on  ait  de  Rabelais, 
on  peut  dire  qu'il  déconcerte  ses  partisans  les  plus  zélés 
par  les  impuretés  de  sa  verve ,  et  ses  détracteurs  les  plus 
acharnés  par  le  pur  éclat  de  sa  raison.  Il  est,  selon  La 
Rruyère ,  tantôt  le  mets  des  plus  délicats ,  tantôt  le  charme 
de  la  canaille  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  c'est  que  ce 
qui  souille  le  livre  a  préservé  l'auteur.  Rabelais  méritait  le 
feu  aussi  bien  qu'Etienne  Dolet,  Louis  Rerquin  et  Anne 
du  Rourg,  Texil  plus  que  Marot;  et  cependant  il  est  mort 
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paisible  et  honoré  dans  le  presbytère  de  Meudon.  C'est  que 
sa  folie  simulée  et  la  licence  de  ses  propos  avaient  permis 
aux  amis  puissants  qu'il  avait  su  se  ménager  de  détourner 
les  rigueurs,  sous  prétexte  d'ivresse  folâtre  et  de  joyeuse  in- 
tempérance. Ni  François  P%  ni  le  cardinal  du  Bellay,  ni  le 
lecteur  du  roi  Pierre  du  Châtel ,  ne  s'y  étaient  mépris.  Ils 
ne  trouvaient  point  mauvais  qu'il  ne  voulût  renoncer  ni  k 
ses  idées  ni  à  la  vie ,  et  d'ailleurs  ils  savaient  bien  qu'ils 
préservaient  en  lui  un  homme  supérieur,  d'un  esprit  char- 
mant, d'un  cœur  loyal,  d'un  génie  capable  d'œuvres  que 
la  postérité  ne  dédaignerait  pas.  Ses  patrons  ne  souhai- 
taient rien  tant  que  de  ne  pas  être  forcés  de  l'abandonner, 
et  de  son  côté  Rabelais  n'avait  aucun  désir  d'être  brûlé, 
comme  le  témoigne  la  formule  qu'il  emploie  si  volontiers  : 
tt  Jusqu'au  feu  exclusivement.  »  Aussi,  s'il  se  montre  ardent 
à  harceler  ses  ennemis,  il  n'est  pas  moins  adroit  à  ne  point 
leur  donner  prise.  Grâce  aux  tuteurs,  disons  plus,  aux  puis- 
sants complices  qui  veillaient  sur  lui ,  il  lui  suffira  de  ne 
pas  articuler  d'hérésie.  Il  laisse  donc  de  côté  le  dogme  et  il 
s'en  dédommage  sur  le  reste. 

Nous  devons  toucher  discrètement  un  pareil  sujet ,  dont 
tout  un  côté  nous  répugne.  Cependant  il  faut  laisser  k  Ra- 
belais sa  place  dans  l'histoire  des  lettres  et  de  la  pensée 
humaine  -,  il  a  eu  une  influence  trop  considérable  pour  être 
mis  k  l'écart.  Ses  torts  sont  graves ,  et  il  ne  convient  ni  de 
les  pallier,  ni  de  les  défendre  :  il  faut,  sans  ménagement, 
le  rappeler  k  la  pudeur,  lui  et  tous  ceux  qui  seraient  tentés 
de  l'imiter  ^  il  faut  lui  demander  compte  de  l'usage  qu'il  a 
fait  de  cette  «  certaine  gayté  d'esprit,  confite  en  mespris 
des  choses  fortuites,  »  qu'il  appelle  le  pantagruélisme ,  et 
reconnaître  qu'il  en  a  trop  souvent  passé  les  bornes.  Si  le 
conseil  de  TApôtre ,  la  mesure  dans  la  sagesse ,  sapere  ad 
sobrietatem ,  mérite  d'être  pris  en  considération ,  il  ne  faut 
pas  non  plu$  laisser  de  côté  la  maxime  desipere  in  loco,  et, 
en  se  gardant  de  l'extrême  sévérité  qui  ne  se  déride  jamais , 
oublier  que  le  lieu  et  les  moyens  du  rire  sont  limités  et 
doivent  être  choisis.  Or,  Rabelais  aime  k  porter  le  rire  où 
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il  ne  faut  pas,  et  à  le  provoquer  autrement  qu'il  ne  coq- 
vient.  Sur  ce  point  il  n'y  a  pas  k  transiger,  et  nous  devons 
répéter,  après  La  Bruyère  et  avec  tous  les  moralistes  :  a  Ra- 
belais est  inexcusable.  »  Il  l'est  d'autant  plus  qu'il  avait 
«assez  de  génie,  c'est  encore  La  Bruyère  qui  parle,  pour  se 
passer  d'être  ordurier,  même  à  l'égard  de  ceux  qui  cher- 
chent moins  à  admirer  qu'k  rire  dans  un  auteur.  » 

Ces  réserves  faites  et  ces  précautions  prises ,  nous  pou- 
vons maintenant  aborder  ce  livre  étrange  pour  en  dégager 
quelques  belles  pages ,  des  pensées  judicieuses,  et  même 
certaines  scènes  plaisantes  que  le  goût  ne  désavoue  point. 
Disons  avant  tout  que  si  le  livre  de  Rabelais  est  souvent 
indéchiffrable  dans  les  détails ,  il  est  clair  dans  l'ensemble: 
l'intention  en  est  manifeste.  L'historien  De  Thou  nous  la 
dévoile  dans  ce  passage  :  Scriptum  edidil  ingeniosissimum , 
quo  vitœ  regniqiie  cunctos  ordines ,  quasi  in  scenam,  sub 
fictis  nominibus  prodiixit  et  populo  deridendos  propinavit. 
Il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  clef  pour  pénétrer  jusqu'aux 
mystères  horrifiques  qui ,  de  l'aveu  de  Rabelais ,  sont  cachés 
dans  le  Pantagruel,  Il  a  passé  en  revue  la  société  tout  en- 
tière :  la  royauté,  la  magistrature,  le  clergé,  les  cloîtres, 
la  juridiction  des  baillis,  celle  des  sénéchaux,  du  haut  par- 
lement ,  tout  cela  vient  figurer  dans  son  poëme  ;  et  lorsqu'il 
entreprend  avec  Panurge  cette  longue  odyssée ,  ce  voyage  k 
travers  des  terres  inconnues ,  chaque  fois  qu'il  aborde  une 
île  nouvelle,  un  pays  nouveau,  ce  pays  est  l'allégorie  d'une 
certaine  condition  de  la  société.  Voilk  le  sens  véritable ,  le 
sens  profond  du  poëme.  Rabelais,  sur  ce  canevas,  a  semé 
des  détails  de  toute  nature ,  du  cynisme  et  du  fantastique^ 
mais  sa  pensée  première  ne  l'abandonne  pas ,  et  partout , 
même  lorsqu'il  semble  s'être  égaré ,  lorsqu'il  s'est  comme 
enivré  de  sa  propre  imagination,  il  revient  k  son  dessein  et 
laisse  entrevoir  la  portée  de  ses  fictions. 

Rabelais,  comme  Jean  de  Meung  qu'il  continue,  et  comme 
Voltaire  qu'il  annonce,  est  partisan  de  la  royauté.  Ayant  le 
même  but,  il  a  la  même  tactique.  Il  cherche  un  appui  pour 
avoir  le  moyen  de  dire  tout  ce  qu'il  pense ,  sans  trop  de  péril; 
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sa  témérité  est  mêlée  de  prudence,  çt  sa  franchise  d'artiflce  : 
on  voit  que  Panurge  a  besoin  de  Pantagruel.  Aussi  ses  trois 
géants,  Grandgousier,  Gargantua  et  Pantagruel ,  tout  grands 
mangeurs  qu'ils  soient ,  ne  sont  pas  des  portraits  satiriques  ; 
ils  amusent  par  leur  voracité  et  leur  gaillardise ,  ils  étonnent 
par  le  volume  de  leur  corps ,  mais  ils  plaisent  par  la  bonté 
et  rintelligence.  Rabelais  leur  prête  des  sentiments  élevés 
et  un  noble  langage.  Écoutons  Grandgousier,  lorsqu'il  ap- 
prend l'attaque  soudaine  et  déloyale  de  Picrochole  : 
((  Holos,  holos,  qu'est  cecy,  bonnes  gens?  songé-je,  ou  si 
vray  est  ce  qu'on  me  dict  ?  Picrochole ,  mon  amy  ancien  de 
tout  temps ,  de  toute  race  et  alliance ,  me  vient-il  assaillir  ? 
Qui  le  meut  ?  qui  lepoinctPqui  le  conduict?qui  l'a  ainsi 
conseillé  !  Mon  Dieu ,  mon  Saulveur,  aide-moy,  inspire-moy, 
conseille-moy  à  ce  qu'est  de  faire?  je  proteste,  je  jure  devant 
toy,  ainsy  me  sois-tu  favorable!  si  jamais  k  luy  desplaisir  ne 
k  ses  gens  dommaige,  ne  en  ses  terres  je  fis  pillerye-,  mais 
bien  au  contraire,  je  l'ai  secouru  d'argent,  de  gens,  de  fa- 
veur et  de  conseil,  en  tous  cas  que  ai  peu  cognoistre  son 
advantaige.  Que  il  m'ait  doncques  en  ce  poinct  oultraigé ,  ce 
ne  peult  estre  que  par  l'esprist  maling.  Bon  Dieu  !  tu  con- 
Qois  mon  couraige,  car  k  toi  rien  ne  peut  estre  celé.  Si  par 
cas  il  estoyt  devenu  furieux ,  et  que  pour  lui  réhabiliter  le 
cerveau ,  tu  me  l'eusses  icy  envoyé ,  donne-moy  et  pouvoir 
et  scavoir  le  rendre  au  joug  de  ton  sainct  vouloir  par  bonne 
discipline.  Mes  bonnes  gens,  mes  amys  et  mes  féaulx  servi- 
teurs, faudra-t-il  que  je  vous  empesche  k  m'y  ayder?  las  !  ma 
vieillesse  ne  requeroyt  doresnavant  que  repous ,  et  toute  ma 
vie  n'ay  rien  tant  procuré  que  paix  :  mais  il  faut,  je  le  voy 
bien ,  que  maintenant  je  charge  mes  pauvres  épaules,  lasses 
et  foibles,  et  en  ma  main  tremblante  je  prenne  la  lance  et  la 
masse  pour  secourir  et  garantir  mes  paovres  subjects.  La 
raison  le  veult  ainsy,  car  de  leur  labeur  je  suys  entretenu  et 
de  leur  sueur  je  suys  nourry,  moy,  mes  enfans  et  ma  fa- 
mille. Ce  nonobstant  je  n'entreprendray  guerre  que  je  n'aye 
essayé  tous  les  arts  et  moyens  de  paix.  Lk  je  me  résould:^.)) 
Combien  ce  langage  est  touchant  !  comme  la  compassion 
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sur  la  folie  déloyale  de  son  ennemi ,  la  pitié  sur  les  nouveaux 
sacrifices  imposés  au  peuple,  sont  heureusement  mêlés  à  ce 
retour  sur  lui-même,  k  la  pensée  de  ce  trouble  apporté  au 
repos  de  sa  vieillesse. 

Ce  bon  roi,  si  jaloux  de  la  paix  et  du  bonheur  de  ses 
sujets ,  condamnera  ailleurs  Tesprit  de  conquête ,  déjà  ridi- 
culisé par  la  forfanterie  grotesque  des  conseillers  de  Picro- 
chole,  et  il  le  combattra- au  nom  de  l'humanité  et  de  la 
religion.  «  Le  temps  n'est  plus  d'ainsi  conquester  les 
royaulmes ,  avec  dommaiges  de  son  prochain  frère  chrétien  : 
cette  imitation  des  anciens  Hercules ,  Alexandres ,  Hanni- 
balz ,  Scipions,  Césars  et  aultres  telz,  est  contraire  à  la  pro^ 
fession  de  l'Évangile ,  par  lequel  nous  est  commandé  guar* 
der,  saulver,  régir  et  administrer  chacun  ses  pays,  non 
hostilement  envahir  les  autres.  Et  ce  que  les  Sarrazins  et 
barbares  jadys  appeloyent  proesses,  maintenant  nous  ap- 
pelons briguanderyes  et  meschancetéz.  Mieulx  eust41  fait 
soy  contenir  en  sa  maison ,  royallement  la  gouvernant,  que 
insulter  en  la  mienne,  hostilement  la  pillant.  Car  par  bien 
la  gouverner  Feust  augmentée ,  par  me  piller  sera  destruyet. 
Allez-vous  en  on  (au)  nom  de  Dieu ,  suybvez  bonne  entre- 
prise ,  remonstrez  à  votre  roy  ses  erreurs  que  cognoistrez 
et  jamais  ne  le  conseillez  ayant  esguard  k  votre  prouffict 
particulier,  car  avec  le  commun  est  aussi  le  propre  perdu.  » 
Quelle  haute  sagesse  dans  toutes  ces  pensées ,  quelle  con- 
naissance approfondie  de  l'histoire  et  de  la  morale  ! 

Il  y  a  bien  d'autres  parties  saines  dans  le  livre  de  Rabelais, 
l'amour  des  belles-lettres ,  le  mépris  de  l'ignorance ,  de  là 
superstition  et  du  fanatisme.  Ainsi ,  la  renaissance  de  l'an- 
tiquité l'a  charmé  ;  il  y  voit  un  bienfait  de  la  Providence 
qui  veut  enfin  chasser  la  barbarie  :  «  Le  temps ,  écrit  Ga^ 
gantua  à  son  fils,  estoyt  encores  ténébreux,  et  sentant  Tin- 
félicité  et  calamité  desGothz,  qui  avoyent  mis  à  destruction 
toute  bonne  littérature.  Mais,  par  la  bonté  divine,  la  lu- 
mière et  dignité  ha  esté  de  mon  eage  rendue  es  lettres,  et  y 
voy  tel  amendement  que ,  de  présent ,  à  difficulté  seroy-je 
receu  en  la  première  classe  des  petits  grimaulx...  Mainte- 
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liant  toutes  disciplines  sont  restituées ,  les  langues  instau- 
rées, grecque,  sans  laquelle  c'est  honte  qu'une  personne  se 
die  sçavant,  hébralcque,  chaldaicque,  latine*,  les  impres- 
sion3  tant  élégantes  et  correctes  en  usance,  qui  ont  esté 
inventées  de  mon  eage ,  par  inspiration  divine ,  comme  à 
contrefit,  l'artillerie  par  suggestion  diabolicque.  Tout  le 
monde  est  plein  de  gens  sçavans,  de  précepteurs  très- 
doctes,  de  librairies  (bibliothèques)  très-amples.  Et  ne  se 
fauldra  plus  doresnavant  trouver  en  place  ny  en  compaignie, 
qui  ne  sera  bien  expoly  en  l'officine  de  Minerve.  Je  voy  les 
adventuriers,  les  palefreniers  de  maintenant  plus  doctes  que 
les  docteurs  et  prescheurs  de  mon  temps.  »  Après  cela  nous 
n'avons  plus  k  nous  étonner  des  railleries  de  Rabelais 
contre  le  pédantisme  et  la  routine  de  l'Université,  jalouse 
du  collège  de  France  où  Ton  enseignait  le  grec,  de  ses  sar- 
casmes contre  l'ignorance  et  la  fainéantise  des  moines ,  et 
contre  tant  de  pratiques  superstitieuses  alors  en  honneur, 
et  qui  sentaient  la  barbarie  et  l'idolâtrie.  Lorsque  Rabelais 
parle  des  lettres  et  de  l'éducation ,  comme  il  est  dans  le 
vrai ,  son  bon  sens  fait  merveille ,  et  on  applaudit  volon  - 
tiers  aux  réformes  qu'il  propose.  Avant  Montaigne ,  il  avait 
protesté  contre  les  châtiments  corporels  infligés  à  l'enfance  : 
(1  Si  ne  désistez  fouetter  cesenfans ,  dit  Pantagruel ,  je  m'en 
retourne.  »  Toute  la  pédagogie  mise  en  pratique  par  Pono- 
cratès  au  profit  de  son  élève  Gargantua  est  un  chef-d'œuvre 
de  méthode-,  elle  cultive  l'esprit  par  la  mémoire,  par  le  rai- 
sonnement, par  l'expérience,  selon  les  objets  et  dans  une 
proportion  convenable^  elle  fait  la  part  du  corps,  qui  a 
bien  aussi  ses  droits,  et  elle  donne  une  large  place  à  la 
gymnastique  -,  elle  met  en  jeu  toutes  les  facultés  de  l'intel- 
ligence, toutes  les  forces  du  corps,  sans  négligence  et  sans 
surcharge  ^  enfin  elle  tend  k  former  l'homme  complet ,  ca- 
pable de  comprendre  et  propre  à  l'action.  Sur  ce  point, 
après  trois  siècles  écoulés ,  le  précepteur  de  Gargantua  est 
encore  bon  k  consulter.  Outre  ces  enseignements  sur  la  ma- 
nière d'élever  les  enfants,  Rabelais  donne  aussi  aux  hommes 
faits  des  conseils  dont  ils  auraient  dû  profiter.  Ainsi,  pour 
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n'en  apporter  qu'une  preuve ,  le  seizième  siècle  eût  épargné 
bien  du  sang  et  prévenu  bien  des  crimes  s'il  eût  tenu  compte 
de  ces  paroles  d'une  prière  que  Pantagruel  adresse  à  Dieu  : 
«  En  ton  négoce  propre  qui  est  la  foy  tu  ne  veulx  coadjuteur 
sinon  de  confession  catholicque  et  service  de  ta  parolle  ]  et 
nous  bas  deffendu  toutes  armes  et  deifenses ,  car  tu  es  le 
Tout  Puissant ,  qui  en  ton  affaire  propre ,  et  où  ta  cause 
propre  est  tirée  en  action  ^  te  peulx  deffendre  trop  plus 
qu'on  ne  sçauroit  estimer.  » 

Ces  indications  suffisent  pour  montrer  que  Rabelais  n^est 
passimplement  un. bouffon.  Ajoutons  que,  lorsqu'il  s'égaye, 
il  n'est  pas  toujours  cynique.  Lorsque  La  Bruyère  dit  que, 
là  où  il  est  bon,  il  va  quelquefois  jusqu'à  l'exquis,  il  pensait 
sans  doute  à  la  controverse  de  Pantagruel  et  de  Panurge 
sur  les  presteurs  et  les  debteurs,  où  l'endetté  Panurge  se 
loue  si  plaisamment  de  ses  créanciers  :  «  Cuidez-vous ,  dit-il, 
que  je  suis  aise  quand  tous  les  matins,  autour  de  moi,  je 
vois  ces  créditeurs  tant  bumbles ,  serviables  et  copieux  en 
révérences?  et  quand  je  note  que,  moy  faisant  k  l'ung 
visaige  plus  ouvert  et  chière  (accueil)  meilleure  que  h& 
aultres ,  le  paillard  pense  avoir  sa  depesche  le  premier, 
pense  estre  le  premier  en  date,  et  de  mon  ris  pense  que 
soyt  argent  content.  Ce  sont  mes  candidatz ,  mes  parasites, 
mes  salueurs,  mes  diseurs  de  bons  jours,  mes  orateurs |^r- 
pétuels.  »  Il  avait  en  mémoire  la  naïve  apologie  du  bon 
Bridoie  accusé  d'avoir  remis  au  jugement  des  dés  la  déci- 
sion des  procès  qui  lui  étaient  soumis ,  et  ne  soupçonnant 
pas  qu'il  y  ait  autre  manière  de  les  décider,  d'où  ce  plai- 
sant refrain  pour  répondre  à  toutes  les  questions  :  «  Comme 
vous  aultres  messieurs  -,  »  et  le  marché  de  Panurge  pour 
tirer  de  Dindenaut  un  de  ses  moutons  qui  entraînera  tons 
les  autres  à  la  mer  -,  et  plusieurs  scènes  de  la  longue  con- 
sultation sur  le  mariage ,  notamment  celle  où  le  philosophe 
Trouillogan  ayant  poussé  à  bout  la  patience  de  Panurge , 
celui-ci  donne  à  son  voisin  cette  plaisante  commission  : 
((  Page  mon  mignon ,  tiens  icy  mon  bonnet ,  je  te  le  donne, 
saulve  les  lunettes,  et  va  en  la  basse  court  jurer  une  petite 
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demie  heures  pour  moy.  Je  jurerai  pour  toy  quand  tu  voul- 
dras.  »  Rabelais  a  fait  jaillir  toutes  les  sources  et  ressources, 
les  plus  délicates  comme  les  plus  grossières ,  du  rire,  dont , 
en  sa  qualité  de  médecin,  il  connaissait  les  propriétés 
hygiéniques  :  elles  n'ont  pas  seulement  profité  aux  malades 
qu'il  soignait  ;  conservées  dans  son  livre  comme  dans  un 
vaste  réservoir,  elles  ont  alimenté  la  veine  comique  de  nos 
auteurs  les  plus  justement  populaires,  La  Fontaine,  Ra- 
cine ,  Molière ,  Pascal  lui-même  qui  aura  puisé  dans  Rabe- 
lais, en  rougissant,  comme  il  a  fait  dans  Montaigne,  en 
s'indignant,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  profité ,  tout  alarmé 
qu'il  fût  et  scandalisé. 

Rabelais  est ,  avec  autant  de  sève  et  de  verve  et  moins  de 
goût,  de  la  famille  des  Molière  et  des  Voltaire;  il  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  de  Calvin,  qu'il  prit  d'abord  pour  un 
allié ,  comme  réformateur,  et  qu'il  ne  tarda  pas  k  accepter 
pour  adversaire.  La  méprise  fut  courte ,  et  les  deux  nova- 
teurs furent  bientôt  ce  qu'ils  devaient  être,  d'irréconciliables 
ennemis.  Calvin  signala  le  libertinage  de  Rabelais ,  et  Ra- 
belais dénonça  l'humeur  farouche  et  intolérante  de  Calvin, 
«  le  démoniacle  de  Genève ,  »  comme  ill'appelle.  En  effet , 
ees  deux  hommes  sont  de  nature  complètement  antipa- 
thique. Calvin  n'a  jamais  souri ,  et  le  rire  était  pour  Rabe- 
lais lé  don  le  plus  précieux  que  la  Providence  ait  fait  à 
l'homme;  son  humeur  joviale,  cordiale,  sensuelle,  son 
Tisage  ouvert  et  riant ,  sa  bouche  épanouie ,  sa  haute  taille 
et  son  embonpoint  étaient,  par  le  contraste,  une  satire 
vivante  de  ce  visage  allongé ,  de  ce  teint  bilieux ,  de  ces 
joues  creuses ,  de  ces  lèvres  effilées ,  de  cette  grêle  stature 
qui  représentaient  au  dehors  l'âme  atrabilaire  de  Calvin. 

Calvin  est  un  grand  et  un  mauvais  génie  :  je  ne  nie  pas  sa 
puissance,  que  j'admire  et  qui  m'effraye;  je  déplore  sa 
sinistre  influence  sur  la  religion  et  sur  les  destinées  de  la 
France.  Ce  n'est  pas  que  j'impute  à  lui  seul  les  guerres 
civiles  qui  ont  ensanglanté  notre  pays  au  seizième  siècle  :  je 
sais  quelle  part  il  faut  y  faire  aux  bûchers  dressés  en  pleine 
paix  contre  l'hérésie,  k l'ambition  des  Guises,  &  la  corrup- 
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tion  des  Valois ,  au  fanatisme  de  la  foule  ignorante  animée 
par  de  détestables  prédications  ;  mais  l'influence  de  Calvin 
fit  d'une  secte  un  parti ,  et  ce  parti  dégénéra  en  faction  qui 
donna  une  armée  aux  compétiteurs  des  princes  lorrains. 
Des  vertus  du  chrétien,  Calvin  n'eut  que  la  foi,  qui  devient 
facilement  farouche  lorsqu'elle  n'est  pas  rassurée  d'espé- 
rance et  tempérée  de  charité  ;  l'espérance  qui  donne  la 
patience,  la  charité  qui  inspire  la  douceur,  manquent  abso- 
lument k  ce  théologien  implacable  et  effrayé ,  qui  est  non 
pas  le  guide,  mais  le  tourmenteur  des  âmes  qu'il  veut 
ranger  à  sa  discipline.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer 
les  doctrines  de  Calvin  \  cependant  il  faut  dire  qu'il  déna- 
ture les  impénétrables  vérités  de  la  religion ,  en  y  portant 
la  sombre  lumière  de  son  génie.  Calvin  dépouille  l'homme 
du  libre  arbitre ,  et  il  lui  laissç  la  responsabilité  de  ses 
fautes*,  il  lui  impose  le  sacrifice  de  ses  instincts  de  nature, 
et  il  lui  enlève  le  mérite  de  ses  actions  :  de  sa  propre  auto- 
rité, il  divise  l'humanité  en  élus  et  eu  réprouvés,  sans 
que  les  élus  puissent  prétendre  la  moindre  part  dans  la 
grâce  qui  leur  est  faite,  sans  que  les  réprouvés  aient  même 
une  ombre  de  recours  contre  la  sentence  qui  les  condamne 
de  toute  éternité.  Ainsi ,  il  altère  la  justice  dans  sa  source 
même ,  pour  n'avoir  pas  à  douter  des  rigueurs  de  la  ven- 
geance divine.  C'est,  dit-il,  pour  maintenir  les  mérites 
du  Christ 9  pour  rehausser  la  gloire  du  Fils  de  Dieu,  qu'il 
dépouille  l'homme  de  tout  mérite,  de  toute  liberté,  qu'il 
étale  â  plaisir  sa  nudité,  sa  misère,  ses  plaies  incurables; 
mais  il  montre  plus  sa  haine  de  l'homme  que  l'amour 
de  Dieu,  et  pour  tout  dire,  il  semble  qu'il  n'ait  k  cœur 
que  le  dogme  de  l'éternité  des  peines  :  le  châtiment  des 
pécheurs  est,  à  ses  yeux,  la  dette  unique  de  la  justice  divine 
envers  la  race  humaine.  Calvin  ne  s'attendrit  jamais,  il 
menace  toujours  ;  en  lui ,  pas  un  mouvement  de  pitié ,  pas 
une  étincelle  d'amour.  Au  reste ,  il  avait  pris  soin  de  bonne 
heure  de  resserrer  le  cercle  de  la  charité  ^  car  il  écrivait  dès 
1534  :  ((  Nous  ne  reconnaissons  aucune  charité,  sinon  celle 
de  laquelle  Christ  est  le  lien  :  ainsi  le  principal  point  et 
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commencement  de  conserver  charité ,  c'est  que  la  foi  de- 
meure entre  nous  sainte  et  entière.»  En  conséquence, 
Calvin ,  fidèle  k  sa  promesse ,  a  traité  en  ennemis  tous  ceux 
qui  pensaient  autrement  que  lui,  et  dans  la  cause  du  Christ, 
qui  ne  l'avouait  pas  pour  champion ,  il  a  méconnu  le  pré- 
cepte capital  de  la  morale  évangélique  :  «  Aimez-vous  les 
ans  les  autres.  » 

La  polémique  de  Calvin  est  acrimonieuse  :  il  aime  à 
confondre  ses  adversaires  :  même  leur  confusion  ne  lui  suffit 
pas  ,  il  veut  encore  les  humilier  et  les  irriter  ;  il  provoque 
a  plaisir  les  ressentiments ,  comme  pour  envenimer  la  lutte. 
Le  dédain,  l'invective,  sont  ses  armes  familières,  et  il  re- 
crute des  auxiliaires  par  les  inimitiés  qu'il  fomente,  au  lieu 
de  se  les  rallier  en  leur  inspirant  une  ardeur  généreuse. 
Que  veut-il ,  sinon  blesser  ceux  qu'il  attaque ,  lorsqu'il  les 
traite  de  bélîtres  et  de  chiens  ?  Veut-il  les  éclairer  et  les 
ramener,  lorsqu'il  assaisonne  de  traits  mordants  l'énuméra- 
tion  des  torts  qu'il  leur  attribue?  Ce  goût  de  dérision  est  si 
vif  en  lui ,  qu'il  s'y  livre  même  dans  les  pages  dogmatiques 
de  son  Institution  chrétienne,  ce  livre  si  important,  comme 
monument  littéraire,  pour  tout  le  monde,  comme  répertoire 
et  comme  arsenal ,  pour  les  Calvinistes.  Il  faut  bien  citer 
quelque  exemple  pour  montrer  avec  quelle  amertume  Calvin 
blesse  en  réfutant  :  a  D'avantage  il  y  a  encore  pis ,  c'est  que 
depuis  qu'on  a  une  fois  commencé  de  constituer  la  religion 
en  ces  vaines  traditions ,  il  s'en  suit  incontinent  après  cette 
perversité  une  autre  malédiction  exécrable ,  laquelle  Christ 
reprochoit  aux  pharisiens ,  c'est  à  scavoir  que  le  comman-^ 
dément  de  Dieu  est  mesprisé  et  anéanti  pour  garder  les 
préceptes^des  hommes.  Je  ne  combattrai  point  de  mes  pa- 
roles contre  nos  législateurs  qui  sont  à  présent.  Je  leur 
donne  la  victoire  s'ils  se  peuvent  excuser  que  ceste  accusa- 
tion de  Christ  ne  s'adresse  point  k  eux  :  mais  comment  s'en 
excuseroient-ils ,  veu  que  c'est  cent  fois  plus  horrible  péché 
en  eux  de  ne  s'estre  confessé  une  fois  l'an  en  l'aureille  d'un 
prestre  que  d'avoir  mené  meschante  vie  tout  le  long  de 
l'année?  avoir  touché  de  la  chair  au  bout  de  la  langue  un 
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vendredi  que  d'avoir  souillé  tous  ses  membres  chacun  jour 
par  paillardise?  avoir  mis  la  main  à  quelque  ouvrage  utile 
et  honneste  de  soy  en  un  jour  de  feste  dédié  à  quelqu'un 
de  leurs  saincts  canonisez  h  leur  poste  (fantaisie)  que 
d'avoir  tout  au  long  de  la  sepmaine  employé  tout  son  corps 
h  meschants  actes?  de  ne  s'estre  point  acquitté  d'un  vœu  de 
pélerinaige  que  de  rompre  sa  foy  en  toutes  promesses?  n'a- 
voir point  employé  son  argent  aux  pompes  désordonnées  de 
leurs  églises  que  d'avoir  délaissé  un  povre  en  une  extrême 
nécessité  ?  avoir  passé  par  devant  une  idole  sans  oster  son 
bonnet  que  d'avoir  contemné  tous  les  hommes  du  monde? 
n'avoir  point  barboté  à  certaines  heures  longues  parolessans 
sens  que  de  n'avoir  jamais  prié  en  vraye  affection?  »  Qu'on 
examine  et  qu'on  dise  s'il  y  a  un  seul  Irait  de  cette  longue 
énumération  qui  ne  soit  envenimé.  Il  n'y  a  qu'un  pas  de 
pareilles  invectives  à  la  guerre.  Ne  pouvait-on  pas  mieux 
employer  cette  langue  si  ferme,  si  nerveuse,  si  précise,  que 
Calvin  mettait  au  service  de  ses  passions  de  sectaire  ? 

Youlait-il  loyalement  réprimer  les  abus  de  l'adoration  et 
du  commerce  des  reliques  lorsque,  en  les  signalant,  il 
enveloppe  l'Église  entière  dans  l'accusation  d'idolâtrie  : 
«  Je  confesse,  dit-il,  qu'on  ne  vient  pas  du  premier  coup 
k  idolâtrie  manifeste,  mais  petit  â  petit  on  vient,  d'un  abus 
à  l'autre,  jusqu'à  ce  qu'on  trébuche  en  l'extrémité.  Tant 
y  a  que  lé  peuple  qui  se  dit  chrétien  en  est  venu  jusque-là, 
qu'il  a  pleinement  idolâtré  en  cet  endroit  autant  que  firent 
jamais  païens.  Car  on  s'est  prosterné  et  agenouillé  devant 
les  reliques  tout  ainsi  que  devant  Dieu-,  on  leur  a  allumé 
torches  et  chandelles  en  signe  d'hommaige  :  on  y  a  mis  sa 
fiance;  on  a  là  eu  son  recours,  comme  si  la  vertu  et  la 
grâce  de  Dieu  y  eût  été  enclose.  Si  l'idolâtrie  n'est  sinon 
transférer  l'honneur  de  Dieu  ailleurs,  nierons-nous  que 
cela  ne  soit  idolâtrie  ?  et  ne  faut  excuser  que  c'a  été  un  zèle 
désordonné  de  quelques  rudes  et  idiots,  ou  de  simples 
femmes.  Car  c'a  été  un  désordre  général ,  approuvé  de  ceux 
qui  avoient  le  gouvernement  et  conduite  de  l'Église;  et 
mesme  on  a  colloque  les  os  des  morts  et  toutes  autres  re- 
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liques  sur  le  grand  autel,  au  lieu  le  plus  haut  et  le  plus 
éminent,  pour  les  faire  adorer  plus  authentiquement.  Yoilk 
donc  comme  la  folle  curiosité  qu'on  a  eue  du  commencement 
k  faire  trésor  de  reliques  est  venue  en  ceste  abomination 
tout  ouverte,  que  non  seulement  on  s'est  détourné  du  tout 
de  Dieu,  pour  s'amuser  k  choses  corruptibles  et  vaines, 
mais  que ,  par  sacrilège  exécrable ,  on  a  adoré  les  créatures 
mortes  et  insensibles,  au  lieu  du  Dieu  vivant.  »  Ce  passage 
est  le  moins  amer  d'un  long  pamphlet  sur  les  reliques  , 
où  Calvin  triomphe  avec  une  joie  cruelle  de  toutes  les 
méprises  de  la  crédulité  naïve  et  du  zèle  ignorant  qui 
avaient  multiplié  outre  mesure  des  témoignages  contradic- 
toires. Il  va  même  jusqu'à  des  plaisanteries  qui  semblent 
dérobées  à  Rabelais;  témoin  celle-ci,  prise  entre  mille 
autres  :  «  Mais  le  joyau  le  plus  férial  est  des  douze  peignes 
des  Apostres  qu'on  montre  k  Nostre-Dame  de  l'Isle ,  sus 
Lyon.  Je  pense  bien  qu'ils  ont  esté  du  commencement  mis 
Ik  pour  faire  accroire  qu'ils  estoient  aux  douze  pairs  de 
France;  mais  depuis,  leur  dignité  s'est  accrue  et  sont  de- 
venus apostoliques.  » 

n  est  inutile  d'apporter  de  nouvelles  preuves  qui  démon- 
treraient surabondamment  k  quel  point  Calvin  est  étranger 
k  la  mesure  et  k  la  douceur  de  l'esprit  évangélique  ;  mais 
la  souffrance  morale  qu'on  éprouve  en  lisant  ces  écrits 
violents  et  sarcastiques  ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître 
la  prodigieuse  activité  et  la  puissance  de  ce  génie  infatigable 
qui  a  fondé  une  doctrine  et  un  Etat,  qui  a  laissé  dans  les 
idées  et  les  mœurs  de  Genève  une  empreinte  ineffaçable , 
dont  la  parole  était  toujours  prête  pour  l'enseignement, 
la  plume  toujours  armée  pour  le  combat.  On  se  lasserait 
k  supputer  ce  qu'il  a  dit,  ce  qu'il  a  écrit;  la  volumineuse 
collection  de  ses  œuvres  n'en  donne  qu'une  faible  idée; 
ses  leçons  théologiques,  ses  pamphlets,  ses  sermons, 
sa  correspondance,  très -incomplètement  recueillis,  ne 
représentent  qu'un  côté  de  cette  vie  si  souvent  appliquée 
au  soin  des  affaires  publiques.  Calvin  est  donc  une  des 
intelligences  les  plus  fortement  douées  qui  aient  paru  en  ce 

11. 
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monde.  Le  caractère  de  sou  esprit  est  la  rigueur  impitoyable 
des  déductions ,  la  netteté  des  conceptions ,  la  vigueur 
logique  qui  s'est  animée  jusqu'à  la  passion  ;  tel  est  aussi  le 
principe  des  qualités  de  son  style  qui  l'ont  placé  au  premier 
rang  comme  écrivain.  Si  l'on  compare  Calvin  aux  plus  ha- 
biles des^prosateurs  de  son  temps ,  à  Rabelais  lui-même , 
on  sera  frappé  de  la  nouveauté  de  son  langage.  Jusqu'alors 
rien  de  semblable  n'avait  paru.  Avant  Calvin ,  la  prose, 
lorsqu'elle  essayait  de  devenir  périodique,  se  traînait, 
s'enchevêtrait  le  plus  souvent,  et  ne  parvenait  guère  qu'à 
devenir  obscure  et  diffuse.  Calvin  lui  donne  une  allure  fière 
et  noble ,  de  la  clarté  et  du  nombre  ^  avec  lui  elle  cesse  de 
bégayer ,  elle  touche  à  la  virilité ,  elle  atteint  presque  k  la 
hauteur  de  la  prose  latine  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Et,  en 
effet,  ce  langage  de  Calvin  que  nos  grands  écrivains  n'ont 
fait  que  tremper  plus  fortement ,  qu'ils  ont  encore  assoupli 
et  coloré ,  doit  surtout  sa  vigoureuse  croissance  à  la  con- 
naissance approfondie  du  latin ,  que  le  chef  des  réforma- 
teurs écrivait  et  parlait  avec  autant  de  pureté  que  de  force. 
Son  mérite  est  d'avoir  su,  dans  ce  croisement,  maintenir 
le  génie  de  la  langue  moderne  qu'il  enrichissait. 

Marot,  Rabelais  et  Calvin  sont,  k  des  titres  divers,  de 
grands  écrivains.  Marot  doit  peu  de  chose  aux  anciens,  qu'il 
avait  étudiés  négligemment.  Seulement ,  par  le  mélange  de 
la  finesse  acérée  de  Martial  et  de  la  naïveté  gauloise ,  il  a 
donné  k  l'épigramme,  dont  il  est  le  premier  maître  en 
France  et  dont  il  est  resté  le  modèle ,  le  tour  qui  lui  est 
propre  et  le  caractère  qu'elle  a  conservé.  Pour  le  reste  il  se 
rattache  au  courant  de  l'esprit  national  qu'il  a  épuré  :  dans 
son  premier  essai ,  le  Temple  de  Cupido ,  il  était  encore  un 
disciple,  mais  passé  maître,  de  Guillaume  de  Lorris;  il 
achevait  avec  un  goût  d'élégance  nouvelle ,  cette  poésie 
sophistiquée  du  roman  de  la  Rose,  qui  n'avait  jamais  eu 
qu'une  grâce  artificielle  *,  dès  lors ,  suivant  d'un  pas  assuré 
et  d'une  allure  toute  personnelle  les  traces  de  Jean  de 
Meung  et  de  Villon ,  il  tirera  son  originalité  et  un  intérêt 
durable  de  la  franchise  de  ses  saillies  et  de  la  vérité  de  ses 
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émotions.  Rabelais  est  aussi  de  race  gauloise  ;  il  sait  tout 
ce  que  la  malice  des  conteurs  satiriques  du  moyen  âge  a 
publié  à  la  charge  de  la  moinerie ,  et  il  enrichira  encore  ce 
répertoire  d'insolentes  gausseries  ^  mais  il  est  en  même 
temps  le  savant  disciple  des  anciens  :  il  ne  connaît  pas  seu- 
lement son  Hippocrate,  qu'il  édite ,  mais  Aristophane,  mais 
Lucien ,  mais  Platon  ;  il  y  puise  k  toufes  mains ,  il  introduit 
dans  sa  langue  les  hardiesses  de  la  flexible  syntaxe  des 
Grecs  et  les  richesses  de  leur  vocabulaire ,  sans  oublier  les 
Latins ,  que  Calvin ,  de  son  côté ,  met  si  heureusement  k 
contribution. 

Nous  avons  essayé  de  faire  connaître  ces  trois  éminents 
personnages,  et  pour  leur  laisser  une  place  convenable 
nous  les  avons  dégagés  de  leur  entourage.  Cependant  il  faut 
les  replacer ,  par  la  pensée ,  dans  le  cadre  où  ils  ont  vécu , 
et  rendre  au  roi  François  P%  protecteur  des  lettres,  pro- 
moteur actif  de  la  renaissance,  et  k  sa  sœur  Marguerite,  la 
part  qui  leur  revient  dans  le  développement  et  l'essor  du 
génie  contemporain.  Marot  et  Rabelais  acceptent  leur  pa- 
tronage, dont  ils  profitent,  et  Calvin  invoque  l'appui  du 
roi  dans  cette  langue  française ,  enfin  émancipée ,  après 
une  longue  et  injurieuse  minorité,  par  un  acte  de  la  volonté 
royale.  C'est  encore  k  François  P*" ,  qui  dans  sa  prison  de 
Madrid  avait  lu  VAmadis  espagnol,  qu'il  faut  rapporter  la 
recrudescence  chevaleresque  dont  la  traduction  d'Herberay 
des  Essarts  fut  le  signal.  Ce  retour  vers  des  mœurs  d'un 
autre  âge  ne  fut  guère  qu'un  mouvement  d'imagination, 
mais  il  fut  vif,  brillant  et  contagieux.  Les  Amadis,  qui 
étaient  sans  doute  des  Lancelots  et  des  Tristans  espagno- 
ïîsés,  reparurent  avec  éclat  sur  la  terre  natale.  Leur  intro- 
ducteur était  un  habile  écrivain ,  et  un  critique  distingué 
de  nos  jours  n'a  pas  hésité  k  lui  assigner  une  part  considé- 
rable dans  la  constitution  de  la  prose  française  :  «  Le  nombre 
de  la  période,  dit  M.  Chasies,  et  même  le  choix  des  mots 
doivent  beaucoup  k  d'Herberay  des  Essarts  :  il  a  su  repro- 
duire dans  sa  traduction  quelque  chose  de  cette  harmonie 
pompeuse  qui  caractérise  la  langue  espagnole  .  et  l'on  pour- 
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rail  sans  trop  de  hardiesse  le  nommer  le  Balzac  de  son 
temps.  »  Al  ce  titre  nous  lui  devions  une  place  dans  cette 
revue  rapide,  n  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'à  côté  de 
Marot  brillèrent  quelques  beaux  esprits  qui  ne  sont  pas  à 
mépriser ,  tels  que  le  jeune  Brodeau ,  enlevé  prématuré- 
ment et  qui  rivalisait  avec  son  maître,  et  surtout  Mellin  de 
Saint-Gelais,  fils  d'un  autre  poète,  Octavien  de  Saint-Gelais, 
dont  on  ne  peut  guère  citer  que  le  nom,  car  ses  meilleures 
épigrammes  sont  plus  spirituelles  qu'édifiantes.  Abbé  et 
même  aumônier  du  dauphin ,  il  fut  plus  que  Marot  le  modèle 
de  J.  B.  Rousseau  pour  des  pièces  de  même  genre  qui  con- 
trastent scandaleusement  avec  les  odes  sacrées  de  notre 
poète  lyrique.  N'est-ce  pas  lui  qui,  par  un  profane  mélange, 
lançait  l'excommunication  au  nom  du  fils  de  Vénus  : 

Si  du  parti  de  celles  voulez  être 
Par  qui  Venus  de  la  cour  est  bannie , 
Moi ,  de  son  fils  ambassadeur  et  prêtre , 
Savoir  vous  fais  qu'il  vous  excommunie. 

La  faveur  dont  jouissait  Saiut-Gelais ,  la  considération  qui 
l'entourait  au  milieu  des  fêtes  d'une  cour  voluptueuse  dont  il 
était  l'ordonnateur ,  annoncent  ce  que  la  morale  publique 
doit  aux  Valois.  Signalons  encore,  dans  le  voisinage  de  Ra- 
belais et  à  côté  de  la  reine  de  Navarre  Marguerite ,  son  valet 
de  chambre  Bonaventure  des  Perriers ,  auteur  des  Joyeux 
Devis  et  de  cet  énigmatique  Cymbalum  mundi,  écrivain 
élégant,  conteur  ingénieux,  novateur  téméraire,  qui  finit 
tragiquement  une  vie  vouée  au  double  libertinage  des  sens 
et  de  l'esprit.  Enfin  rappelons  au  moins  le  nom  du  disciple 
fidèle,  de  l'infatigable  auxiliaire  de  Calvin,  Théodore  de 
Bèze,  historien  fécond  et  partial,  controversiste  habile, 
orateur  qui  ne  manque  ni  de  force  ni  de  dignité ,  bel  esprit 
fertile  en  vers  français  et  latins ,  et  qui  devrait  nous  arrêter 
longtemps  s'il  avait  consacré  par  le  style  quelques-unes  des 
pages  innombrables  qu'il  a  composées. 
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Réforme  littéraire. — Manifeste  des  réformateurs.  —  Joachim  du  Bellay. 
—  Ses  poésies.  —  Ronsard.  —  Épopée.  —  Odes  pindariques.  —  Son- 
nets. —  Pièces  anacréontiques. —  Essais  dramatiques.  •— Jodelle.  — 
Amadis  Jamyn ,  Remy  Belleau ,  BaYf.  —  Excès  et  afTaiblissement  de 
récole  de  Ronsard.  —  Du  Bartas.  —  Desportes.  —  Bertaut. 

Ce  n'était  pas  en  vain  qu'à  la  fin  du  quinzième  siècle,  et 
pendant  la  première  moitié  du  seizième ,  l'érudition  avait 
exhumé  les  trésors  de  l'antiquité,  et  que  les  expéditions 
guerrières  contre  l'Italie  avaient  fait  connaître  à  la  France 
une  littérature  illustrée  par  Dante,  Pétrarque  et  Boccace. 
Le  contre-coup  de  ces  études  devait  se  faire  sentir  un  jour  ^ 
il  était  impossible  que  l'érudition  ne  réagit  pas  sur  la 
poésie.  L'impulsion  de  cet  inévitable  mouvement  fut  donnée 
par  de  jeunes  disciples  nourris  sous  la  forte  discipline  des 
éludes  classiques*,  leur  maître  fut  Jean  Daurat,  et  suivant 
l'expression  de  Duverdier ,  on  vit  de  son  école  une  troupe 
de  poètes  s'élancer  comme  du  cheval  troyen.  Ayant  savouré 
à  loisir  le  goût  et  le  parfum  des  vieux  poètes ,  l'élévation 
de  leur  langage ,  la  noblesse  de  leurs  idées ,  ils  prirent  en 
pitié  ces  riens  gracieux  que  les  poètes  prodiguaient  sous  le 
nom  de  virelais,  triolets  et  rondeaux  *,  k  ces  grâces  quelque- 
fois naïves,  souvent  maniérées,  ils  voulurent  substituer  de 
mâles  beautés,  et  remplacer  le  modeste  hautbois  par  la 
trompette  héroïque. 

L  Illustration  de  la  langue  française ,  publiée  ou  plutôt 
lancée  en  1549  par  du  Bellay,  nous  donne  la  date  histo- 
rique de  ce  mouvement  littéraire  qui  se  prolongea,  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle,  sous  les  auspices  de  Ronsard. 
Voici  ce  que  disait  du  Bellay  pour  donner  du  cœur  à 
ses  compagnons  :  «  Condamner  une  langue  comme  frappée 
d'impuissance ,  c'est  prononcer  avec  arrogance  et  témé- 
rité comme  font  certains  de  notre  nation ,  qui ,  n'étant 
rien  moins  que  Grecs  et  Latins,  déprisent  et  rejettent  d'un 
sourcil  plus  que  stoique  toutes  les  choses  écrites  en  fran- 
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çois.  Si  notre  langue  est  plus  pauvre  que  la  grecque  et  la 
latine,  ce  n'est jjj^as  k  son  impuissance  qu'il  faut  l'imputer, 
mais  à  l'ignorance  de  nos  devanciers,  qui  l'ont  laissée  si 
chétive  et  si  nue ,  qu'elle  a  besoin  des  ornements  et ,  pour 
ainsi  dire,  des  plumes  d' autrui.  Qu'on  ne  perde  pourtant  pas 
courage  :  les  langues  grec<]ue  et  latine  n'ont  pas  toujours 
été  ce  qu'on  les  vit  du  temps  de  Cicéron  et  de  Démosthène.  » 
Il  donne  ensuite  aux  novateurs  un  conseil  qu'ils  n'ont  pas 
assez  fidèlement  suivi  :  «  Les  Romains  imitaient  les  meil- 
leurs auteurs  grecs,  se  transformant  en  eux,  les  dévorant, 
et ,  après  les  avoir  dévorés ,  les  convertissant  en  sang  et  en 
nourriture.  »  Renouvelant  le  précepte  d'Horace,  il  ajoute: 
«  Qui  veut  vpler  par  la  bouche  des  hommes  doit  longue- 
ment demeurer  en  sa  chambre ,  et  qui  désire  vivre  en  la 
mémoire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  à  soi-même, 
suer  et  trembler  maintes  fois*,  et  autant  que  nos  poètes 
courtisans  boivent ,  mangent  et  dorment  à  leur  aise ,  il 
doit  endurer  ta  faim ,  la  soif  et  de  longues  veilles  :  ce  sont 
les  ailes  dont  les  écrits  des  hommes  volent  au  ciel.  Lis  donc 
et  relis  jour  et  nuit  les  exemplaires  grecs  et  latins ,  et  laisise- 
moi  aux  Jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen 
toutes  ces  vieilles  poésies  françoises,  comme  rondeaux, 
ballades,  virelais,  chants  royaux,  chansons  et  telles  autres 
épiceries.  »  Puis,  faisant  allusion  aux  œuvres  et  aux  devises 
bizarrement  puériles  des  Jean  Leblond ,  des  Sagon ,  des 
Charles  Fontaine,  des  François  Habert,  et  de  tous  les  faibles 
et  prétentieux  successeurs  de  Marot  et  de  Saint-Gelais,  il 
s'écrie  dédaigneusement  :  a  0  combien  je  désire  voir  sécher 
ces  printemps,  rabattre  ces  coups  d'essay,  tarir  ces  fontaines! 
Je  ne  souhaite  pas  moins  que  ces  dépourvus,  ces  humbles 
espérans,  ces  bannis  de  liesse,  ces  esclaves  fortunés,  ces 
traverseurs ,  soient  renvoyés  à  la  Table  ronde ,  et  ces  belles 
petites  devises  aux  gentilshommes  et  demoiselles  dont  on 
les  a  empruntées.  » 

Du  Bellay ,  après  avoir  ainsi  exposé  les  raisons  de  la  croi- 
sade qu'il  propose  pour  s'approprier  les  richesses  des  litté- 
ratures antiques,  et  les  moyens  de  conquête,  sonne  enfin 
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la  charge  dans  une  conclusion  toute  martiale  et  sentant 
son  Tyrtée  :  a  Là  doncques ,  François ,  mariez  courageu- 
sement vers  celte  superbe  cité  romaine  ,  et  des  serves 
dépouilles  d'elle  (comme  vous  avez  fait  plus  d'une  fois) 
ornez  vos  temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies 
criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui,  sous 
ombre  de  bonne  foi,  vous  surprennent  tout  nuds  comptant 
la  rançon  du  Capitole  ^  donnez  en  cette  Grèce  menteresse 
et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo- 
Grecs.  Pillez-moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce 
temple  delpliique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne 
craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles  ni  ses 
flèches  rebouchées.  Vous  souvienne  de  votre  ancienne  Mar- 
seille ,  seconde  Athènes ,  et  de  votre  Hercule  gallique , 
tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilles  avec  une  chaîne 
d'or  attachée  h  sa  langue.  » 

Ce  manifeste  de  guerre  était  la  première  explosion  d'un 
complot  littéraire  tramé  dans  l'ombre ,  au  collège  de  Co- 
queret,  où  Pierre  de  Ronsard,  Joachim  du  Bellay,  Baïf , 
Remy  Belleau  et  quelques  autres  jeunes  gens  réunis  sous  la 
direction  du  savant  Daurat  s'étaient  enfermés  pour  préparer 
cette  noble  entreprise.  Dans  la  revue  que  nous  allons  faire 
des  conjurés,  nous  devons  la  première  place  à  celui  qui  a 
sonné  si  vigoureusement  la  charge.  Si  tous  les  chefs  et  les 
soldats  avaient  suivi  le  plan  tracé  avec  le  même  courage  et 
la  même  discrétion  que  du  Bellay ,  la  victoire ,  qui  fut  bril- 
lante ,  n'aurait  pas  amené  de  catastrophe ,  et  les  gémonies 
n'auraient  pas  expié  l'apothéose.  Ni  l'oubli  ni  le  ridicule 
n'ont  atteint  la  mémoire  de  du  Bellay,  Ses  conseils  étaient 
aussi  sensés  que  généreux^  il  prétendait  k  discipliner  les 
courages  qu'il  enflammait ,  et  la  route  qu'il  traçait  menait 
au  but  qu'il  avait  marqué.  Son  œuvre  personnelle  dans  la 
tâche  commune  a  été  saine ,  bien  que  modeste  *,  il  l'a  mesurée 
à  ses  forces.  La  langue  qu'il  parle  n'est  pas  un  pastiche  :  il 
fortifie  celle  que  Marot  a  façonnée  ,  il  ne  la  dénature  pas. 
Lorsqu'it mourut,  a  peine  âgé  de  trente-six  ans,  son  talent 
facile  s'élevait  en  s'afl*ermissant.  Déjà  il  avait  gagné  le 
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surnom  d'Ovide  français ,  et  il  aurait  mérité  mieux,  car, 
pour  parler  CQpime  lui-même  daus  sa  belle  satire  du  Poète 
courlUan.  il  était  de  ceux  qui , 

Pour  allonger  leur  gloire ,  aceourcissent  leurs  aus. 

L'âme  de  du  Bellay  est  délicate  et  généreuse  -,  sa  sensi- 
bilité, souvent  froissée  par  l'indigne  spectacle  que  lui  don- 
nait la  cour  de  Rome,  où  l'avait  conduit  son  parent  le 
cardinal  du  Bellay,  par  les  ennuis  d'un  office  subalterne 
et  par  la  négligence  de  son  protecteur ,  exhale  noblement 
ses  souffrances.  Sa  plainte  est  contenue,  ses  regrets  sont 
attendrissants»;  énergique  et  sincère  dans  le  blâme ,  il  n'y  est 
point  déclamatoire.  Une  fois  seulement  il  alla  jusqu'à  la 
véhémence,  et  ce  fut  pour  maudire  l'Angleterre.  Combien 
il  aime  cette  France  qui  le  néglige  et  dont  il  est  éloigné  : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois , 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle  ; 
Ores ,  comme  un  agneau  que  sa  nourrice  appelle , 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Dans  cette  France ,  ce  qu'il  préfère  c'est  sa  province ,  l'An- 
jou, et  dans  l'Anjou,  le  village  natal,  so]\ petit  Lire,  qu:: 
lui  a  inspiré  le  plus  touchant  des  sonnets  : 

Heureux  qui ,  comme  Ulysse ,  a  fait  un  beau  voyage 
Ou  comme  cettui-là  qui  conquit  la  toison , 
Et  puis  est  retourné  plein  d'usage  et  raison 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  ! 

Quand  reverrai-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée ,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison , 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage  ! 

Plus  me  platt  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine , 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin , 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin , 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 
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Du  Bellay  est  poète,  puisqu'il  s'émeut  et  sait  peiodre.  C'est 
lui  qui  a  fait  ce  beau  vers  pittoresque  : 

Du  cep  lascif  les  longs  embrassements. 

On  a  souvent  cité ,  et  il  faut  citer  encore ,  comme  un 
modèle  de  grâce  et  de  légèreté ,  la  villanelle  du  vanneur 
de  blé  s' adressant  aux  vents  : 

A  vous  troupe  légère. 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez , 
Et  d'un  sifQant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez , 

J'offre  ces  violettes , 
Ces  lis  et  ces  fleurettes 
Et  ces  roses  ici , 
Ces  vermeillettes  roses 
Tout  fraîchement  écloses, 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Éventez  cette  plaine, 
Éventez  ce  séjour, 
Cependant  que  j'ahanne 
A  mon  bled  que  je  vanne, 
A  la  chaleur  du  jour. 

Quel  charme  inexprimable  dans  ce  chant  qui  caresse  l'oreille 
et  qui  rafraîchit  le  visage  comme  la  brise  k  travers  les 
feux  du  jour  !  Ce  poète  si  gracieux  et  si  touchant  sait  aussi , 
dans  l'occasion ,  décocher  l'épigramme  ;  témoin  ces  vers 
composés  k  Rome  : 

Je  n'escris  de  l'honneur,  n'en  voyant  point  ici  ; 
Je  n'escris  d'amitié ,  ne  trouvant  que  feintise  ; 
Je  n'escris  de  vertu,  n'en  trouvant  point  aussi; 
Je  n'escris  de  sçavoir,  entre  des  gens  d'église. 

On  voudrait  s'arrêter  plus  longtemps  devant  Joachim 
du  Bellay,  mais  il  faut  passer  outre  rapidement  pour  arriver 
au  véritable  héros  de  l'entreprise ,  a  Ronsard  qui  eut  par 
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privilège  les  hommages  de  son  siècle  et  les  brocards  de  la 
postérité.  Dans  le  partage  des  dépouilles  de  Tantiquité  ,  il 
s'était  fait  la  part  du  lion  :  il  devait  être  l'Homère  et  le 
Pindare  de  la  France ,  et  il  le  fut  pendant  un  demi-siècle. 
Le  génie  et  la  vertu  de  l'Hôpital  furent  éblouis  des  rayons 
de  sa  gloire  -,  le  judicieux  Etienne  Pasquier  n'hésite  pas  à 
le  placer  au  niveau  de  ses  modèles*,  Montaigne ,  qui  a  douté 
de  tout ,  ne  doute  pas  de  son  immortalité  -,  le  Tasse  s'incline 
devant  lui  \  Elisabeth  et  Marie  Stuart  se  trouvent  d'accord 
pour  l'admirer-,  Toulouse  ne  trouve  pas  ses  fleurs  d'or  et  d'ar- 
gent d'assez  haut  prix  pour  le  récompenser-,  enfin,  lorsqu'il 
meurt,  sa  mort  est  un  deuil  public,  et  un  orateur  renommé, 
du  Perron,  qui  sera  plus  tard  évêque  d'Évreux  et  cardinal, 
fait  son  oraison  funèbre.  Jamais  victoire  de  poète  ne  fut  plus 
triomphante  -,  jamais  aussi ,  lorsque  la  méprise  fut  reconnue, 
revers  plus  complet,  ni  plus  dures  représailles.  Nous  verrons 
ce  qu'il  faut  penser  du  succès  et  de  la  catastrophe. 

La  plus  considérable  des  œuvres  que  méditait  Ronsard 
était  la  composition  d'une  épopée.  Émule  de  Virgile,  il 
entreprit  de  faire  l'Enéide  de  la  France  en  exhumant  la 
fable  de  Francus  fils  d'Hector ,  fugitif  de  Troie  et  conqué- 
rant des  Gaules ,  comme  Ënée  l'avait  été  du  Latium-,  mais 
voilà  déjà,  dans  la  conception  même,  une  première  gau- 
cherie de  l'esprit  d'imitation ,  car  la  condition  vitale  de  toute 
épopée  est  la  popularité  du  sujet.  En  effet,  la  colère  d'Acbille 
et  les  aventures  d'Ulysse  étaient  l'entretien  des  peuples  de 
la  Grèce,  lorsque  la  poésie  les  consacra;  le  peuple  roi  s'en- 
orgueillissait d'avoir  pour  fondateur  le  fils  de  Yénus,  quand 
Virgile  le  choisit  pour  héros  de  son  poëme  ;  l'Europe  catho- 
lique, sur  les  limites  du  moyen  âge,  s'effrayait  des  tour- 
ments de  l'enfer ,  se  résignait  devant  les  épreuves  du 
purgatoire,  s'enivrait  des  joies  ineffables  du  paradis,  et 
l'imagination  de  chaque  chrétien  se  représentait  ces  séjours 
de  géhenne,  d'expiation  et  de  félicité,  promis  aux  âmes 
immortelles,  lorsque  Dante  présenta  au  monde,  dans  sa 
Divine  Comédie ,  le  tableau  de  ces  formes  diverses  de  la  vie 
future  ;  le  souvenir  des  croisades  charmait  l'imagination  de 
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l'Italie ,  désormais  impuissante  k  tenter  des  efforts  héroï- 
ques, mais  fière  encore  d'en  avoir  provoqué,  lorsque  le 
Tasse  célébra  la  délivrance  de  Jérusalem-,  Gamoëns  exaltait 
l'orgueil  des  Lusitaniens  vainqueurs  de  l'Inde^  et  Milton 
racontait,  avec  la  chute  de  l'homme,  l'éternelle  punition, 
l'étemel  regret  de  la  race  humaine.  Ainsi  tous  ces  poèmes 
étaient  préparés  et  attendus;  ils  étaient  le  terme  d'un  long 
travail  d'imagination  fait  en  commun.  Mais  en  France ,  la 
légende  de  Francus  n'était  qu'un  caprice  de  fausse  érudition; 
elle  n'avait  jamais  été  populaire,  et  il  est  évident  que  Ron- 
sard n'y  aurait  pas  songé  sans  V Enéide, 

Disons  d'abord  que  Ronsard  n'a  pas  achevé  son  œuvre  ; 
il  méditait  vingt-quatre  chants,  et  il  s'est  arrêté  au  qua- 
trième, laissant^on  héros  en  l'Ile  de  Crète  devant  une  évo- 
cation magique  qui  lui  montre  ses  arrière-neveux  sur  le 
trône  de  France.  La  revue  se  termine  h  Charlemagne.  Nous- 
ignorons  quelles  aventures  le    poète    préparait   au    fils 
d'Hector;  mais  si  elles  n'étaient  pas  plus  intéressantes  que 
celles  qui  remplissent  ces  premiers  chants ,  dont  nous  épar- 
gnons l'analyse  à  nos  lecteurs ,  il  a  sagement  fait  de  les 
tenir  secrètes  :  c'était  déjà  trop  de  fictions  vulgaires  et 
romanesques.  Si  le  choix  du  sujet  était  malheureux ,  celui 
du  rhythme  ne  le  fut  pas  moins.  Ronsard  préféra  le  vers 
décasyllabique  k  l'alexandrin.  Or  ce  vers ,   inégalement 
partagé  et  merveilleusement  propre  au  récit  badin  par  sa 
souplesse  et  la  facilité  des  enjambements ,  se  refuse  k  la 
noble  allure ,  k  la  grave  démarche  de  la  poésie  héroïque. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  langage,  malgré  l'ambition 
de  Ronsard ,  manque  également  de  noblesse.  Minutieux  dans 
les  descriptions,  trivial  dans  les  images  et  les  comparaisons, 
le  style  touche  de  bien  près  k  la  parodie.  Il  faut  en  citer 
quelques  exemples  ;  prenons  pour  échantillon  la  toilette 
guerrière  d'un  vieillard  : 

Incontinent  que  l'aube  aux  doigts  de  roses 
Eut  du  grand  ciel  les  barrières  décloses , 
Prompt  hors  du  lit  ce  bon  prince  sortit , 
Sa  camisole  et  son  pourpoint  vestit , 
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Puis  le  sayon ,  puis  sa  cape  tracée 
A  fils  d'argent  sur  l'épaule  a  troussée; 
Prit  son  espée  au  pomeau  cizelé  ; 
Ainsi  vestu  dans  la  place  est  allé, 
Le  dard  au  poing. 

Il  ne  manque  k  cet  accoutrement  que  «  la  béquille  de 
Priamus  »  si  plaisamment  introduite  par  Scarron  dans  son 
travestissement  de  VÊnéide.  Tirons  encore  quelques  traits 
des  préparatifs  et  de  la  description  d'un  festin.  Les  com- 
pagnons de  Francus  en  sont  k  dépecer  un  taureau  qu'ils 
viennent  d'abattre  : 

Ils  ont  le  cueur  en  tirant  escorché, 
Puis  estrippé ,  puis  menu  déhaché 
A  morceaux  crus  :  ils  ont  d'une  partie 
Sur  des  charbons  fait  de  la  chair  rostie , 
Embroché  Tautre ,  et  cuite  peu  à  peu 
De  tous  costez  à  la  chaleur  du  feu , 
L'ont  débrochée ,  en  des  paniers  l'ont  mise , 
L'ont  descoupée  et  sur  la  table  assise , 
Ont  pris  leur  siège ,  ont  détranché  le  pain^ 
Ont  fait  tourner  le  vin  de  main  en  main ,  etc. 

On  ne  nous  demandera  pas  d'autres  preuves  du  complet 
avortement  de  cette  tentative  épique ,  et  cependant  c'est  à 
propos  de  cette  Frandade  nauséabonde  que  Passerat ,  le 
bon  et  spirituel  Passerat ,  disait  en  parlant  du  procès  in* 
décis  entre  Homère  et  Virgile  : 

Sustulit  ambiguae  tandem  certamina  palmœ 
Francias,  et  veterem  litem  interjecta  di  remit. 

Voilà  l'encens  que  Ton  faisait  respirer  à  Ronsard,  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  s'en  soit  enivré.  Aussi,  dans  son  ivresse, 
a-t-il  continué  de  s'égarer,  et  l'illusion  entretenue  par 
ce  nuage  odorant  qui  l'enveloppait  le  poussa  vers  l'abîme. 
Ronsard  eut  de  bonne  heure  tout  ce  qui  perd  les  rois;  une 
autorité  sans  contre-poids  et  des  flatteurs.  C'est  ce  qui  nous 
explique  la  durée  et  l'énormité  de  ses  bévues  pindariques. 
Dans  ce  genre,   il  déploie  tout  l'appareil  extérieur  du 
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lyrisme  antique:  strophes,  autistrophes ,  épodes,  brusques 
mouvemeats,  digressions  démesurées,  hyperboles,  images, 
en  un  mot,  tous  les  ingrédients  de  la  recette  dithyrambique 
s'y  trouvent  ;  il  n'y  manque  que  la  poésie.  Par  quelle  étrange 
aberration  de  goût ,  des  esprits  distingués ,  abreuvés  aux 
sources  pures  de  l'antiquité ,  ont-ils  pu  admirer  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

Mémoire ,  royne  dTleuthère , 
Par  neuf  baisers  qu'elle  receut 
De  Jupiter  qui  la  fit  mère, 
D'un  seul  coup  neuf  filles  conceut  : 
Mais  quand  la  lune  vagabonde 
Eût  courbé  douze  fois  en  rond, 
Pour  renflammer  Tobscur  du  monde , 
La  double  voûte  de  son  front. 
Mémoire  de  douleur  outrée 
Dessous  Olympe  se  coucha , 
Et,  criant  Lucine,  accoucha 
De  neuf  filles  d'une  ventrée. 

Quel  Style  et  quelles  images  !  combien  de  mots  impropres 
et  sans  précision  !  Le  seul  mérite  de  Ronsard ,  dans  ces 
essais  ambitieux ,  est  d'avoir  rencontré ,  par  intervalles ,  le 
ton  de  l'ode  ;  mais  il  ne  le  soutient  pas  :  et  de  plus  les 
formes  de  langage  qu'il  emprunte  aux  langues  anciennes , 
les  mots  qu'il  forge  trop  souvent  a  l'imitation  des  composés 
grecs,  et  qui  n'ont  plus  cours  parce  que  la  langue  les  re- 
pousse ,  forment  aujourd'hui  des  disparates  et  des  disso- 
nances choquantes;  de  sorte  que  l'harmonie  même  du 
fhythme  est  compromise  par  des  secousses  qui  déroutent 
l'esprit  le  plus  bienveillant  et  le  mieux  disposé  à  suivre 
l'essor  du  poète. 

Si  la  haute  inspiration  lyrique  et  le  génie  de  l'épopée  ont 
fait  défaut  k  Ronsard ,  il  a  dans  d'autres  œuvres  d'un  ton 
élevé,  au  moins  par  intervalles,  atteint  la  noblesse  du  style 
6t  l'harmonie  du  rhythme  ;  mais  il  a  surtout  réussi  dans 
le  genre  gracieux  et  sur  les  traces  d'Anacréon  que  Henri 
Eslienne,  par  une  bonne  fortune  de  sa  curiosité  érudite. 


176  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

venait  d'exhumer  fort  à  propos.  Il  serait  difficile,  en  effet 
de  rencontrer  un  tableau  plus  gracieux  que  celui  de  VAtMn 
piqué  par  une  abeille ,  tel  que  Ronsard  l'a  reproduit  par  ui 
libre  imitation  du  modèle  qu'il  égale.  Le  poète  n'a  pas  é 
moins  habile  ni  moins  heureux  en  traitant  V Amour  mouill 
par  le  même  procédé  d'imitation  originale  que  La  Fontaii 
a  appliqué  depuis  au  même  sujet  sans  faire  oublier  Ronsan 
On  a  souvent  cité,  mais  comment  ne  pas  citer  encore  l 
stances  gracieuses  où ,  rival  d'Horace,  il  convie  sa  maitrea 
au  plaisir  par  l'image  de  la  rose  sitôt  flétrie  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avait  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil 
A  point  perdu ,  ceste  vesprée , 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vostre  pareil. 

Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace , 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las  !  las  !  ses  beautez  laissé  cheoir  ! 
O  vrayment ,  marastre  nature , 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc  si  vous  me  croyez ,  mignonne , 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez ,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
Comme  à  ceste  fleur ,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 

Voici  maintenant  la  même  pensée  présentée  sous  une  aal 
forme  et  avec  un  charme  plus  sévère  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu  devisant  et  filant , 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  esmerveillant : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle , 
Desjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant , 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  resveillant , 
Bénissant  vostre  nom  de  louange  immortelle  , 
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Je  serai  sous  la  terre  et,  fantosme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendray  mon  repos  : 

Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie , 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  ; 
Cueillez  dès  aujourd'huy  les  roses  de  la  vie. 

Ajoutons  encore  k  ces  exemples,  qu'il  serait  facile  de 
multiplier ,  ces  deux  tercets  qui  terminent  un  sonnet  irré- 
prochable : 

Icy  chanter,  là  pleurer  je  la  vy , 

Icy  sourire,  et  là  je  fus  ravy 

De  ses  discours  par  lesquels  je  desvie  : 

Icy  s'asseoir,  là  je  la  vy  danser , 
Sur  le  mestier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie. 

Ce  côté  gracieux  fait  revivre  Ronsard  ^  mais  il  serait  injuste 
de  méconnaître  que  s'il  n'a  pas  fondé  définitivement  la  lan- 
gue noble  de  la  poésie,  k  laquelle  tendaient  ses  principaux 
.efforts,  il  a  cependant  donné  le  diapason  auquel  Malherbe 
a  su  la  maintenir.  Certes,  dans  le  genre  élevé ,  Ronsard  est 
mortellement  ennuyeux  ]  mais  il  ne  faut  pas  hésiter  k  dire  que 
de  ce  fond  monotone  se  détachent  souvent  encore  des  traits 
de  force  et  de  lumière.  Ainsi  dans  le  discours  qui  ouvre  le 
Bocage  royal,  et  qui  est  adressé  k  Henri  III ,  le  poète,  après 
avoir  dit  que  politiquement  la  douceur  réussit  mieux  que  la 
violence,  traduit  et  éclaire  sa  pensée  par  la  comparaison 
suivante  ;  ♦ 

Ne  vois-tu  ces  rochers  remparts  de  la  marine? 
Grondant  contre  leurs  pieds ,  toujours  le  flot  les  mine  ^ 
Et,  d'un  bruit  écumeux  à  Tentour  aboyant ^ 
Forcené  de  courroux,  en  vagues  tournoyant , 
Ne  cesse  de  les  battre ,  et  d'obstinés  murmures 
S'opposer  à  l'effort  de  leurs  plantes  si  dures, 
S'irritant  de  les  voir  ne  céder  à  son  eau  : 
Mais  quand  un  mol  sablon  par  un  petit  monceau 
Bistoire  liUéraire.  12 
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Se  couche  entre  les  deux ,  il  fléchit  la  rudesse 
De  la  mer,  et  Tinvite,  ainsi  que  son  hôtesse  y 
A  loger  en  son  sein  :  alors  le  flot  qui  voit 
Que  le  hord  lui  fait  place ,  en  glissant  se  reçoit 
Au  giron  de  la  terre ,  apaise  son  courage, 
La  caresse ,  et  se  joue  aux  abords  du  rivage. 

Elle  est  bien  de  Ronsard ,  cette  stance  qu'on  croirait  volon- 
tiers d'un  grand  poète  de  nos  jours  pour  la  mélodie  des  vers 
et  le  sentiment  de  mélancolie  : 

Echo ,  fille  des  bois ,  hôtesse  solitaire 
Des  rochers  où  souvent  tu  me  vois  retirer. 
Redis  combien  de  fois  lamentant  ma  misère 
Toi-même  soupiras,  m'entendant  soupirer. 

M.  Sainte-Beuve  a  remis  en  lumière  la  belle  invective 
élégiaque  contre  les  bâcherons  qui  abattaient  les  arbres  sé- 
culaires de  la  forêt  de  Gastine  ^  c'est  là  que  se  trouvent  ces 
beaux  vers  : 

Forêt ,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  î 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paistront  sous  ton  ombre ,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière  ; 
Plus  Tamoureux  pasteur,  sur  uu  tronc  adossé , 
Enflant  son  flageolet  de  quatre  trous  percé , 
Son  mastin  à  ses  pieds ,  à  son  flanc  sa  houlette , 
Ne  dira  plus  Tardeur  de  sa  belle  Jeannette  : 
Tout  deviendra  muet;  Écho  sera  sans  voix; 
Tu  deviendras  campague ,  et  au  lieu  de  tes  bois 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue , 
Tu  sentiras  le  soc ,  le  coutre  et  la  charrue; 
Tu  perdras  ton  silence  et  Satyres  et  Pans, 
Et  plus  le  cerf  chez  toi  ne  cachera  ses  faons. 

Cette  tendresse  pour  les  bois ,  ce  ressentiment  des  ou- 
trages qui  leur  sont  faits,  décèlent  une  âme  poétique- 
Ronsard  montre  encore  dans  ses  Discours  sur  les  misères  dtl 
temps  le  cœur  d'un  citoyen ,  et  plusieurs  passages  de  ce^ 
plaintes  éloquentes  abondent  en  beaux  vers  et  en  nobles 
sentiments  exprimés  avec  énergie.  Somme  toute ,  si  on  a 
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le  courage  de  chercher  pieusement  les  traits  saillants  épars 
dans  les  œuTres  de  Ronsard ,  si  on  leur  restitue  le  charme 
de  la  nouTeauté ,  si  on  y  ajoute  l'entrainement  de  la  mode 
ef  l'ascendant  des  esprits  qui  ont  foi  en  eux-mêmes  sur 
Topinion  publique,  on  s'expliquera,  tout  en  protestant 
contre  elle,  Tadmiration  des  contemporains  de  Ronsard 
pour  ce  poète,  qui  manquait  certainement  de  goût,  mais 
non  pas  de  génie. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Jodelle,  qui  ne  porta  qu'une  faci- 
lité déplorable  dans  sa  tentative  de  restauration  dramatique. 
Sa  part  dans  l'œuvre  commune  était  de  ressusciter  Sophocle 
et  Térence  ;  il  s'y  engagea  témérairement  et  il  exécuta  sa 
tâche  avec  la  précipitation  qui  conduit  aux  avortements. 
Quelques  semaines  lui  suffirent  pour  composer  la  tragédie 
de  Cléopâtre  et  la  comédie  d'Eugène  ou  la  Rencontre,  dont 
la  mise  en  scène  fut  un  événement.  Henri  II  et  sa  cour 
honorèrent  de  leur  présence  et  de  leurs  applaudissements 
la  représentation  donnée  a  l'hôtel  de  Reims  pendant  le  car- 
naval de  1552,  époque  heureusement  choisie  en  souvenir 
des  fêtes  de  Bacchus.  Le  succès  ne  fut  pas  douteux ,  et 
uous  comprenons  l'ivresse  qui  suivit  cette  victoire  incon- 
testée. De  plus  sages  auraient  perdu  le  sens  :  aussi  nos 
jennes  réformateurs  se  mirent-ils  en  pleine  orgie.  Jodelle , 
escorté  de  ses  amis  est  ramené  triomphalement  k  Arcueil  ; 
le  joyeux  cortège  fait  la  rencontre  d'un  bouc,  s'en  empare, 
le  décore  de  lierre  et  de  bandelettes ,  l'entraîne  dans  la 
salle  du  festin ,  où  Ronsard  improvise  un  dithyrambe. 
Il  n'est  pas  certain  que  la  victime  ait  été  immolée ,  mais 
évidemment  la  tragédie  antique  renaissait. Hélas!  ce  n'était 
encore  qu'un  fantôme ,  et  de  cette  tentative  rien  ne  mérite 
de  survivre    que    le  souvenir  ,   comme  date  littéraire. 
Quant  k  Jodelle ,  il  est  justement  décrié  pour  avoir  été 
'Négligé  jusqu'à  l'impudence,  et  dissipateur  des  dons  de  na- 
tare  qu'il  avait  reçus  pour  un  meilleur  emploi.  On  peut 
^u  moins  tirer  quelque  enseignement  de  sa  destinée.  Dans 
sa  courte  carrière,  Jodelle  ne  sut  rien  ménager.  Ce  n'était 
pas  le  moyen  de  réussir  longtemps  :  aussi,  malgré  d'heu- 

12. 
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reuses  facultés,  malgré  le  concours  des  circonstances, 
maigre  la  bonne  volonté  de  deux  rois  et  de  quelques  grands 
seigneurs,  Jodelle  k  quarante  ans  avait  tout  épuisé,  son 
esprit,  son  corpset  sa  bourse.  L'astre  de  Garnier ,  qui  s'éle- 
vait, faisait  pâlir  sa  gloire  mourante.  Ronsard  célébrait  ce 
nouveau  Sophocle ,  sans  même  rappeler  le  chantre  de 
Cléopâtre.  La  journée  d'Arcueil  n'était  plus  qu'un  souvenir 
effacé  qui  retraçait  vaguement  des  promesses  mensongères; 
la  faveur  royale  s'était  retirée ,  et  le  dernier  soupir  du  poète 
fut  un  cri  de  détresse  et  de  reproche  : 

Qui  se  sert  de  la  lampe  au  moins  de  Thuile  y  met. 

On  sait  que,  dans  l'enivrement  du  succès,  Ronsard  et  ses 
compagnons .  j'allais  dire  ses  complices,  formèrent,  de  leur 
propre  autorité  et  du  consentement  de  leurs  admirateurs, 
h  l'imitation  des  poêles  alexandrins  de  la  cour  de  Ptolémée, 
une  pléiade  poétique,  constellation  non  moins  brillante  alors 
que  celle  qui  resplendit  toujours  au  firmament.  Après  du 
Rellay,  Ronsard  et  Jodelle,  qui  ont  le  plus  rayonné,  il  ne  faut 
pas  cacher  tout  a  fait  les  autres  étoiles  de  ce  groupe  astrono- 
mique. Daurat  seul  nous  échappe ,  étant  resté  purement  Grec 
et  Latin.  Pontus  de  Thyard  ne  fit  que  traverser  la  poésie, 
visant  au  solide;  il  cultiva  les  sciences ,  non  sans  succès,  et 
gagna  un  évêché.  Amadis  Jamyn ,  l'élève  chéri  de  Ronsard, 
ne  se  recommande  plus  que  par  cette  illustre  amitié  ;  sa 
médiocrité  docile  ne  fit  jamais  ombrage  au  maître,  qui  lui 
conserva  sa  faveur  :  tous  ses  vers  dorment  paisiblement 
dans  l'immense  nécropole  que  chaque  siècle  peuple  de  ses 
rimeurs.  Remy  Relleau  est  la  plus  gracieuse  figure  de  ce 
groupe  poétique  :  rien  ne  le  rattache  au  pédantisme  qui 
enveloppe  le  voisinage  ]  il  n'a  pas  visé  haut ,  et  s'est  con- 
tenté  d'exprimer  avec  grâce  et  de  peindre  avec  délicatesses 
ce  qu'il  a  senti.  On  l'appelait  le  gentil  Belleau  :  sa  gentil- 
lesse s'est  un  peu  ridée  avec  le  temps,  sa  mignardise  a 
légèrement  grimacé  -,  mais  parmi  les  fleurs  de  sa  guirlande , 
il  y  en  a  une  qui  a  conservé  de  la  fraîcheur  :  c'est  son  AvriU 
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dont  le  rbythme  sautillant  a  surtout  fait  la  fortune  ^  Quant 
h  Baïf ,  c'est  le  pédanlisme  incarné-,  il  est  rare  qu'il  ne  soit 
pas  lourd  et  tendu ,  quoiqu'il  ait  eu  quelques  bonnes  for- 
lunes  en  imitant  Moschus  et  Théocrite.  C'est  toutefois  un 
personnage  important  :  associé  aux  premiers  labeurs  de 
Ronsard,  bâtard  légitimé  d'un  grand  seigneur,  il  a  joui 
d'une  haute  considération.  Dans  la  réforme  générale,  il  a 
eu  l'initiative  de  deux  réformes  partielles  qui  ont  complè- 
tement avorté  :  je  veux  parler  de  l'essai  des  vers  métriques , 
et  de  l'introduction  des  comparatifs  et  superlatifs  latini- 
formes,  dernière  fantaisie  qui  lui  a  attiré  l'ironique  sonnet 
de  du  Bellay  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Docte ,  doclieur  et  doctime  Baïf. 

Parmi  les  disciples  de  Ronsard  dont  le  nom  a  survécu , 
il  faut  donner  place  h  du  Bartas ,  qui  outra  les  défauts  de 
l'école  et  dont  le  succès  inquiéta  un  instant  la  gloire  du 
maître;  Desportes,  plus  retenu,  comme  l'a  dit  Boileau, 
courtisan  plus  habile,  en  grande  faveur  auprès  de  Henri  III 
et  de  ses  mignons ,  poète  harmonieux  qui  réussit  dans  le 
sonnet  et  la  chanson  amoureuse,  moins  heureux  dans  l'imi- 
tation des  Psaumes  et  rudoyé  par  Malherbe  ;  Bertaut,  lan- 
guissant et  poli ,  quelquefois  ému  et  touchant  -,  enfin  Gar- 
nier,  qui,  sur  les  traces  de  Sénèque,  va  bien  au  delà  de 
Jodelle,  et  qui,  le  premier,  sait  prêter  un  langage  noble  et 
ferme  aux  personnages  tragiques.  D'Aubigné  et  Vauquelin 
de  La  Fresnaye  méritent  aussi  de  ne  pas  être  oubliés. 

GuilLaume-Sallusle,  seigneur  du  Bartas ,  qui  était  destiné 
i  exagérer  les  défauts  de  l'école  de  Ronsard,  naissait  au 

1.  En  voici  le  premier  couplet  :  ^ 

Avril ,  Thonneur  des  bois 

Et  des  mois  ; 
Avril ,  la  douce  espérance 
Des  fruits,  qui  sous  le  coton 

Du  bouton 
Nourrissent  leur  jeune  enfance. 
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momenl  même  où  celui-ci  s'enfermait  au  collège  de  G)querct 
pour  régénérer  la  poésie .  Il  arrivera  k  point  nommé  pour  faire 
son  début  en  pleine  gloire  de  son  modèle.  Du  Bartas  ne  Técut 
que  quarante-six  ans.  Hàtons-nous  de  le  signaler  comme  un 
homme  de  bien ,  de  mœurs  irréprochables ,  fidèle  a  ses 
croyances  religieuses,  k  son  parti  politique.  Les  armes  et  la 
diplomatie  Tarrachent  souvent  aux  muses  qu'il  voulait  servir 
exclusivement ,  et  les  blessures  qu'il  avait  reçues  sur  les 
champs  de  bataille,  en  défendant  la  cause  du  Béarnais, 
lui  laissèrent  k  peine  le  temps  de  célébrer  la  victoire  d'Ivry, 
qui  venait  d'assurer  la  fortune  de  son  roi  :  ce  fut  son  dernier 
chant.  Cette  manière  de  finir  est  rare  chez  les  poètes  ;  elle 
est  pour  du  Bartas  une  auréole  impérissable  qui  doit 
émousser  les  traits  delà  critique. 

Au  moment  où  parut  du  Bartas,  Ronsard  régnait  sans 
partage  ;  mais  sa  lyre  se  détendait  sous  la  main  délicate  et 
efl*éminée  de  quelques  disciples  :  les  chansons  d'amour ,  le 
badinage  ingénieux,  prenaient  le  dessus-,  tous  d'ailleurs , 
Ronsard  lui-même ,  quoique  avec  moins  de  violence  ,  s'é- 
taient jetés  dans  le  parti  que  combattait  du  Bartas.  Jodelle 
avait  célébré  la  Saint-Barthélémy,  et  Baïf  avait  lancé  l'ou- 
trage aux  restes  mutilés  de  Coligny.  Du  Bartas ,  protestant 
sincère  et  chrétien  rigide,  voulut  remonter  l'instrument  de 
la  poésie  et  l'accorder  aux  tons  de  la  gravité  religieuse.  Le 
paganisme  de  Ronsard  le  scandalisait  aussi  bien  que  le  sen- 
sualisme de  son  école  :  il  se  détacha  de  ces  courtisans,  épi^ 
curiens  catholiques,  et  il  fut  dans  la  poésie  ce  que  paru^ 
Philippe  de  Mornay  dans  la  politique  et  dans  la  polémique^ 
La  Bible,  où  Calvin  avait  retrempé  le  zèle  et  le  savoir  de.sei* 
adeptes,  fut  pour  du  Bartas  un  réservoir  et  une  source  de^ 
poésie.  Pour  s'essayer,  il  chanta  d'abord  Judith,  rhéroïne:?^ 
de  Bétulie ,  et  après  ce  sérieux  début ,  il  aborda  une  œuvre^ 
plus  imposante ,    une  véritable  encyclopédie  religieuse. 
La  Semaine,  qui  comprend  l'œuvre  des  six  jours  et  le 
repos  du  septième,  est  un  commentaire  de  la  Genèse ,  où, 
sur  le  texte  de  Moïse  et  d'après  les  développements  de 
saint  Basile  et  de  Georges  Pisidès,  le  poète  calviniste  étale 
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toute  la  science  de  son  temps ,  cosmogonie ,  astronomie , 
histoire  naturelle  ^  théologie.  L'originalité  et  les  défauts  de 
du  Bartas  tiennent  beaucoup  au  milieu  dans  lequel  il  se 
trouva  placé.  Vivant  en  province ,  il  admirait  de  loin  le 
génie  de  Ronsard,  et  il  était  exposé  à  prendre  pour  des 
beautés  ce  qu'il  y  avait  de  plus  saillant  dans  le  modèle , 
c'est-k-dire  ses  écarts  \  dans  l'isolement ,  le  goût  naturel 
qu'il  apportait  pour  le  grand  se  gonfla  jusqu'à  l'emphase  ; 
le  désir  d'innover  dans  la  langue ,  pour  se  faire  remarquer 
après  les  premières  témérités  des  réformateurs,  le  conduisit 
à  d'étranges  entreprises  sur  les  mots,  et  l'ambition  de  sur- 
passer ses  maîtres  de  prosodie  l'entraîna  k  des  effets  d'har- 
monie tout  k  fait  surprenants.  C'est  ainsi  que,  sur  le  premier 
point ,  il  s'arrogea  le  droit  de  redoubler  la  première  syllabe 
de  certains  mots  pour  en  augmenter  l'éclat  :  pétiller  ne 
peignant  pas  assez  vivement  k  son  gré  le  bruit  et  les  étincelles 
du  feu,  il  en  fit  pé^étiller;  il  ne  suffit  plus  k  Nérée  d'être 
flottant ,  il  devint  flo-flottant.  Ces  hardiesses  puériles  sen- 
tent la  province.  C'est  le  même  esprit  d'ambitieuse  rivalité, 
a  distance  et  dans  un  trou,  qui  lui  fait  chercher  pour  les 
vers  une  harmonie  transcendante  dans  l'imitation  maté- 
rielle des  sons  -,  et  cependant  c'était  reculer  k  l'enfance  de 
l'art  et  préférer  le  tarantara  dixit  d'Ennius  au  procul  cere 
canoro  de  Virgile  * .  En  outre ,  pour  donner  plus  de  relief 
kson  langage,  il  dédaigne  les  mots  d'un  usage  général  et 
d'un  sens  étendu ,  qui  sont  cependant ,  comme  le  remarque 
Buffon ,  les  éléments  de  la  noblesse  du  style ,  et  dans  la 
crainte  d'être  vulgaire  ,  il  lui  arrive  trop  souvent  de  devenir 
trivial  et  grotesque.  Du  Perron ,  qui  était  l'homme  de  goût 
de  cette  époque  et  qui ,  après  avoir  applaudi  Ronsard ,  ne 
laissa  pas  de  patroner  Malherbe,  a  remarqué  avec  un 


1.  Sans  doute  il  se  charmait  lui-même ,  et  l'écho  solitaire  de  son  chA- 
t«aa  de  Bartas ,  lorsqu'il  faisait  ainsi  chanter  Talouette  : 

La  geoiiile  alouette,  avec  son  lire-lire, 
Tire  Tire  aux  faschés  ,  et  d*unc  lire ,  lire 
Vers  le  p6le  brillant. 
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tact  exquis  que  <(  du  Bartas  descend  toujours  du  genre  k 
l'espèce,  ce  qui  est  chose  très-vicieuse.  »  Aussi  dira-t-il, 
en  parlant  du  soleil ,  duc  des  chandelles  et  non  roi  de  la 
lumière;  les  vents  seront  non  pas  les  courriers,  mais  les 
postillons  d'Éole,  et  il  ira  jusqu'à  mettre  seringuer  au  lies 
iï  introduire. 

Malgré  ces  travers,  qu'il  fallait  noter  au  passage,  de  peur 
de  rechute ,  du  Bartas  mérite  quelque  considération  par 
l'élévation  soutenue  de  ses  sentiments ,  par  la  noblesse  de 
ses  pensées ,  par  ses  efforts  constants ,  quoique  souvent 
malheureux,  vers  la  grandeur.  Ses  contemporains,  ceux-là 
même  qui  eurent  assez  de  goût  pour  voir  les  vices  de  sa 
manière ,  ne  lui  refusèrent  pas  leur  estime.  Il  fut  surtout 
l'idole  de  la  province  -,  mais  k  l'étranger  le  retentissement 
de  son  nom  fut  plus  bruyant  que  celui  de  Ronsard  lui^ 
même  ;  l'honneur  des  traductions  ne  lui  manqua  pas-, 
l'Allemagne  protestante  s'engoua  de  ses  œuvres;  et,  après 
été  reproduit  dans  tous  les  idiomes  du  Nord  et  célébré 
hyperboliquement ,  il  a  encore  trouvé  de  nos  jours ,  an 
delà  du  Rhin ,  un  panégyriste  :  l'auteur  de  Faust ,  le  grand 
Goethe,  nous  accuse  d'ingratitude  k  son  égard  :  «  Nos  poètes, 
dit-il ,  devraient  s'attacher  à  leur  cou  le  portrait  de  du 
Bartas,  et  graver  le  chiffre  de  son  nom  dans  leurs  annes.  » 

Du  Bartas  nous  convie  k  parler  d'un  autre  calviniste, 
non  moins  loyal ,  mais  d'une  extrême  violence ,  écrivain 
intempérant ,  soldat  intrépide ,  sujet  fidèle ,  qui  servît 
Henri  IV  de  sa  plume  et  de  son  épée ,  non  sans  mêler  à  ses 
services  de  rudes  remontrances ,  et  k  ses  éloges  de  piquante 
sarcasmes.  C'est  Théodore-Agrîppa  d'Aubigné ,  Taïeul  de 
madame  de  Maintenon ,  et  qui  ne  ressemble  en  rien  à  sa 
petite-fille.  D'Aubigné,  jeune  encore,  en  1577,  ébaucha 
la  plus  véhémente  des  satires  sous  le  titre  des  Tragiques  t 
U  l'acheva  plus  tard  et  ne  la  publia  que  vers  le  terme  des 
sa  longue  carrière.  S'il  n'est  point  du  parti  de  Ronsard , 
il  est  bien  de  son  école  ;  il  parle  la  mênie  langue ,  mêlé^ 
de  grec  et  de  latin ,  et ,  de  ses  opinions  religieuses ,  il  f 
ajoute  des  teintes  hébraïques.  Son  poëmc ,  où  il  dépasse^ 
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les  hyperboles  de  Juvénal  et  les  invectives  des  prophètes,  est 
un  chaos  et  un  déluge  ]  mais  du  sein  de  ce  prodigieux  fa- 
tras brillent  çà  et  là  des  étincelles  de  génie  et  retentissent 
des  accents  d'un  homme  de  bien  dans  le  délire  de  la  fièvre. 
Cette  étrange  sortie  contre  la  corruption  des  Valois ,  les 
violences  de  la  persécution ,  et  les  vices  du  clergé ,  de  la 
magistrature ,  de  la  cour ,  ne  contient  pas  moins  de  onze 
mille  vers  ;  tous  les  tons  s'y  heurtent,  toutes  les  formes  s'y 
mêlent ,  l'épopée  ,  la  satire  ,  l'hymne  biblique ,  l'idylle 
même,  s'y  confondent.  M.  Sainte-Beuve  en  a  tiré ,  pour  en 
orner  son  histoire  de  la  poésie  au  seizième  siècle ,  les  por- 
traits de  Charles  IX  et  de  Henri  III ,  sanglante  satire  de  ces 
deux  princes.  On  peut  aller  chercher  dans  le  texte  même 
l'image  des  guerres  civiles  sous  les  traits  de  la  France , 
témoin  et  victime  des  fureurs  de  ses  enfants  et  s'écriant 
avec  désespoir: 

Vous  avez ,  félons ,  ensanglanté 
Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  : 
Or,  vivez  de  venin ,  sanglante  géniture  ; 
Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  vostre  nourriture. 

D'Aubigné  n'est  pas  moins  énergique  lorsque,  poussé  à  bout 
par  l'opiniâtreté  des  méchants,  il  leur  déclare  que  l'enfer 
n'est  pas  une  menace  mensongère,  et  que ,  parmi  les  sup- 
plices qui  les  attendent ,  le  plus  pénible  sera  l'assurance  de 
l'éternité  du  châtiment ,  car,  dit^l , 

De  Tenfer  il  ne  sort 
Que  réternelle  soif  de  l'impossible  mort. 

Il  frémit  lui-même  de  son  énergie,  il  se  fatigue  des  coups 
qu'il  porte  d'une  main  impitoyable ,  il  a  honte  des  infamies 
qu'il  révèle  : 

J*en  ai  rougi  pour  vous,  quand  l'acier  de  mes  vers 
Burinait  votre  honte  aux  yeux  de  l'univers. 

Il  n'a  manqué  k  d'Aubigné,  pour  être  vraiment  un  poète , 
que  de  savoir  se  borner  et  se  contenir  ^  mais  il  est  prolixe 
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et  déclamatoire.  Cet  esprit  bizarre  et  puissant  a  mis  ailleurs 
bien  du  fiel  dans  la  Confession  de  Sancy,  satire  amère  des 
convertis  et  des  convertisseurs,  beaucoup  d'esprit  et  de  la 
gaieté  dans  les  Aventures  de  Fœnesle ,  et  quelque  impartia- 
lité dans  sa  volumineuse  Histoire  universelle.  Mais  nulle 
part  il  n'a  plus  de  verve  et  de  sfyle  que  lorsqu'il  parle  de 
lui-même,  avec  une  sincérité  de  Gascon,  dans  ses  Mémoires. 
Nous  n'avons  pas  k  rompre  l'alliance  que  Boileau  a  éta- 
blie entre  Desportes  et  Bertaut ,  ni  k  protester  contre  le 
jugement  qu'il  a  porté  sur  leurs  œuvres  poétiques.  Dociles 
tous  deux ,  par  l'intention,  aux  leçons  de  Ronsard ,  ils  ont 
été  préservés  de  ses  écarts  par  la  tiédeur  de  leur  tempéra- 
ment. Ce  sont  des  poètes  lymphatiques ,  de  fibre  molle  et 
non  sans  grâce ,  d'une  teinte  dont  la  pâleur  est  relevée  d'une 
couche  de  fard  discrètement  étendue  ;  tous  deux  fort  avant 
dans  la  faveur  royale ,  l'un  sous  Henri  III,  l'autre  sous  son 
successeur,  tous  deux  chargés  de  bénéfices  ecclésiastiques  et 
de  couronnes  poétiques,  tous  deux  s'annonçant  par  des  vers 
galants,  où  leur  veine  brille  et  s'épuise  pour  aboutir  a  la 
paraphrase  languissante  et  décolorée  de  la  poésie  inspirée 
de  David.  Malherbe  avait  raison,  au  fond,  lorsqu'il  disait 
k  Desportes  :  «  Votre  potage  vaut  mieux  que  vos  psaumes  5  » 
caria  table  de  l'opulent  et  sensuel  abbé  de  Tiron,  Bonport, 
Aurillacet  autres  lieux,  était  excellente,  et  les  vers  édifiante 
de  sa  vieillesse  n'avaient  pas  le  même  parfum.  Ce  qui  reste 
de  gloire  littéraire  k  Desportes  lui  vient  de  ses  jeunes  an- 
nées, du  temps  où  il  composait  les  couplets  que  répétaient 
tous  les  amoureux,  et  que  fredonnait  k  Blois  Henri  de  Guise 
quelques  minutes  avant  de  tomber  sous  le  poignard  de 
Valois  : 

Rosette ,  pour  un  peu  d'absence , 

Votre  cœur  vous  avez  changé  ; 

Et  moi  sachant  cette  inconstance , 

Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 

Jamais  plus  beauté  si  légère 

Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura  : 

Nous  verrons ,  volage  bergère , 

Qui  premier  s'en  repentira.  ^ 
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(7est  encore  une  inspiration  de  jeunesse,  bien  qu'elle  soit 
imitée  de  TArioste,  que  la  gracieuse  boutade  contre  la  nuit, 
si  souvent  citée  et  qui  commence  par  ces  vers  : 

O  nuit  !  jalouse  nuit  contre  moi  conjurée, 
Qui  renCammes  le  ciel  de  nouvelle  clarté , 
T*ai-je  donc  aujourd'huy  tant  de  fois  désirée, 
Pour  estre  si  contraire  à  ma  félicité  ? 

Toute  cette  première  iloraison  de  l'esprit  de  Desportes  con- 
serve encore,  après  tant  d'années,  de  la  grâce  et  de  la 
fraîcheur.  Bertaut,  moins  vif,  moins  dégagé  que  Desportes, 
n'a  pas  eu ,  au  même  degré ,  ces  heureuses  rencontres  ;  il 
n'a  laissé  dans  la  mémoire  des  amateurs  que  deux  passages 
de  douce  mélancolie.  Voici  le  premier  : 

Mes  plaisirs  se  sont  envolez , 
Gedans  au  malheur  qui  m'outrage  ; 
Mes  beaux  jours  se  sont  escoulez 
Comme  Teau  qu'enfante  un  orage , 
£t  s'escoulans  ne  m'ont  laissé 
Rien  que  le  regret  du  passé. 

Le  second  est  encore  un  regret,  mais  il  est  immortel.  Nos 
mères,  dit  M.  Sainte-Beuve,  le  savent  encore  et  l'ont 
chanté  : 

Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée , 
Que  n'ai-je  en  te  perdant  perdu  le  souvenir  ! 

Une  mélodie  qui  charme  l'oreille ,  une  perle  qui  caresse  les 
yeux,  un  air  qui  réjouit  le  coeur,  un  diamant  qui  scintille, 
il  ne  faut  pas  plus  que  cela  pour  porter  un  nom  h  travers 
les  temps  !  Yoilk  de  quoi  tuer  de  dépit  ceux  qui  ont  sué  et 
ahané  sur  de  longs  ouvrages,  sans  pouvoir  espérer  un  regard 
de  la  postérité. 

C'est  bien  un  peu  le  sort  deGarnier,  dont  les  œuvres  sont 
délaissées ,  dont  le  nom  est  à  peine  connu ,  quoique  fidèle- 
ment enregistré  par  les  historiens  du  théâtre ,  mais  qui  n'en 
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u  pas  moins  le  mérite ,  dans  ces  tragédies  et  tragi-comédies 
aujourd'hui  oubliées,  d'avoir  habituellement  évité  l'emphase 
et  la  platitude,  sans  toutefois  atteindre  l'élégance  ni  se 
soutenir  dans  la  noblesse ,  et  d'avoir  ,  dans  des  dialogues 
bien  coupés  et  dans  des  récits  intéressants,  dérouillé  et 
parfois  assoupli  la  langue  que  parlera  Corneille.  Donnons 
encore  un  souvenir  au  Normand  Vauquelin  de  La  Fresnaye, 
qui  a  mis  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse  dans  ses  poésies 
pastorales,  de  la  gravité  et  de  l'élévation  dans  des  satires  et 
épîtres  morales  à  l'imitation  d'Horace,  et  qui  de  plus  a 
renouvelé  l'art  poétique  du  poète  latin,  en  l'honneur  de 
l'école  de  Ronsard.  Ce  code  poétique,  en  vers  un  peu  lan- 
guissants, a  été  connu  de  Boileau,  qui  n'a  pas  dédaigné 
d'en  tirer  quelques  hémistiches. 

En  terminant  cette  rapide  revue  des  poètes  qui  forment  le 
cortège  et  la  suite  de  Ronsard ,  il  convient  de  rappeler  que 
cette  école  généreuse,   bruyante  et  féconde  n'a  pas  été 
inutile  aux  progrèsde  la  littérature  et  au  développement  delà 
langue.  Elle  a  provoqué  une  crise  nécessaire  à  la  croissance 
de  la  poésie.  Il  fallait  appeler  énergiquement  les  esprits 
supérieurs,  encore  attardés  par  l'habitude  dans  l'usage  du 
latin  qui  paraissait  le  seul  vêtement  digne  des  pensées 
sérieuses,  k  l'emploi  de  la  langue  vulgaire  qui  avait  besoia 
de  leur  secours  pour  se  fortifier  et  s'enrichir.  Cet  appel  fut 
entendu  :  on  continua  de  savoir  le  latin,  on  apprit  mieux^ 
le  grec ,  ce  qui  est  une  grande  ressource ,  mais  on  se  crut^ 
moins  obligé  à  écrire  dans  ces  langues  anciennes,  et  dès- 
lors  n'étant  plus  qu'un  exercice,  un  moyen  et  non  un  but, 
elles  servirent  k  l'accroissement  de  la  langue  dont  leur 
voisinage  avait  retardé  la  marche;  au  lieu  de  continuer  k  la 
retenir  dans  l'enfance ,  elles  contribuèrent  k  l'amener  k  une 
maturité  trop  longtemps  attendue.  Si  l'école  de  Ronsard  n'a 
rien  fondé,  elle  a  imprimé  un  mouvement  qui  devait  con- 
duire au  but,  et  ses  efforts  ont  préparé  des  matériaux  et 
des  instruments  pour  le  solide  et  majestueux  édifice  que 
des  mains  plus  favorisées  ont  pu  construire. 
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CHAPITRE  111, 


Éloquence  politique.  -—Michel  de  LhApital.  —  Sa  vie.  —  Importance 
de  son  rôle.  —  Passages  de  ses  discours.  —  Ses  idées  sur  la  religion. 
— Sur  la  justice.  — Sur  la  conciliation  des  partis.  —  Caractère  de  son 
éloquence. 


La  réforme  littéraire  tentée  par  Ronsard  se  poursuivait 
avec  éclat ,  lorsque  les  germes  de  discorde   civile  déjà 
développés  sous  François  P'  et  sous  Henri  II ,  tantôt  par 
l'incurie  de  la  royauté,  tantôt  par  ses  rigueurs,   abou-- 
tirent  enfin  à  des  entreprises  qui  mirent  les  armes  aus 
mains  des  partis  et  firent  de  la  France,  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle ,  un  champ  de  bataille.  L'ambition  d'une 
famille  puissante  qui  aspirait  au  trône,  à  l'imitation  des 
Carlovingiens  dont  elle  se  prétendait  issue ,  la  faiblesse  et  les 
vices  des  derniers  Valois,  l'intolérance  religieuse,  de  tous 
les  fléaux  le  plus  terrible,  détournèrent  les  forces  de  la  nation 
de  leur  véritable  emploi ,  qui  était,  dans  l'ordre  politique , 
de  consolider  l'autorité  royale,  d'abaisser  la  maison  d'Au^ 
Iricbe  ,  de  revendiquer  ,  soit  par  d'habiles  négociations , 
soit  au  besoin  parla  guerre,  les  provinces  qui  limitaient 
notre  territoire  bien  en  deçà  de  ses  frontières  naturelles , 
surtout  du  côté  de  l'Allemagne.  Tout  semblait  mûr  pour 
cette  œuvre  de  légitime  conquête  que  Henri  IV ,  Richelieu  , 
Louis  XIV même,  n'ont  pas  achevée.  Mais  les  passions  hu- 
maines mettent  leurs  convoitises  au-dessus  du  bien  public, 
et  lorsque  aucune  force  supérieure  n'est  là  pour  arrêter 
leur  déchaînement ,  l'intérêt  général ,  qui  leur  sert  souvent 
de  prétexte ,  ne  leur  est  jamais  un  frein.  Heureusement,  la 
pensée  de  justice,  de  probité ,  de  dévouement,  qui  pouvait 
seule  prévenir  d'effroyables  malheurs  est  personnifiée  à 
cette  époque  par  un  homme  dont  tous  les  actes  et  toutes 
les  paroles  sont  des  enseignements  de  vertu  et  de  patrio- 
tisme. C'est  pour  cela  que  nous  devons  nous  arrêter  devant 
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la  noble  figure  du  chancelier  Michel  de  Lhôpilal.  Son  élo- 
quence simple  et  austère,  sa  science  profonde,  lui  assi- 
gnent une  place  dans  l'hisoire  des  lettres  \  mais  nous  ne 
craindrons  pas  de  l'élargir  un  peu ,  au  risque  de  paraître 
avoir  introduit,  avec  préméditation,  un  chapitre  de  morale 
parmi  nos  études  littéraires. 

Michel  de  Lhôpital  était  né  sur  cette  terre  d'Auvergne  qui 
trempe  si  vigoureusement  les  corps  et  les  âmes.  Sa  jeunesse 
eut  en  outre  à  lutter  contre  les  rigueurs  de  l'exîl ,  et  lorsqu'il 
put  revenir  en  France  il  y  rapportait ,  avec  la  science  du 
droit  laborieusement  acquise  k  l'école  de  Padoue^  l'eipé- 
rience  du  malheur  et  l'habitude  de  souffrir  courageusement 
les  épreuves  de  la  vie.  Il  s'éleva  lentement  par  les  succès  du 
barreau ,  les  charges  de  la  magistrature ,  les  services  diplo- 
matiques, et  pendant  ces  premiers  progrès  de  sa  fortune,  il 
eut  la  prudence  de  ne  donner  ni  gages  ni  ombrage  aux 
partis.  Il  ne  laissa  paraître  que  la  gravité  de  ses  mœurs, 
la  solidité  de  son  savoir ,  l'étendue  de  ses  lumières ,  sans 
trahir  l'inflexibilité  de  son  caractère  -,  c'est  pour  cela  qu'il 
put  monter  pendant  la  faveur  des  Guises ,  sous  le  faible 
François  II ,  à  la  dignité  de  chancelier.  Les  chefs  de  l'État 
pensaient  pouvoir  se  couvrir  de  sa  bonne  renommée  et  se 
servir  de  sa  docilité  *  ;  mais  ils  comptaient  sans  son  austérité 
et  son  patriotisme.  En  effet ,  arrivé  k  ce  poste  élevé  d'où  la 
violence  seule  pourra  l'arracher  ou  le  découragement  le  ban- 
nir, il  n'hésite  pas  un  instant^  il  est  fidèle  sur  ce  nouveau 
terrain  k  la  conduite  qu'il  a  constamment  tenue  :  dans  toutes 
ses  fonctions  il  a  obéi  a  la  voix  du  devoir  ^  au  faite  des  hon- 
neurs, c'est  encore  la  voix  du  devoir  qui  sera  son  guide  ;  il 
sera  l'homme  du  pays  ,  de  la  royauté  et  de  la  loi  :  ainsi ,  il 
comprend  que  l'intérêt  de  la  France  est  de  prévenir  la  lutte 
des  partis ,  d'amortir  les  passions  impatientes ,  et  de  placer  la 


1.  «On  tenoit,  dit  Régnier  de  La  Planche  ,  qu'il  n'oseroit  contredire 
en  rien  au  cardinal  [de  Lorraine].  Mais  sitost  qu'il  eust  esté  establi  en 
sa  charge,  il  se  résolut  de  cheminer  droict  en  homme  politique  et  de 
ne  fayoriser  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  ains  de  servir  au  roi  et  à  sa  pa- 
trie. » 
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loi  au-dessus  de  toutes  les  factions  5  il  y  travaillera  malgré 
tous  les  obstacles.  Lhôpital  ne  tend  pas  à  ce  but  en  trom- 
pant également  ses  adversaires,  en  abusant  de  leur  crédu- 
lité ,  en  les  armant  les  uns  contre  les  autres  -,  mais  il  e^^ye 
de  placer  la  royauté  dans  une  sphère  supérieure,  de  %^ 
mettre  tout  k  fait  hors  de  page  et  de  la  faire  régner  par  la 
loi .  qu'il  fortifie  en  l'épurant,^ 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  le  chancelier  dans  tous  les 
mouvements  de  la  politique  habile  et  prudente  par  lesquels 
il  sut  amener ,  après  l'assemblée  des  notables  de  Fontai- 
nebleau ,  la  réunion  des  états  d'Orléans  et  le  colloque  de 
Poissy  ;  obtenir  l'édit  de  Saint-Germain ,  qui  contient  déjk 
Tédit  de  Nantes ,  dont  il  est  séparé  par  trente  années  de 
troubles  et  de  misères  que  la  France  endura  pour  ne  s'être 
pas  arrêtée  au  point  marqué  par  la  prévoyance  d'un  sage , 
et  où  l'on  devait  revenir  ^  enfin  promulguer  l'ordonnance 
de  Moulins,  qui  a  introduit  dans  l'administration  de  l'Etat 
et  de  la  justice  de  si  heureuses  réformes^  mais  nous  recueil- 
lerons avec  respect  quelques-unes  des  nobles  paroles  de 
l'orateur,  qui  doivent  rester  dans  la  mémoire  comme  des 
leçons  d'équité,  de  modération  et  de  fermeté.  Ainsi,  dans  le 
discours  par  lequel  il  ouvrit  la  session  des  états  d'Orléans , 
Lhôpital  pose  en  principe  que  toute  sédition  est  mau- 
vaise et  pernicieuse ,  encore  que  la  cause  en  soit  bonne 
et  honnête;  car  il  vaut  mieux  souff'rir  toutes  pertes  et 
injures  que  d'émouvoir  la  guerre  civile  dans  son  pays.  Les 
eaprices  des  rois  dans  la  distribution  des  charges  et  des 
honneurs  n'autorisent  pas  les  mécontentements,  car  les 
rois  sont  libres  de  répartir  h  leur  gré  ce  qu'ils  ne  tiennent 
pas  des  hommes ,  mais  de  Dieu  :  les  injustices  particulières, 
les  préférences  sans  fondement  apparent ,  doivent  donc 
être  supportées  patiemment.  L'orateur  essaye ,  en  outre,  de 
prouver  que  chacun  des  ordres  considérés  en  masse  n'a  pas 
ï  se  plaindre  de  sa  condition.  L'Église  doit  se  contenter  de 
Sa  puissance  sur  les  âmes  et  des  richesses  dont  elle  a  le 
dépôt  et  qu'elle  est  tenue  d'administrer  au  profit  des  pau- 
vres ;  la  noblesse  serait  bien  injuste  si  elle  voulait  au  delà 
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de  ses  privilèges;  pour  sa  part,  le  peuple  n'a-t-il  pas  la 
culture  de  la  terre  et  le  commerce ,  sources  de  considé- 
ration et  de  richesse.  II  n'y  a  donc  dans  la  situation  générale 
des  classes  de  la  société  aucune  cause  plausible  de  troubles; 
quant  k  la  religion ,  <(  ceux  qui  la  veulent  planter  par 
armes,  espées  et  pistolets,  font  bien  contre  leur  profession , 
qui  est  de  souffrir  la  force  ,  non  la  faire.  » 

Lbôpital  veut  brider  en  même  temps  Tintolérance  et 
la  rébellion  -,  c'est  pour  cela  qu'après  avoir  exagéré  l'in* 
dépendance  du  pouvoir  royal ,  et  proclamé  sans  restric^ 
tion  une  maxime  qu'il  est  généralement  bon  de  suivre  ^ 
il  invoque  les  moyens  de  douceur  à  l'égard  des  hérétiques. 
Les  paroles  du  parti  médiateur  ne  pouvaient  avoir  d'au» 
torité  qu'k  ce  prix.  Aussi  quelle  force  les  conseils  qui 
suivent  n'ont-ils  pas  dans  la  bouche  de  celui  qui  a  pr(H 
clamé  le  respect  des  lois  et  l'inviolabilité  de  la  puissance 
royale  :  ((  Considérons  que  la  dissolution  de  notre  Église 
a  esté  cause  de  la  naissance  des  hérésies,  et  la  réformation 
pourra  estre  cause  de  les  esteindre.  Nous  avons  ci^devant 
îait  comme  les  mauvais  capitaines,  qui  vont  assaillir  le 
fort  de  leurs  ennemis  avec  toutes  leurs  forces ,  laissant 
despourvus  et  desnuez  leurs  logis.  Il  nous  faut  doresnavant 
garnir  de  vertus  et  bonnes  mœurs,  et  puis  les  assaillir  avee 
les  armes  de  charité ,  prières ,  persuasions ,  paroles  it 
Dieu ,  qui  sont  propres  k  tel  combat.  La  bonne  vie ,  comme 
dit  le  proverbe ,  persuade  plus  que  l'oraison  ;  le  Cousteau 
vaut  peu  contre  l'esprit ,  si  ce  n'est  k  perdre  l'âme  ensemble 
avec  le  corps.  Regardez  comment  et  avec  quelles  armes  vos 
-  prédécesseurs ,  anciens  Pères ,  ont  vaincu  les  hérétiques  de 
leur  temps.  Nous  devons  par  tous  moyens  essayer  de  retirer 
ceux  qui  sont  en  erreur ,  et  ne  faire  comme  celuy  qui  voyant 
l'homme  ou  beste  chargée  dedans  la  fosse  ,  au  lieu  de  la 
retirer  lui  donne  du  pied  :  nous  les  devons  aider  sans  at- 
tendre qu'on  demande  secours  :  qui  fait  autrement  est  sans 
charité;  c'est  plus  haïr  les  hommes  que  les  vices.  Prions 
Dieu  incessamment  pour  eux  et  faisons  tout  ce  que  possible 
nous  sera ,  tant  qu'il  y  ait  espérance  de  les  réduire  et  cou- 
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vertir.  La  douceur  profitera  plus  que  la  rigueur.  Ostons 
ces  mots  diaboliques,  noms  de  partis,  factions  et  sédition, 
luthériens,  huguenots,  papistes  :  ne  changeons  le  nom  de 
chrestiens.  »  Ce  passage  caractérise  l'esprit  et  le  style  deLhô- 
pital  :  ces  pensées  et  ces  formes  lui  sont  familières  *,  son 
àme  est  Ik  tout  entière  avec  son  esprit,  car  nous  y  trouvons 
des  idées  fortes  et  saines  sous  un  langage  austère ,  simple 
et  sentencieux. 

c(  Ne  changeons  le  nom  de  chrétiens!  »  Toute  la  politique 
deLhôpital  est  dans  cette  parole.  C'est  l'esprit  chrétien  qui 
lui  inspire  cette  patience  qu'il  recommandait  aux  autres , 
ayant  sans  cesse  à  la  bouche  ce  mot  :  «  Patience,  patience, 
et  tout  ira  bien...»  Il  n'attendait  rien  de  la  précipitation,  il 
voyait. la  source  de  tous  les  maux  dans  la  violence  et  dans 
l'iniquité;  le  christianisme  le  rendait  scrupuleux  sur  le 
choix  des  moyens ,  et  il  pensait ,  avec  tous  les  vrais  mora- 
listes ,  que  la  justice  du  but  ne  dispense  jamais  de  marcher 
dans  les  voies  de  la  justice.  Malgré  l'autorité  des  publicistes , 
malgré  la  pratique  habituelle  des  hommes  d'État ,  malgré  la 
complaisance  des  casuistes ,  et  l'assentiment  de  l'opinion 
trop  souvent  égarée ,  il  n'a  pas  deux  morales ,  l'une  pour  la 
conduite  de  la  vie ,  l'autre  pour  les  affaires.  Mais  s'il  écarte 
cette  distinction  de  la  politique ,  il  la  repousse  surtout  du 
sanctuaire  de  la  justice.  Chef  de  la  magistrature ,  il  se  montre 
inflexible  pour  les  écarts  et  les  capitulations  de  conscience, 
n  ne  ménage  pas  ses  expressions ,  qui  vont  quelquefois  jus- 
qu'à la  dureté ,  si  l'on  songe  qu'il  s'adressait  k  des  hommes 
revêtus  d'un  caractère  auguste.  S'il  parle  de  ce  ton ,  c'est  aussi 
qu'il  proclamait  un  grand  principe  sans  lequel  la  justice  ne 
serait  plus  qu'un  vain  nom  et  un  leurre  :  en  effet,  lorsqu'un 
itomme  assis  sur  un  siège  de  juge  substitue  sa  volonté  k  celle 
delà  loi,  il  usurpe  la  souveraineté  :  bien  plus,  il  travaille  k 
détruire  dans  l'esprit  des  peuples  la  notion  du  juste.  Il  y  allait 
donc  du  salut  de  la  société,  car  rien  n'importe  plus  que  le 
culte  de  la  loi ,  et  si  ceux  qui  sont  chargés  d'en  être  les 
interprètes  la  violent  sans  pudeur  et  en  vue  de  leurs  inté- 
rêts, comment  la  morale  publique  n'en  souffrirait -elle  pas  ? 

Histoire  littéraire.  13 
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avait  courageusement  gardé  son  poste  aussi  longtemps  qu'il 
avait  pu  espérer  de  contenir  les  mauvaises  passions  *  qui 
n'attendaient  que  sa  retraite  pour  reprendre  leur  cours: 
c(  Je  sais  bien  ,  disait-il ,  que  j'aurai  beau  dire,  je  ue  désar- 
merai pas  la  baine  de  ceux  que  ma  vieillesse  ennuie.  Je  leur 
pardonnerois  d'être  si  impatients,  s'ils  devoyent  gagner  aii 
change  ;  mais  quand  je  regarde  autour  de  moi ,  je  serois  bien 
tenté  de  leur  répondre  comme  un  vieux  bonhomme  d'évesque 
qui  portoit  comme  moi  une  longue  barbe  blanche ,  et  qui ,  la 
montrant,  disait  :  a  Quand  cette  neige  sera  fondue,  il  n'y 
aura  plus  que  de  la  boue.  » 

Ces  paroles  prophétiques  ne  tardèrent  pas  k  recevoir  leur 
accomplissement,  et  cette  boue  fut  détrempée  de  sang. 
Lhôpital  s'était  retiré  dans  le  modeste  manoir  de  Vignay, 
retraite  austère  où  il  pratiquait  ces  vertus  privées  qui  sont 
la  racine  et  la  sauvegarde  des  vertus  publiques  :  mais  le 
soin  de  sa  famille  et  la  culture  des  lettres  antiques  ne  le 
rendaient  pas  indifférent  aux  destinées  de  la  France  ;  ses 
regards  se  portaient  souvent  vers  le  théâtre  qu'il  avait  dû 
quitter,  et  plus  d'une  fois  il  essaya  l'autorité  de  ses  conseils 
sur  l'esprit  du  roi  et  de  sa  mère.  Pendant  le  déchaînement 
dé  la  guerre  civile,  il  écrivit  au  roi  un  mémoire  remar- 
quable ,  on  il  plaide  avec  chaleur  la  cause  des  réformés, 
et  où  il  montre  que  le  seul  remède  aux  maux  qui  désolent  la 
France  est  de  satisfaire  les  légitimes  prétentions  du  parti 
qu'on  essaye  en  vain  de  détruire. 

Au  début  de  ce  mémoire ,  qui  est  un  véritable  discours  cV 
presque  un  plaidoyer ,  l'orateur  pose  en  principe  que  le  bi:*^^ 
de  la  guerre  c'est  la  paix ,  que  la  paix  ne  peut  s'obtenir  qnM-^ 


1.  Nous  avons  sur  ce  poiot  son  propre  témoignage  exprimé  en  t^ 
latins^  tels  qu'il  les  savait  faire  : 

Nec  vitae  animœque  perperci 
Dum  palriae  prodesse  me» ,  prodesseque  régi 
Spes  fuit.  Auxiliis  desertus  ab  omnibus ,  ipso 
Bege  et  regina  nihil  ausis  tendere  contra, 
Discessi ,  patriae  sortem  miseratus  iniquam. 
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<Ie  deux  manières ,  ou  par  composition  ou  par  victoire  ;  il 
reconnaît  la  difficulté  d'un  accommodement  dans  l'état  des 
écrits  ^  mais  il  examine  les  chances  de  la  guerre ,  et  après 
avoir  montré  que  la  victoire  même ,  douteuse  par  la  force 
et  l'organisation  du  parti  protestant ,  ne  déciderait  pas  la 
question ,  et  qu'il  faudrait  sans  cesse  combattre  sur  nou- 
veaux frais ,  il  finit  par  conclure  qu'il  faut  accorder  et  ga- 
rantir la  liberté  de  conscience.  Cette  concession  n'était 
point  une  faiblesse  *,  car  c'est  un  droit  que  les  protestants 
réclament.  Un  roi  ne  règne  véritablement  que  sur  des 
hommes  libres  :  s'il  asservit  ses  sujets ,  il  en  fait  des  esclaves 
et  devient  un  tyran.  Mais  la  liberté  qu'il  réclame  n^est  pas 
cette  liberté  esclave ,  coQime  il  l'appelle ,  qui  ne  protège 
qoe  le  corps  et  la  matière;  mais  la  véritable  liberté,  celle 
de  rame  et  de  la  conscience ,  qui  est  de  droit  naturel*,  ainsi 
la  royauté  ne  serait  pas  déshonorée  pour  avoir  restitué  k 
des  sujets  fidèles  ce  qui  appartient  k  tous  les  hommes  :  quoi 
que  disent  les  flatteurs,  elle  n'aura  pas  capitulé,  elle  aura 
ùâi  un  acte  de  justice.  Il  faut  voir  comme  k  la  fin  de  ce 
mémoire  Lhôpital  se  prononce  avec  véhémence  contre  ces 
faux  conseillers,  cette  peste  publique,  qui  aigrissent  les 
ressentiments  du  roi  et  qui  le  poussent  k  la  violence. 

Lhôpital  traite  d'abord  la  question  de  la  guerre.  Ceux 
qui  la  veulent  disent  que  l'armée  du  roi  est  plus  nombreuse, 
mais  il  répond  que  cette  foule  est  moins  bien  disciplinée , 
que  d'ailleurs  la  victoire  tient  aux  desseins  secrets  de  la 
l?rovidence ,  et  qu'on  a  vu  souvent  une  poignée  de  soldats 
aguerris  détruire  une  armée  considérable  :  les  exemples  ne 
lui  manquent  pas  dans  l'histoire  de  France;  la  cause  du  roi, 
dit-on ,  est  plus  juste  :  quoique  Lhôpital  ne  contredise  pas 
Cette  assertion ,  il  demande  si  cette  justice  est  une  cause 
certaine  de  victoire ,  s'il  n'y  a  pas  dans  les  crimes  et  les 
fautes  qui  ont  précédé  motif  raisonnable  de  craindre  un 
châtiment  qui  viendrait  d'en  haut  :  «  Nous  ne  pouvons  nier 
ni  desguiser  que  Tire  de  Dieu  ne  soit  justement  enflammée 
contre  nous.  Il  y  a  donc  apparence  que  ce  sont  les  fléaux 
de  sa  vengeance,  et  de  faict ,  nous  voyons  que  toutes  choses 
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leur  ont  jusqu'icy  succédé  fort  à  propos  contre  toute  espé 
rance.  » 

C'est  ainsi  que  Lhôpital  réfuté  successivement  tous  I 
arguments  qu'on  pourrait  lui  opposer,  mêlant  une  rail- 
lerie ingénieuse  à  l'expression  chaleureuse  de  ses  nobles 
sentiments.  On  ne  pourrait  continuer  à  suivre  la  voie  où 
l'on  est  engagé  «  qu'en  couvrant  le  pays  de  feu,  de  sang, 
de  meurtre ,  de  peste  et  de  famine ,  pour  laisser  enfin  la 
pauvre  France  désolée  et  déserte  k  un  cruel  estranger  qui 
occuperoit  le  lieu  k  vuide.  Car  bien  que  l'embrasement  soit 
universel,  toutes  les  calamités,  si  grandes  qu'elles  soient, 
ne  sont  qu'un  coup  d'essai  et  comme  le  premier  acte  de  la 
tragédie.  »  Tel  serait  l'avenir  du  pays,  même  en  admettant 
la  fortune  des  armes  royales.  Que  serait-ce  donc  si  le  parti 
opposé  venait  k  gagner  la  bataille  ?  La  guerre  civile  était 
odieuse  au  chancelier,  non-seulement  par  le  sang  qu'elle 
fait  verser,  par  les  mœurs  farouches  qu'elle  engendre, 
mais  aussi  parce  qu'elle  relâche  tous  les  liens  sociaux  : 
<(  Si  ceste  guerre  continue,  ni  nous,  ni  nos  enfants,  ni 
ceulx  qui  naistront  d'eulx  ne  sçauroient  voir  les  cœurs 
amollis  pour  reprendre  le  joug  d'obeyssance  :  je  parle  autant 
des  ungs  comme  des  aultres-,  car  l'effet  de  l'accoutumance 
en  toutes  choses  est  si  puissant  qu'il  surmonte  nature, 
mais  principalement  au  vice  de  licence,  qui  est  un  gouffre 
auquel  il  est  aisé  de  se  précipiter,  mais  impossible  de  s'eu 
retirer.  » 

Après  avoir  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  d'issue  par  la  guerre 
aux  malheurs  de  la  France ,  il  restait  k  prouver  qu'on  pou  -^ 
vait  aborder  la  conciliation  sans  péril  et  sans  déshonneur^ 
et  quoique  Lhôpital  eût  proféré  ces  tristes  paroles  :  «  Nou 
sommes  bien  malades ,  puisque  nous  ne  pouvons  supporte 
ni  le  mal  ni  le  remède ,  »  il  reprend  courage  pour  donne 
des  conseils  qui  amèneront  le  terme  de  cette  déplorable  situa 
tion.  Il  commence  par  repousser  le  reproche  de  renverse 
ment  de  la  royauté ,  adressé  aux  protestants,  et  il  répond 
leur  fidélité  ;  «  Entre  tous  ceux  qui  sont  arrivez  de  l'autr 
costé ,  pas  ung  ne  tend  k  secouer  la  domination  du  roy,  c 
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c'est  manifestement  contre  les  principes  de  leur  religion  ; 
tous  le  recognoissent  pour  leur  roy,  naturel  souverain  et  seul 
prince,  pas  ung  ne  met  en  dispute  la  juste  et  légitime  voca- 
tion de  sa  majesté  :  tous  sont  fichés  là,  qu'il  lui  fault  prester 
et  rendre  honneur,  service  et  obeyssance.  » 

Puisque  tels  sont  les  principes  avoués  du  parti  protestant, 
il  faut  attribuer  les  actions  qui  semblent  démentir  ces  belles 
paroles  k  la  fièvre  qui  travaille  toutes  les  âmes  et  aux 
craintes  dont  ils  sont  possédés  :  a  Puisqu'ils  sont  malades 
ée  l'esprit,  quelle  félonie  et  meschanceté  seroit-ce,  au 
Keu  de  les  secourir  et  d'en  avoir  compassion  ,  de  les  vio- 
lenter et  persécuter  à  feu  et  à  sang?  Ce  seroit  faire  la  guerre 

à  la  nature  et  violenter  brutalement  l'humanité Il  est 

plus  que  notoire  que  la  crainte  les  a  poussez  et  précipitez  en 
cest  encombre.  Ils  ont  douté  de  leur  seureté  et  ils  y  ont  voulu 
pourvoir,  à  quoy  ils  ont  tourné  toutes  leurs  pensées....  Et 
eomme  la  craincte  et  l'espoir  sont  deux  vieils  tyrans  des 
âmes.,  ils  ont  jugé  tout  licite  pour  pourvoir  à  leurs  attentes , 
•t  la  nécessité  estre  la  plus  juste  et  inviolable  de  toutes  les 
lois  ;  et  puisqu'ils  sont  hommes  et  non  pas  anges ,  y  a-t-il 
raison  au  monde  plus  vifve  ny  plus  urgente  pour  les  induire 
ik  ceste  opinion ,  et  les  esblouir  et  tromper  que  celle  que  la 
nature  apprend  k  ung  chacung  ?  A  savoir  que  la  tuition  de 
ta  yie  et  de  la  liberté  contre  l'oppression  est  non-seulement 
Ucite,  mais  aussi  juste,  équitable  et  saincte^  ceste  loy  n'est 
point  donnée ,  ni  enseignée  aux  hommes,  mais  empreinte  en 
leurs  cœurs  et  née  avecque  eulx  ;  elle  n'est  point  escripte , 
laais  divinement  engravée  en  l'esprit  de  toute  créature.  » 

Lhôpital  ne  se  contente  pas  de  dire  que  la  résistance  des 
dissidents  est  naturelle ,  puisqu'ils  craignent  pour  leur  vie 
H  pour  leur  liberté*,  mais  il  ajoute  que  leurs  craintes  sont 
Tondées  et  qu'ils  ne  se  méprennent  pas  sur  les  intentions  de 
leurs  adversaires  :  a  En  examinant  les  choses  de  prez,  on 
trouvera  qu'ils  ont  esté  ci-devant  traiclez  en  rebelles,  ce 
çui  leur  a  faict  rechercher  tous  les  moyens  et  embrasser 
toutes  les  occasions  de  se  conserver  ;  et  je  ne  sçay  s'il  y  a 
homme  si  parfaict  qui  se  voyant  réduicl  k  tel  poinct  et  voyant 
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quelque  moyeu  de  se  préserver,  ne  l'embrassaslvifTemeni, 
estant  de  soy  une  loy  inviolable  de  nature  plus  forte  que 
toutes  les  autres  lois.  C'est  ce  qui  leur  a  mis  les  annes  en 
main  et  qui  a  engendré  ce  tant  horrible  dégast  et  difformité. 
Car  les  menées  qu'on  bastissoit  contre  eulx  de  toutes  parts 
estoyent  si  peu  secrètement  conduites ,  la  desfaveur  tant 
esvidente.  le  desdaing  si  apparent^  les  menaces  de  rupture 
de  l'édit  de  pacification  et  de  publication  du  concile  tant 
ouvertes,  et  l'injustice  tant  manifeste,  qu'ils  eussent  esté 
par  trop  lourds  et  stupides ,  s'ils  n'eussent  à  bon  escient 
esté  touchez  et  eussent  bien  mérité  le  tourment  qu'on  leur 
apprestoit ,  s'ils  n'eussent  évité  la  feste.  Les  bestes  brustes 
sentent  venir  l'orage  et  cherchent  des  cachettes  -,  ne  trou- 
vons pas  mauvais  si  les  hommes,  le  prévoyant,  se  mu- 
nissent k  rencontre  :  nos  menaces  ont  été  messagères  de 
nos  complots,  ainsi  que  l'esclair  du  tonnerre  :  nous  leur 
avons  faict  voir  nos  apprests;  cessons  donc  de  nous  es- 
bahir ,  s'ils  ont  un  pied  en  l'air  et  l'œil  en  la  campagne.  » 
Cet  aveu  est  précieux  dans  la  bouche  de  celui  qui  s'est 
montré  constamment  l'adversaire  de  la  sédition.  Lhôpital 
ne  sanctifie  pas  l'insurrection,  mais  il  comprend  et  justifie 
la  défense.  Il  a  dû ,  lorsqu'il  prenait  part  au  gouvernement, 
s'opposer  aux  entreprises  des  protestants  et  tenter  de  les 
réduire  au  silence.  Mais  maintenant  il  juge  leurs  motifs  et 
il  les  trouve  légitimes ,  c'est-à-dire  conformes  k  la  loi  natih 
relie.  Comme  chef  de  la  justice ,  il  se  serait  bien  gardé 
d'encourager  par  un  pareil  aveu  la  résistance  d'un  parti 
politique  ^  homme  privé,  il  ne  va  pas  jusqu'à  publier  cette 
opinion,  mais  il  la  consigne  dans  un  mémoire,  qui  .doit 
éclairer  la  conscience  du  roi.  Il  prépare  ainsi  son  cœur  il 
l'indulgence  *,  car ,  si  l'extermination  de  sujets  coupables  est 
déjà  une  i)ensée  indigne  d'un  roi ,  que  sera-^t-elle  si  ceux-ci 
sont  emportés  par  de  justes  ressentiments  ? 

((  Le  nom  de  roi  plein  d'amour  et  charité  paternelle  n& 
peut  souffrir  une  si  sanglante  et  félonne  obstination,  d'exter— , 
miner  une  grande  partie  de  ses  subjects,  s'il  y  a  moyen  d^ 
les  réconcilier  à  l'autre  party  et  ramènera  leurdebvoir.  Or,.^ 
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le  moyen  est  de  faire  cesser  au  plustost  les  injures  et  vio- 
lences réciproques ,  leur  faire  poser  à  tous  les  armes ,  et 
rappeler  par  une  autorité  et  par  une  loi  bénigne  ceux  qui 
sont  destournez  »  donnant  fin  k  ceste  sanglante  guerre.  )> 
Mais  on  objecte  que  finir  ainsi  ce  serait  capituler  et  désarmer 
la  royauté  -,  Lhôpital  réfute  avec  véhémence  ces  arguments 
des  flatteurs ,  qui  veulent  pousser  le  roi  à  sa  perte  par  un 
vain  orgueil  et  des  rigueurs  intempestives.  «  Ce  traict  si  lui- 
sant ,  s'écrie-t-il ,  de  si  belle  apparence  et  si  proprement 
doré  est  une  pure  imposteure  et  pestilence  inventée  par 
l'ennemy  des  hommes  de  paix  et  de  vertu  :  car  donner  la 
loi  k  ses  subjects,  leur  prescrire  une  forme  de  vivre,  leur 
imposer  peines  et  supplices,  s'ils  outrepassent  sa  volonté, 
les  désarmer,  lever  tribut  sur  eulx ,  et  recevoir  d'eulx  hom- 
mage ,  est-ce  capituler? Capituler,  c'est démesler  la  justice 
au  droict  d'un  chacung,  avecque  égal  respect,  prendre  et 
donner  la  loy  tout  ensemble ,  baillant  gage  chacung  de  son 
costé ,  ou  par  hostages  ou  par  aultres  asseurances.  Mais 
quand  ung  seul  reçoit  la  loy  et  ung  la  donne,  qu'est-ce  autre 
Âose  que  le  fruict  de  la  victoire?...  Or ,  voyons  ce  que  le 
roy  leur  donne  par  les  traités  :  leur  donne-t-il  Testât  des 
terres?  les  allége-t-il  d'aucung  subside?  leur  quitle-t-il 
aucung  debvoir  ou  charge?  Rien  de  tout  cela.  Que  leur 
donne-t-il  ?  il  leur  donne  une  liberté  de  conscience ,  ou 
plutost  il  leur  laisse  leur  conscience  en  liberté.  Appelez- 
rous  cela  capituler?  Est-ce  capituler  que  promettre  pour 
toute  convention  que  le  roy  demeurera  leur  prince ,  et 
lii'ils  demeureront  ses  subjects?  Si  le  roy  leur  ostoit  la 
iberté,  ils  seroyent  ses  esclaves  et  non  pas  ses  subjects  *,  il 
Keroit  leur  oppresseur  et  non  pas  leur  prince,  car  la  princi- 
>)auté  est  sur  les  hommes  libres.  Doncques ,  en  leur  laissant 
a  liberté,  il  se  constitue  leur  prince,  c'est-k-dire  protec- 
^ur  de  leur  salut  et  liberté,  et  ils  se  déclarent  ses  subjets 
obligez  k  maintenir  son  estât.  Qui  est-ce  qui  sera  asse2 
mpudent  de  dire  que  c'est  capituler?  Que  si  on  veult  donner 
^  la  liberté  de  si  estroites  barres  que  la  religion  et  l'ame  n'y 
fcoîent  pas  comprises ,  c'est  pervertir  malignement  le  mot  e\ 
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la  chose  mesme  *,  car  la  liberté  serve  n'est  point  liberté ,  la 
liberté  brutale  du  corps  et  des  actions  humaines  est  vile  et 
ipdigne  de  celte  excellente  marque,  qui  est  proprement  due 
à  Tesprit  et  k  la  plus  vifve  partie  d'iceluy,  et  k  la  pins 
excellente  de  toutes  ses  actions ,  à  savoir  la  piété.  » 

Voyons  maintenant  avec  quelle  indignation  il  s'élève 
contre  ces  perfides  conseillers  qui  veulent  intéresser 
l'honneur  du  prince  à  la  ruine  de  l'État  :  m  Ceux ,  qui  sous 
prétexte  de  ne  rien  céder  et  de  tenir  leur  sourcil  renfrogné, 
tascheut  de  s'agrandir  et  venger  leurs  injures  aux  dépens 
de  l'honneur  du  roy,  duquel  ils  se  couvrent,  voulant  es- 
teindre  avec  le  sang  du  peuple  le  feu  qu'ils  ont  eux-mesmes 
allumé ,  et  entretiennent  toujours  k  la  ruyne  et  désolation 
de  cest  estât,  ne  peuvent  estre  tenus  pour  aultres  que  pour 
traistres,  proditeurs  de  la  cause  du  roy  et  de  la  patrie.  Ce 
sont  toutefois  les  pilotes  de  ce  grand  navire  qu'on  a  choisis, 
lesquels  combattent  contre  l'orage  .et  contre  le  ciel,  au  lieu 
que  le  bon  pilote  ne  s'obstine  jamais  contre  la  tempéste, 
mais  baisse  les  voiles  et  se  tient  coy,  jusqu'à  ce  qu'il  relève 
ses  ancres  pour  voguer  seurement  sur  les  ondes  naguères 
enflées  et  élevées  pour  le  submerger.  » 

Lorsque  Lhôpilal  siégeait  h  côté  de  ces  pilotes  obstinés 
contre  la  tempête,  il  était  obligé  de  les  ménager  quoiqu'il 
contrariassent  ses  manœuvres;  mais  sa  retraite  lui  a  rendu 
son  franc- parler,  de  sorte  que  nous  trouvons  ici ,  dégagés- 
de  tout  voile ,  les  pensées  qui  l'ont  toujours  dirigé  et  les 
sentiments  qu'il  tenait  renfermés  par  prudence.  C'est  la 
première  fois  qu'il  exprime  clairement  sa  pensée  sur  les^ 
princes  de  la  maison  de  Guise.  Ce  n'est  pas  lorsqu^ii  entrait^ 
avec  eux  dans  les  conseils  du  roi  qu'il  aurait  pu  s'écrier  * 
«  Arrière  donc  ces  pestes  qui ,  d'un  cœur  hostile  et  sangui-^ 
naire ,  taschent  de  corrompre  (ce  que  Dieu  destourne)  1»- 
naifve  et  naturelle  bonté  de  nostre  prince ,  de  la  royne  s*- 
mère  et  de  messeigneurs  ses  frères ,  qui  les  veulent  dégé- 
nérer de  l'ancienne  tant  célèbre  et  plus  divine  que  humaine 
débonnaireté  de  leurs  majeurs  roys  de  France  envers  leurs- 
subjects .  qui  a  esté  le  nerf  et  le*  lien  qui  si  longuement  a 
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fflaintenu  ceste  couroone ,  recognue  et  servie  d'un  cœur 
franc  et  loyaulté  Françoise,  et  non  par  tyrannie ,  par  effusion 
de  sang  et  parcruaulté  :  telles  gens  sont  de  mauvais  augure 
à  ceste  couronne  ,  et  semblent  vouloir  advancer  le  destin 
d'icelle ,  c'est-k-dire  le  jugement  de  Dieu  humiliant  les  choses 
élevées  et  anéantissant  les  plus  fermes ,  tuant  les  esprits  et 
éblouyssant  les  entendements  et  les  discours.  »  Voici  la 
conclusion  de  cet  admirable  plaidoyer  de  patriotisme  et 
de  tolérance  :  «  Que  le  roy  use  de  clémence,  et  il  éprouvera 
celle  de  Dieu;  que  le  roy  ne  ferme  point  son  cœur,  et  Dieu 
loi  ouvrira  le  sien  -,  que  le  roy  donne  k  la  respublique  son 
offense  et  son  desplaisir,  et  tantost  elle  recognoistra  avec 
usure  le  bienfaict  et  lui  fera  l'hommage  de  son  repos  et 
félicité  *,  que  le  roy  oublie  et  quitte  tout  le  mal  talent  envers 
888  subjects,  et  ils  s'acquitteront  et  s'oublieront  eux-mêmes, 
pour  Fhonorer  et  servir  de  tout  leur  pouvoir.  » 

N'est-ce  pas  une  merveille  que  cette  opiniâtreté  dans 
Tespérance  et  dans  les  vœux  de  concorde  et  de  conciliation 
en  présence  de  l'orage  qui  grondait  et  des  tempêtes  qui  se 
préparaient  ?  Lhôpital  put  croire  un  instant  que  ses  conseils 
aTaient  prévalu,  lorsqu'il  vit  la  paix  conclue  et  scellée  par 
ralliance  des  Valois  et  des  Bourbons.  Mais  le  réveil  fut  ter- 
rible. La  cour  avait  tiré  des  avis  du  vertueux  chancelier  une 
moralité  imprévue  ;  elle  avait  reconnu  l'inutilité  de.  la 
jaerre  :  elle  fit  une  paix  trompeuse  pour  préparer  et  couvrir 
in  épouvantable  massacre.  Lhôpital  vécut  assez  longtemps 
Pourvoir  la  Saint-Barthélémy,  affreux  épisode  de  la  san- 
glante tragédie  dont  les  scènes  devaient  se  multiplier  et  le 
lénoûment  tarder  longtemps  encore.  Ses  plus  funestes 
^ressentiments  étaient  dépassés  :  la  douleur  qu'il  en  res- 
sentit abrégea  ses  jours  -,  il  mourut  avec  le  regret  d'avoir 
vainement  consumé  sa  vie  dans  une  tâche  stérile-,  les  mau- 
'anses  passions  qu'il  avait  combattues  l'emportaient  enfin  ;  il 
itait  vaincu ,  mais  on  peut  dire  de  cette  défaite  :  a  II  y  a  des 
certes  triomphantes  à  l'euvi  des  victoires.  »  Il  n'a  pas  été 
lonné  à  Lhôpital  de  faire  régner  la  justice  ^  mais  c'est  assez 
t>our  son  honneur  d'en  avoir  été  Tinlerprèle  et  le  modèle.. 
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Admirous  donc,  avec  Pasquier,  «  la  teneur  de  cette  incor — 
ruptible  vie,  »  et  résumons  par  quelques  mots  toute  nôtres 
pensée  sur  ce  grand  personnage.  Sa  haute  intelligence  et  la 
pureté  de  son  cœur  l' avaient  mis  non  pas  en  dehors ,  mais 
au-dessus  des  partis;  la  fermeté  de  son  caractère  l'y  main- 
tint. La  loi  des  Athéniens  contre  les  citoyens  qui  s'abste- 
naient dans  le  conflit  des  partis  politiques  ne  l'aurait  pas 
atteint.  Aussi  longtemps  que  cela  fut  possible,  il  resta  dans 
la  mêlée,  et  il  la  domina;  trop  clairvoyant,  trop  vertueux 
pour  suivre  aucun  des  drapeaux  arborés  par  les  factions,  il 
éleva  le  sien ,  et  autour  de  ce  drapeau  il  appela  tous  les  gens 
de  bien ,  tous  les  cœurs  dévoués  à  la  chose  publique.  H  a 
su  consommer  l'alliance  de  la  politique  et  de  la  morale; 
il  a  déployé  l'habileté  d'un  homme  d'État  sans  jamais  re-* 
courir  h  la  perfidie  ;  il  a  été  tout  ensemble  calme  et  in- 
flexible :  aussi  ne  fut-il  pas  de  ces  hommes  qu'on  pelaude 
a  toutes  mains ,  selon  l'expression  de  Montaigne  :  la  modé- 
ration sans  consistance ,  sans  force ,  peut  être  le  jouet  des 
partis  ;  mais  la  modération  énergique  veut  qu'on  compte 
avec  elle ,  qu'on  la  respecte;  on  peut  la  briser  :  on  ne  la 
flétrit  pas  par  le  ridicule.  Dans  des  temps  moins  troublés, 
sous  des  passions  moins  violentes  et  moins  intraitables, 
Lhôpital  eût  été  plus  utile ,  parce  qu'il  aurait  réussi;  mais 
pour  servir  d'exemple ,  il  ne  pouvait  naître  dans  des  temps 
plus  favorables.  Représentant  de  l'ordre,  quand  le  désordre 
était  partout;  de  la  morale,  lorsque  la  corruption  avait  tout 
envahi  ;  du  désintéressement ,  au  milieu  des  scandales  de  la 
vénalité;  de  la  tolérance,  dans  le  conflit  de  sectes  acharnées; 
il  s'est  montré  religieux  observateur  dés  lois,  gardien  sévère 
de  la  justice,  k  rencontre  des  chefs  de  parti  et  de  la  magis^ 
trature  elle-même,  qui  se  jouait  des  ordonnances.  Puisse  1^ 
leçon  qu'il  a  donnée  à  ses  contemporains  n'être  pas  perdue 
pour  la  postérité,  qui  garde  comme  un  dépôt  sa  noble  e^ 
pure  renommée.  Invictum  esse  aliquem,  dit  Sénèque ,  e  r 
publica  generis  humani  est. 
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CHAPITRE  IV. 


pQblicistes.  —  La  Boètie.  —  De  la  Servitude  volontaire.  —  Amyot.  — - 
iDflaence  littéraire  et  morale  de  ses  traductions.  —  Montaigne  philo* 
sophe  et  écrivain.  —  Bodin  et  Charron.  —  Etienne  Pasquier.  —  La 
Noue.  —  Biaise  de  Monlluc. 


Eu  dehors  du  mouvement  des  partis  que  Lhôpital  essaya 
de  dominer  par  l'ascendant  de  la  vertu  et  la  force  de  la 
justice ,  le  seizième  siècle  nous  offre  quelques  esprits  supé- 
rieurs qui ,  à  distance  du  champ  de  bataille ,  envoient  de 
généreuses  paroles  ou  des  conseils  de  prudence  à  ceux  que 
la  nécessité ,  l'intérêt  ou  la  passion  engagent  dans  la  lutte. 
Philosophes  ou  publicistes ,  ils  n'ont  pas  l'héroïsme  pratique 
du  chancelier,  qui  paye  de  sa  personne,  qui  se  met  en  vue 
au  poste  le  pliis  périlleux  ^  mais  leur  œuvre  morale  et  spé- 
culative n^est  ni  sans  honneur  ni  sans  utilité  :  les  uns 
enseignent  le  désintéressement  et  le  sacrifice,  les  autres 
prêchent  la  modération  et  la  tolérance  ^  les  plus  prudents 
essayent  d'amortir  la  frénésie  de  ces  cœurs  ulcérés  en  mon- 
trant que  l'homme  affirme  sans  savoir,  qu'il  s'emporte  en 
aveugle,  que  son  agitation  est  de  la  démence,  et  que  ce 
qu'il  poursuit  avec  tant  de  fureur  sans  l'atteindre  ne  vaut 
pas  la  paix  qu'il  immole  k  des  chimères. 

En  1548,  le  connétable  de  Montmorency  venait  de  châtier, 
au  nom  de  la  royauté,  avec  une  impitoyable  rigueur,  la 
révolte  de  Bordeaux,  qui  s'était  soulevé  contre  l'impôt  du 
sel,  récemment  aggravé  :  car,  k  ce  moment,  comme  dit 
Hoiisard , 

Le  sel ,  don  de  la  mer,  salive  de  Neptune, 
Se  vendoit  chèrement  à  la  pauvre  commune. 

Bien  du  sang  avait  coulé  pour  venger  la  majesté  de  Henri  II 
et  l'outrage  fait  à  la  gabelle.  Témoin  de  ces  cruautés  et  de 
ces  avanies,  un  jeune  homme  qui  devait  être  bientôt  con- 
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seiller  au  parlement  de  Guyenne,  et ,  ce  qui  est  plus  glo- 
rieux, l'ami  de  Montaigne,  Etienne  de  La  Boétie,  nourri 
de  fortes  études,  fervent  admirateur  de  Rome  et  de  la 
Grèce ,  républicain  de  cœur  et  d'imagination ,  écrivit  pour 
épancher  ses  patriotiques  douleurs  ce  discours  de  la  Ser- 
vitude volontaire  dans  lequel  on  croirait  lire,  suivant  la 
belle  expression  de  M.  Yillemain,  un  manuscrit  antique 
trouvé  dans  les  ruines  de  Rome  sous  la  statue  brisée  du 
plus  jeune  des  Gracques  :  c'est  bien,  en  effet,  l'éloquence 
d'un  tribun ,  honnête  homme  et  de  race  patricienne ,  qui 
s'indigne  sincèrement  de  l'oppression  et  de  l'avilissement 
du  peuple.  Cette  chaleureuse  invective ,  qui  rappelle  aussi 
les  débuts  de  J.  J.  Rousseau  par  le  vrai  dans  la  passion  et 
le  chimérique  dans  les  idées ,  revendique  une  liberté  im- 
possible en  haine  des  abus  d'one  iïitolérable  tyrannie  ;  elle 
échauffe ,  elle  ennoblit  le  cœur ,  sans  éclairer  l'esprit.  Du 
moins  on  peut ,  ^  défaut  de  règles  précises  et  de  solides 
arguments,  en  tirer  de  généreux  sentiments  et  d'admi- 
rables pages  :  c'est  bien  quelque  chose. 

Quoique  le  discours  de  la  Servitude  volontaire  ne  soit  pas, 
malgré  l'assertion  de  Montaigne,  k  l'œuvre  d'un  garçon  de 
seize  ans,  )>  et  que  La  Boëtie  ne  l'ait  pas  composé  «  à  titre 
d'essai  et  par  manière  d'exercitation  seulement,  »  il  est 
vrai  de  dire  que  la  jeunesse  de  l'auteur  se  trahit  par  une 
confiance  naïve  en  des  moyens  impraticables,  par  le  ton 
absolu  et  tranchant,  par  les  illusions  d'une  âme  candide. 
On  voit  clairement  que  le  tribun  novice  vient  k  peine 
de  quitter  les  bancs  de  l'école.  L'idée  de  liberté  s'est  telle- 
ment emparée  de  son  esprit,  qu'elle  ne  laisse  aucune 
place  au  besoin  d'autorité^  il  semble,  a  l'entendre,  que 
l'homme  puisse  se  passer  d'être  gouverné,  et  qu'il  n'ait 
qu'k  vouloir  pour  se  retrouver,  comme  par  enchantement, 
heureux  et  libre.  Il  a  raison  d'affirmer  qu'il  n'est  pas  né  pour 
être  opprimé ,  et  la  manière  dont  il  le  prouve  atteste  dans 
cette  âme  pieuse  la  force  précoce  de  l'intelligence  :  «  Certes, 
s'il  y  a  rien  de  clair  et  d'apparent  en  la  nature,  et  en  quoj 
il  no  soit  pas  permis  de  faire  l'aveugle ,  c'est  cela  que  nature, 


RENAISSANCE.  207 

le  ministre  de  Dieu  el  la  gouvernante  des  hommes,  nous  a 
tous  faits  de  mesme  forme,  et,  comme  il  semble,  à  mesme 
moule,  afin  de  nous  entrecognoistre  tous  pour  compaignons, 
ou  plus  tost  frères.  Et  si ,  faisant  les  partages  des  présens 
qu'elle  nous  dounoit ,  elle  a  fait  quelques  avantages  de  son 
bien,  soit  au  corps  ou  h  l'esprit,  aux  uns  plus  qu'aux  au- 
tres, si  n'a  elle  pourtant  entendu  nous  mettre  en  ce  monde 
coinme  dans  un  champ  clos ,  et  n'a  pas  envoyé  icy  bas  les 
plus  forts  et  plus  advisez ,  comme  des  brigands  armez  dans 
une  forest,  pour  y  gourmander  les  plus  foibles.  Mais  plus 
tosi  faut  il  croire  que,  faisant  ainsi  aux  uns  les  parts  plus 
grandes,  et  aux  autres  plus  petites,  elle  vouloit  faire  place 
à  la  fraternelle  affection,  h  fin  qu'elle  eust  où  s'employer, 
ajans  les  uns  puissance  de  donner  ayde ,  et  les  autres  be- 
soing  d'en  recevoir.  Puis  doncques  que  ceste  bonne  mère 
nous  a  donné  à  tous  toute  la  terre  pour  demeure ,  nous  a 
tous  logez  aucunement  en  une  mesme  maison ,  nous  a  tous 
figurez  en  mesme  paste,  a  fin  que  chascun  se  peust  mirer 
el  quasi  recognoistre  l'un  dans  l'autre^  si  elle  nous  a  ^  tous 
en  commun  donné  ce  grand  présent  de  la  voix  et  de  la  pa- 
role, pour  nous  accointer  et  fraterniser  d'avantage,  et  faire 
par  la  commune  et  mutuelle  déclaration  de  nos  pensées  une 
communion  de  nos  volontez  -,  et  si  elle  a  tasché  par  tous 
[moyens  de  serrer  et  estreindre  plus  fort  le  nœud  de  nostre 
alliance  et  société  -,  si  elle  a  monstre  en  toutes  choses  qu'elle 
ne  vouloit  tant  nous  faire  tous  unis,  que  tous  uns-,  il  ne 
fsiul  pas  faire  doubte  que  nous  ne  soyons  tous  naturelle- 
ment libres,  puis  que  nous  sommes  tous  compaignons-,  et 
tt«  peut  tomber  en  l'entendement  de  personne ,  que  nature 
aiit  mis  aucun  en  servitude,  nous  ayant  tous  mis  en  com- 
paignie.  »  Rien  de  plus  juste  que  ces  considérations;  mais 
deyant  le  mal  qui  s'est  accompli  par  la  perversité  des  chefs 
^t  par  la  faiblesse  des  sujets,  n'est-ce  pas  une  recette  pué- 
rtle  que  de  dire  qu'il  suffit  de  se  croiser  les  bras  pour 
renverser  la  tyrannie  :  «  Il  n'est  patbesoing  de  la  combattre, 
U  n'est  pas  besoing  de  s'en  défendre  -,  il  ne  faut  pas  luy  rien 
oster,  mais  ne  luy  donner  rien...^.  S'il  çoustoit  quelque 
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chose  au  peuple  de  recouvrer  sa  liberté,  je  ne  Ten  pres- 

serois  point Pour  avoir  sa  liberté,  il  ne  luy  faut  que  la 

désirer.  »  Aussi  La  Boëtie  s'étonne-t-il  qu'on  ne  s'avise  pas 
d'un  moyen  si  simple ,  et  il  ne  trouve  pas  de  mot  pour  qua- 
lifier l'aberration  mentale  de  ceux  qui  ne  s'en  servent  point: 
((  Quel  monstre  de  vice  est  cecy ,  qui  ne  mérite  pas  encores 
le  tiltre  de  couardise,  qui  ne  trouve  de  nom  assez  vilain, 
que  nature  desavoue  avoir  fait  et  la  langue  refuse  de  le 
nommer?  » 

De  l'idée  parfaitement  juste  que  la  tyrannie  vit  seulement 
de  forces  empruntées ,  et  de  cette  conception  naïve  qu'elle 
pourrait  disparaître  par  un  changement  k  vue ,  La  Boëtie  a 
tiré  une  des  plus  belles  inspirations  oratoires  qu'on  puisse 
rencontrer  dans  l'histoire  de  l'éloquence  :  a  Geluy  qui  vous 
maistrise  tant  n'a  que  deux  yeux,  n'a  que  deux  mains,  n'a 
qu'un  corps,  et  n'a  autre  chose  que  ce  qu'a  le  moindre 
homme  du  grand  nombre  infiny  de  nos  villes ,  sinon  qu'il  a 
plus  que  vous  tous,  c'est  l'avantage  que  vous  luy  faites  pour 
vous  destruire.  D'où  a  il  prins  tant  d'yeux  d'où  vous  espie 
il,  si  vous  ne  les  luy  donnez?  Comment  a  il  tant  de  mains 
pour  vous  frapper  ^  s'il  ne  les  prend  de  vous?  Les  pieds  dont 
il  foule  vos  citez ,  d'où  les  a  il,  s'ils  ne  sont  desvostres? 
Comme  a  il  aucun  pouvoir  sur  vous ,  que  par  vous  autres 
mesmes?  Comment  vous  oseroit  il  courir  sus,  s'il  n'avoit 
intelligence  avec  vous?  Que  vous  pourroit  il  faire,  si  vous 
n'estiez  receleurs  du  larron  qui  vous  pille,  complices  du 
meurtrier  qui  vous  tue,  et  traistres  de  vous  mesmes?  Vous 
semez  vos  fruicts,  k  fin  qu'il  en  face  le  degast*,  vous  meu- 
blez, remplissez  vos  maisons,  pour  fournir  k  ses  voleries; 
vous  nourrissez  vos  filles,  k  fin  qu'il  ait  de  quoy  saouler  sa 
luxure;  vous  nourrissez  vos  enfants  k  fin  qu'il  les  meine, 
pour  le  mieux  qu'il  face ,  en  ses  guerres ,  qu'il  les  meine 
k  la  boucherie,  qu'il  les  face  les  ministres  de  ses  convoi- 
tises, les  exécuteurs  de  ses  vengences^  vous  rompez  k  là 
peine  vos  personnes ,  k  fin  qu'il  se  puisse  mignarder  en  ses 
délices,  et  se  veautrer  dans  les  sales  et  vilains  plaisirs-^ 
vous  vous  affoiblissez ,  a  fin  de  le  faire  plus  fort  et  roide  à 
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VOUS  tenir  pins  courte  la  bride!  Et,  de  tant  d'indignitez  que 
les  bestes  mesmes  ou  ne  sentiroient  point  ou  n'endure- 
roient  point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer,  si  vous  essayez 
non  pas  de  vous  en  délivrer,  mais  seulement  de  le  vouloir 
faire.  Soyez  résolus  de  ne  servir  plus,  et  vous  voylk  libres.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  le  poulsiez  ny  le  bransliez  -,  mais  seu- 
lement ne  le  soustenez  plus  :  vous  le  verrez ,  comme  un  grand 
colosse  à  qui  on  a  desrobbé  la  base ,  de  son  poids  mesme 
fondre  en  bas  et  se  rompre.  » 

La  Boêtie  est  encore  bien  inspiré  et  il  trace  une  peinture 
pleine  de  vérité,  lorsqu'il  cherche  à  ramener  au  bien  les 
complices  de  la  tyrannie  par  l'image  de  la  vie  qu'ils  mènent 
ou  platôt  du  supplice  qu'ils  s'infligent:  a  II  ne  faut  pas  seu- 
lement qu'ils  facent  ce  que  dit  le  tyran ,  mais  qu'ils  pensent 
ce  qu'il  veut,  et  souvent,  pour  luy  satisfaire,  qu'ils  pré- 
viennent encores  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  tout  k  eux  de  luy 
obeîr ,  il  faut  encore  luy  complaire  -,  il  faut  qu'ils  se  rom- 
pent, qu'ils  se  tormentent,  qu'ils  se  tuent  k  travailler  en 
ses  affaires ,  et  puis  qu'ils  se  plaisent  de  son  plaisir ,  qu'ils 
laissent  leur  goust  pour  le  sien ,  qu'ils  forcent  leur  com- 
plexion ,  qu'ils  despouillent  leur  naturel.  Il  faut  qu'ils  pren- 
nent garde  k  ses  paroles ,  k  sa  voix ,  k  ses  signes ,  k  ses 
yeux;  qu'ils  n'aient  ni  yeux,  ni  pieds,  ni  mains,  que  tout 
ne  soit  au  guet  pour  espier  ses  volontés  et  pour  descouvrir 
ses  pensées.  Cela  est  ce  vivre  heureusement?  cela  s'appelle 
il  vivre?  est  il  au  monde  rien  si  insupportable  que  cela,  je 
ne  dis  pas  k  un  homme  bien  nay ,  mais  seulement  k  un  qui 
ait  le  sens  commun ,  ou ,  sans  plus ,  la  face  d'un  homme  ? 
Quelle  condition  est  plus  misérable  que  de  vivre  ainsy  qu'on 
n'ait  rien  k  soy ,  tenant  d'autruy  son  ayse ,  sa  liberté ,  son 
corps  et  sa  vie?» 

La  Boêtie  ne  s'est  pas  contenté  d'exprimer  avec  une  can- 
deur éloquente  les  sentiments  de  liberté  que  lui  inspiraient 
et  sa  nature  généreuse  et  l'étude  des  modèles  antiques ,  il 
essaya  aussi  de  faire  passer  dans  notre  langue  quelques 
traités  de  morale  soit  de  Xénophon  ,  soit  de  Plutarque ,  et 
en  cela  il  était  guidé  par  la  pensée  qui  soutint  le  courage 
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et  qui  anima  le  génie  d'un  écrivain  qui  a  su  être  original  en 
reproduisant  les  anciens,  et  dont  les  copies  sont  au  rang 
des  modèles,  Jacques  Amyot,  que  le  travail,  la  science  et 
le  talent  firent  passer  de  la  misère  k  l'opulence  et  de  la  do- 
mesticité à  l'épiscopat.  Cet  homme ,  qui  n'avait  pu  être 
écolier  qu'en  servant  des  écoliers,  devint  précepteur  d'an 
roi ,  diplomate  et  prélat  -,  son  nom  fut  partout  célébré ,  et 
ses  livres  furent  le  charme  et  l'aliment  des  meilleurs  es- 
prits de  son  siècle,  Montaigne  et  Henri  IV.  Amyot,  en  tra- 
duisant Plutarque ,  avait  une  double  intention  :  il  voulut 
non-seulement  concourir  avec  Ronsard  et  son  école  au  per- 
fectionnement de  la  langue  française ,  qui  devait  tirer  de  sa 
lutte  corps  à  corps  soutenue  contre  le  grec  une  vigueur  noo- 
velle,  plus  de  souplesse  et  d'éclat,  mais  il  y  ajoutait  l'am- 
bition de  donner  à  ses  contemporains  des  leçons  de  sagesse 
et  de  courage  par  le  récit  des  actions  vertueuses  des  anciens 
et  par  les  préceptes  de  leur  philosophie.  Ses  préfaces  font  foi 
de  ce  dessein  :  il  y  dit  en  parlant  de  l'histoire  :  «  Elle  a  bien 
sa  manière  de  chastier  les  meschants  par  la  note  d'infamie 
perpétuelle  dout  elle  marque  leur  mémoire,  qui  est  un 
grand  moyen  de  retirer  des  vices  ceux  qui  autrement  au- 
raient mauvaise  et  lasche  volonté ,  comme  aussy  est-ce  un 
bien  vif  et  poignant  aiguillon  aux  hommes  de  gentil  cueur 
et  de  nature  généreuse,  pour  les  inciter  à  entreprendre 
toutes  hautes  et  grandes  choses,  que  la  louange  et  la  gloire 
immortelle  dont  elle  rémunère  les  bien  faisans.  »  Ainsi 
Amyot  n'est  pas  un  translateur  indifférent  :  il  philosophe 
par  l'entremise  de  Plutarque,  au  profit  de  son  siècle,  il 
moralise  personnellement  sous  le  couvert  d'autrui.  Tout 
théologien  qu'il  est,  il  sait  rendre  justice  k  la  sagesse  pro- 
fane :  a  Tels  livres ,  dit-il ,  dans  une  épître  au  roi ,  d'autant 
qu'ils  sont  ornez  de  beau  langage ,  enrichis  d'exemples  tirez 
de  toute  l'antiquité,  et  tissuz  de  l'ingénieuse  invention 
d'hommes  sçavans  qui  ont  visé  k  plaire  ensemble  et  k  pro- 
fiter, entrent  quelquesfois  avec  plus  de  plaisirs  es  oreilles 
délicates  que  ne  fait  pas  la  saincte  Escriture ,  qui  pour  sa 
simplicité,  sans  aucun  ornement  de  langage,  semble  com- 
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mander  plustot  impérieusement,  que  de  suader  gratieu- 
sèment.  » 

Si  on  conservait,  après  cela ,  quelque  doute  sur  l'intention 
morale  d'Amyot  dans  le  choix  des  textes  qu'il  a  traduits,  le 
passage  qn'on  va  lire  achèverait  de  le  dissiper  :  a  Les  vieux 
et  les  jeunes  y  ont  une  inOnité  d'avertissemens  si  notables 
et  certains,  que  le  plus  sourd  du  monde  lisant  ou  oyant  un 
tel  maistre,  est  contraint  de  baisser  le  front,  et  donner 
gloire  k  la  vérité  se  faisant  si  bien  ouyr  en  la  bouche  d'un 
pauvre  payen.  On  void  comme  il  tient  en  bride  la  prospé- 
rité, comme  il  redresse  l'adversité ,  de  quelle  adresse  il  re- 
tranche les  aisles  à  l'orgueil ,  à  l'ambition ,  h  l'amour  des 
choses  corruptibles*,  et  au  contraire,  de  quelle  véhémence  il 
enflamme  les  lecteurs  k  la  détestation  du  vice,  k  l'amour 
de  vertu ,  et  comme  il  les  esleve  hors  de  ceste  vie  terrienne. 
Considérez  un  peu  comme  il  esmeut  les  affections ,  et  vous 
ramentevez  k  vous-mesme  combien  de  fois  les  discours  de 
ce  sage  philosophe  vous  ont  irritez  contre  les  meschantes 
personnes  qu'il  eschaffaude,  ont  amolli  vostre  cueur,  le 
fleschissant  k  crainte,  amour  et  compassion.  »  Sans  doute 
Amyot,  aidé  de  l'antique  sagesse  k  laquelle  il  donnait 
cours ,  grâce  au  naturel  et  k  l'élégance  de  son  incompa- 
rable langage,  n'a  pas  réussi  k  humaniser  les  mœurs  de 
son  siècle ,  et  il  a  surtout  échoué  auprès  de  son  principal 
élève  Charles  IX,  auquel  cependant  il  avait  pris  soin  de 
dire  :  «  II  n'appartient  pas  k  un  qui  fourvoie ,  de  redresser  : 
qui  ne  void  goûte ,  de  guider  :  qui  ne  sçait  rien ,  d'ensei- 
gner :  et  qui  ne  veut  obeyr  k  la  raison ,  de  commander  -,  » 
mais  son  dessein  de  moraliser  n'en  est  pas  moins  évident, 
ni  moins  louable-,  et  d'ailleurs  il  a  encore  fait  k  Plutarque 
de  nombreux  disciples,  ses  lecteurs  assidus,  qui,  dans  les 
conseils  publics,  dans  les  parlements,  dans  les  camps 
même,  ont  contribué  k  faire  prévaloir,  au  terme  d'une  lutte 
sanglante,  les  principes  de  la  modération  et  de  la  justice. 
Son  œuvre  n'a  donc  point  été  stérile,  et  il  faut  ajouter  a  sa 
gloire ,  que ,  parmi  les  écrivains ,  il  a  nourri  et  fécondé  le 

plus  habile  et  le  plus  influent ,  Michel  de  Montaigne ,  qui  a 
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dit  (le  lui  :  ((  Je  donne  la  palme  à  Jacques  Amyot  sur  tous 
les  escrivains  de  son  temps  pour  la  naïveté  et  pureté  de 
langage.  » 

Montaigne  n'eut  aucune  des  passions  de  ses  contempo* 
rains;  il  prit  personnellement  ses  précautions  contre  elles, 
et  il  essaya  de  les  amortir  en  montrant  qu'elles  étaient  voi- 
sines de  la  démence.  Comme  elles  étaient  dogmatiques  et 
qu'elles  prenaient  leur  point  d'appui  sur  des  affirmations 
contradictoires,  il  opposa  le  doute  à  cette  confiance  pré- 
somptueuse qui  poussait  des  concitoyens  et  des  frères  à 
s'entr'égorger.  Son  tort  le  plus  grave  est  d'acheminer  les 
âmes  k  la  paix  par  l'indifférence,  de  ne  pas  laisser  de  règle 
au  bien ,  de  ressort  k  l'amour  de  la  vérité ,  et  de  ne  prendre 
ses  sûretés  que  du  côté  du  fanatisme.  Il  est  vrai  que,  sous 
diverses  formes ,  le  fanatisme  était  la  principale  cause  des 
malheurs  de  son  temps  *,  et  encore  la  croyance  qui  s'exaltait 
chez  les  simples  jusqu'au  fanatisme  ne  lui  paraissait-elle 
qu'un  prétexte  pour  l'ambition  des  chefs  :  a  La  justice, 
disait-il,  qui  est  en  l'un  des  partis,  elle  n'y  est  que  pour 
ornement  et  couverture  :  elle  y  est  bien  alléguée,  mais  elle 
n'y  est  ny  receue ,  ny  logée ,  ny  espousée  :  elle  y  est  comme 
en  la  bouche  de  l'advocat ,  non  comme  dans  le  cœur  et 
affection  de  la  partie.  Dieu  doibt  son  secours  extraordinaire 
à  la  foy  et  à  la  religion ,  non  pas  h  nos  passions  ;  les  hommes 
y  sont  conducteur^s  et  s'y  servent  de  la  religion  ;  ce  debvroit 
estre  tout  le  contraire.  »  Il  disait  encore  :  «  Confessons  la 
vérité  :  qui  trieroit  de  l'armée,  même  légitime ,  ceulx  qui  y 
marchent  par  le  seul  zèle  d'une  affection  religieuse,  et  en- 
core ceulx  qui  regardent  seulement  la  protection  des  loix 
de  leur  pais,  ou  service  du  prince,  il  n'en  sçauroit  basUr 
une  compaignie  de  gents  d'armes  complette.  »Nous  le  trou^ 
vons  encore  plus  explicite  dans  le  passage  suivant  :  a  Je 
veois  cela  évidemment ,  que  nous  ne  prestons  volontiers  à 
la  dévotion  que  les  offices  qui  flattent  ifos  passions  :  il  n'est 
point  d'hostilité  excellente  comme  la  chrestienne  :  notre 
zèle  faict  merveilles  quand  il  va  secondant  nostre  pente 
vers  la  haine,  la  cruauté,  l'ambition,  l'avarice,  la  détrac- 


RENAISSANCE.  âl3 

tion ,  la  rébellion  *,  à  contrepois ,  vers  la  bonté ,  la  bénignité , 
la  tempérance ,  si ,  comme  par  miracle ,  quelque  rare  com- 
plexion  ne  l'y  porte ,  il  ne  va  ny  de  pied ,  ny  d'aile.  Nostre 
religion  est  faicte  pour  extirper  les  vices-,  elle  les  couvre, 
les  nourrit,  les  incite.  » 

Pour  dérouter  de  pareils  ennemis,  Montaigne  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  faire  le  procès  à  la  raison  humaine 
capable  de  tels  égarements  :  «  Le  moyen  que  je  prends 
pour  rabbattre  cette  frénésie  et  qui  me  semble  le  plus  pro- 
pre ,  c'est  de  froisser  et  fouler  aux  pieds  l'orgueil  et  l'hu- 
maine fierté  ^  leur  faire  sentir  l'inanité ,  la  vanité  et  dénéan- 
tise  de  l'homme  ;  leur  arracher  des  poings  les  chestives 
armes  de  leur  raison  -,  leur  faire  baisser  la  teste  et  mordre  la 
terre  soubs  Pautorité  et  révérence  de  la  majesté  divine.  )> 
Montaigne  s'acquitte  de  cette  besogne  avec  une  verve  telle- 
ment impitoyable,  qu'il  fait  de  l'homme  un  objet  de  risée 
et  de  pitié ,  même  pour  les  animaux  \  rien  ne  subsiste  de 
cette  raison  naguère  si  fière  d'elle-même ,  si  assurée  de  ses 
principes  \  en  effet ,  il  a  passé  en  revue  tous  les  princes  de 
la  pensée ,  et  après  les  avoir  comme  broyés  les  uns  contre 
les  autres ,  il  s'est  écrié  :  «  Fiez-vous  à  vostre  philosophie  \ 
vantez-vous  d'avoir  trouvé  la  febve  au  gasteau ,  h  veoir  ce 
tintamarre  de  tant  de  cervelles  philosophiques  !  »  Mais  Mon- 
taigne ne  voit  pas  qu'il  a  trop  bien  réussi ,  et  que  si  la 
raison  humaine  est  aussi  débile  et  impuissante  qu'il  la  fait , 
elle  n'a  plus  même  de  titre  k  reconnaître  sa  faiblesse,  ni  de 
lumière  pour  discerner  à  qui  elle  doit  se  soumettre.  On  voit 
par  là  combien  ce  jeu  d'esprit  est  périlleux;  et,  de  plus, 
cette  déroute  de  la  raison  humaine ,  n'est-ce  pas  la  raison 
d'un  homme  qui  vient  de  l'accomplir?  D'où  lui  est  venue 
cette  force  a  prouver  sa  faiblesse?  ne  se  dément-elle  pas  en 
s'accusant?  La  thèse  n'est-elle  pas  réfutée  par  la  manière 
dont  elle  est  soutenue?  Quel  abus  et  quelle  contradiction  , 
de  triompher  de  l'esprit  humain  avec  les  armes  qu'il  four- 
nit !  Ainsi ,  la  force  de  Montaigne  démontre  la  faiblesse  de 
son  système,  et  la  vigueur  de  ses  attaques  prouve  que  ses 
coups  portent  a  faux. 


âl4  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  accusatioiis ,  il  y  a  de  bien  belles 
pages  dans  ce  réquisitoire.  Montaigne  s'élève ,  par  instants, 
k  la  haute  éloquence.  N'a-t-il  pas  le  sottffle*  la  véhémence, 
la  noblesse  de  l'orateur ,  lorsqu'il  apostrophe  ainsi  sa  partie 
adverse  :  <(  Qui  luy  a  persuadé  que  ce  brausle  admirable  de 
la  voulte  céleste ,  la  lumière  étemelle  de  ces  flambeaux 
roulants  si  fièrement  sur  sa  teste,  les  mouvements  espou- 
vantables  de  ceste  mer  infinie ,  soient  establis  et  se  conti- 
nuent tant  de  siècles  pour  sa  commodité  et  pour  son  service? 
Est-il  possible  de  rien  imaginer  si  ridicule ,  que  ceste  misé- 
rable et  chestive  créature ,  qui  n'est  pas  seulement  maistresse 
de  soy ,  exposée  aux  offenses  de  toutes  choses ,  se  die  mais- 
tresse  et  empérière  de  l'univers,  duquel  il  n'est  pas  en  sa 
puissance  de  connoistre  la  moindre  partie ,  tant  s'en  fault  de 
la  commander?  Et  ce  privilège  qu'il  s'attribue  d'estre  seul 
en  ce  grand  bastiment  qui  ayt  la  suffisance  d'en  recon- 
noistre  la  beauté  et  les  pièces ,  seul  qui  en  puisse  rendre 
grâces  à  l'architecte ,  et  tenir  compte  de  la  recepte  et  mise 
du  monde;  qui  luy  a  scellé  ce  privilège?  qu'il  nous  monstre 
lettres  de  ceste  belle  et  grande  charge  :  ont-elles  esté  oc- 
troyées en  faveur  des  saiges  seulement?  Elles  ne  touchent 
guères  de  gens  :  les  fols  et  les  meschants  sont-ils  dignes  de 
faveur  si  extraordinaire ,  et ,  estants  la  pire  pièce  du  monde, 
d'estre  préférés  à  tout  le  reste?  »  Qui  n'admirerait  ce  mé- 
lange de  grandeur  et  de  familiarité,  cette  souplesse  et  cette 
vigueur  de  langage?  Mais  Montaigne  ne  se  contente  pas 
d'enlever  à  l'homme  la  royauté  de  la  terre  ;  il  lui  signifie 
que  cette  délégation  divine ,  fût-elle  réelle ,  serait  peu  de 
chose,  car  qu'est-ce  que  la  terre  en  regard  de  l'univers? 
c(  Quoi  !  Dieu  nous  a-t-il  mis  en  main  les  clefs  et  les  derniers 
ressorts  de  sa  puissance?  s'est-il  obligé  k  n'oultrepasser  les 
bornes  de  nostre  science?  Mets  le  cas,  ô  homme,  que  tu 
ayes  peu  remarquer  icy  quelques  traces  de  ses  effects ,  pen- 
ses-tu qu'il  y  ait  employé  tout  ce  qu'il  a  peu ,  et  qu'il  ayt 
mis  toutes  ses  formes  et  toutes  ses  idées  en  cest  ouvraige? 
Tu  ne  veoies  que  l'ordre  et  la  police  de  ce  petit  caveau 
où  tu  es  logé,  au  moins  si  tu  la  veoies;  sa  divinité  a  une 
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jurisdictioû  infinie  au  delà  *,  ceste  pièce  n'est  rien  au  prix 
du  tout  :  c'est  une  loy  municipale  que  tu  allègues ,  tu  ne 
sçais  pas  quelle  est  l'universelle.  »  Dans  ce  dernier  passage , 
la  portée  du  penseur  va  très^loin  et  le  mérite  de  l'écrivain 
est  au  niveau  de  l'idée. 

Bien  que  Montaigne  dise  tu  début  de  son  ouvrage  :  <(  Ceci 
est  un  livre  de  bonne  foy,  ))il  est  évident  qu'il  garde,  comme 
dit  Pascal ,  une  pensée  de  derrière  \  il  ne  livre  pas  direc- 
tement son  dernier  mot,  qui  serait  la  réponse  k  sa  devise 
interrogative ,  que  sais-je  ?  Les  vues  si  variées  de  son 
esprit  qu'il  dissémine  sans  conclure,  et  pour  troubler  par 
l'indécision  la  terrible  assurance  des  forcenés  qui  l'entou- 
rent, ont  leur  centre  dans  une  idée  secrète  et  réservée.  Son 
scepticisme,  s'il  était  absolu,  ne  laisserait  à  son  intelli- 
gence ni  cette  netteté ,  ni  cette  fécondité ,  ni  cette  sérénité. 
Voici  sans  doute  le  point  fixe  autour  duquel  se  joue  avec 
tant  d'aisance  la  pensée  de  Montaigne  :  a  De  toutes  les 
opinions  humaines  et  anciennes  touchant  la  religion  , 
celle-lk  me  semble  avoir  eu  plus  de  vraysemblance  et  plus 
d'excuse,  qui  recognoissoit  Dieu  comme  une  puissance 
incompréhensible,  origine  et  conservatrice  de  toutes  cho- 
ses ,  toute  bonté ,  toute  perfection ,  recevant  et  prenant  en 
bonne  part  l'honneur  et  la  révérence  que  les  humains  luy 
rendoient ,  soubs  quelque  visage,  sous  quelque  nom  et  en 
quelque  manière  que  ce  feust.  Ce  zèle  universellement  a 
esté  veu  du  ciel  de  bon  œil.  »  Sur  ce  fond  de  déisme  indé- 
terminé, Montaigne  s'est  bâti  une  philosophie  selon  son 
humeur,  dissertant  comme  Pyrrhon,  par  goût  et  par  pru- 
dence^ pour  prendre  ses  aises  et  ses  avantages,  sans 
donner  de  gage  ni  de  prise  k  autrui ,  vivant  à  la  manière 
d'Aristippe,  par  tempérament.  Au  reste,  il  nous  a  donné 
de  main  d'ouvrier  l'image  de  sa  sagesse  d'épicurien  et  de 
sa  vertu  de  sybarite  ;  et  comme  il  s'est  peint  lui-même ,  il 
ne  nous  laisse  d'autre  soin  que  de  le  citer  :  «  La  plus 
expresse  marque  de  la  sagesse ,  c'est  une  esjouissancc 
constante ',  son  estât  est,  comme  des  choses  au  dessus  de 
h  lune,  tousjours  serein  :  c'est  baroco  et  baralipton  qui 
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rendent  leurs  supposts  ainsi  crottez  et  enfumez^  ce  n'est 
pas  elle  :  ils  ne  la  cognoissent  que  par  ouyr  dire.  Com- 
ment ?  elle  faict  estât  de  sereiner  les  tempestes  de  Tame  et 
d'apprendre  la  faim  et  les  fiebvres  à  rire ,  non  par  quelques 
epicycles  imaginaires,  mais  par  raisons  naturelles  et  palpa- 
bles :  elle  a  pour  son  but  la  vertu ,  qui  n'est  pas ,  comme 
dict  l'eschole ,  plantée  k  la  teste  d'un  mont  coupé ,  rabot- 
teux  et  inaccessible  :  ceulx  qui  l'ont  approchée  la  tiennent, 
au  rebours,  logée  dans  une  belle  plaine  fertile  et  fleuris- 
sante, d'où  elle  veoit  bien  sous  soy  toutes  choses-,  mais  si 
peult-on  y  arriver,  gui  en  sçait  l'addresse,  par  des  routes 
ombrageuses,  gazonnées  et  doux  fleurantes,  plaisamment, 
et  d'une  pente  facile  et  polie,  comme  est  celle  des  voultes 
célestes.  Pour  n'avoir  hanté  ceste  vertu  suprême ,  belle , 
triumphante ,  amoureuse ,  délicieuse  pareillement  et  cou- 
rageuse, ennemie  professe  et  irréconciliable  d'aigreur,  de 
desplaisir ,  de  craincte  et  de  contraincte ,  ayant  pour  guide 
Nature,  Fortune  et  Volupté  pour  compaignes,  ils  sont  allez, 
selon  leur  foiblesse ,  feindre  ceste  sotte  imaige  triste,  que- 
relleuse, despite,  menaceuse,  mineuse,  et  la  placer  sur 
un  rochier  à  l'escart,  emmy  des  ronces  •,  fantosme  à  es- 
tonner  les  gents.  » 

On  voit  assez  qu'en  morale  Montaigne  n'est  ni  un  maître 
sévère  ni  un  guide  sûr.  S'il  n'effarouche  point,  il  peut 
égarer  et  corrompre.  Les  solitaires  de  Port-Royal  l'ont  bien 
compris,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  lui  ont  fait  rude  guerre. 
Ce  n'est  pas  de  ce  côté  nonq[)lus  que  nous  lui  demanderons 
des  leçons.  Mais  comme  écrivain,  comme  peintre  par  la 
parole ,  on  ne  saurait  trop  étudier  ses  procédés.  Bien  qu'il 
se  dise  prime-sautier  nonchalant  et  capricieux  pour  le 
langage ,  il  y  apporte  un  soin ,  une  curiosité ,  un  art  dont 
nous  avons  le  témoignage  dans  les  jugements  qu'il  porte 
sur  le  style  des  grands  écrivains,  et  dans  ses  observations 
sur  l'emploi  des  mots  et  leurs  rapports  avec  la  pensée.  Ces 
passages  veulent  être  recueillis  et  médités.  Il  dédaigne  a  les 
menues  pointes  et  allusions  verbales  »  des  beaux  esprits  de 
l'Italie  et  de  leurs  imitateurs  :  ce  qu'il  admire,  c'est  le  génie 
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de  Lucrèce ,  de  Virgile  et  d'Horace  :  a  Leur  langage ,  dit-il , 
est  tout  plein  et  gros  d'une  vigueur  naturelle  et  constante. 
Ce  n'est  pas  une  éloquence  molle  et  seulement  sans  offense: 
elle  est  nerveuse  et  solide,  qui  ne  plaist  pas  tant,  comme 
elle  remplit  et  ravit,  et  ravit  les  plus  forts  esprits.  Quand 
je  veois  ces  braves  formes  de  s'expliquer  si  vifves,  si  pro- 
fondes, je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est 
bien  penser.  C'est  la  gaillardise  de  l'imagination  qui  eslève 
et  enfle  les  paroles.  »  Il  comprend  mieux  que  personne  et 
il  fait  comprendre  par  son  exemple  tout  ce  que  la  force  des 
grandes  intelligences  ajoute  a  la  richesse  des  langues  :  a  Le 
maniement  et  employte  des  beaux  esprits  donne  prix  k  la 
langue-,  non  pas  l'innovant,  tant,  comme  la  remplissant  de 
plus  vigoureux  et  divers  services,  l'estirant  et  ployant  :  ils 
n'y  apportent  point  de  mots,  mais  ils  enrichissent  les  leurs, 
appesantissent  et  enfoncent  leur  signification  et  leur  usage, 
loy  apprenant  des  mouvements  inaccoutumés,  mais  prudem- 
ment et  ingénieusement.  )>  C'est  bien  de  Montaigne  qu'on 
peut  dire  que  la  vigueur  de  sa  pensée  enfonce  la  significa- 
tion des  mots,  et  que  son  imagination  élève  et  enfle  les 
paroles.  Quelle  attention  il  avait  portée  aux  débats  que  sou- 
levait alors  l'avancement  et  Villuslratmi  de  la  langue  fran- 
çaise, et  avec  quelle  sagacité  il  avait  saisi  les  difficultés  du 
problème  et  les  conditions  du  succès,  on  le  voit  clairement 
dans  les  lignes  qui  suivent  :  a  En  nostre  langage ,  je  trouve 
assez  d'estoffe ,  mais  un  peu  faulte  de  façon  :  car  il  n'est 
rien  qu'on  ne  feist  du  jargon  de  nos  chasses  et  de  nostre 
guerre,  qui  est  un  généreux  terrein  à  emprunter,  et  les 
formes  de  parler,  comme  les  herbes,  s'amendent  et  forti- 
fient en  les  transplantant.  Je  le  treuve  suffisamment  abon- 
dant ,  mais  non  pas  maniant  et  vigoreux  suffisamment  ;  il 
succombe  ordinairement  a  une  puissante  conception  :  si 
vous  allez  tendu ,  vous  sentez  souvent  qu'il  languit  et 
fleschit ,  et  qu'à  son  default  le  latin  se  présente  au  secours , 
et  le  grec  à  d'aultres.  »  Ce  latin  et  ce  grec  ont  joué  de 
mauvais  tours  h  Ronsard,  à  Baïf ,  et  plus  encore  à  de  moins 
habiles  ;   mais  c'e§t  qu'ils  ne  savaient  pas  toujours  s'en 
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servir  a  prudemment  et  ingénieusement.  »  Appelons  encore 
l'autorité  de  Montaigne  k  notre  aide  pour  confirmer  un 
axiome  de  linguistique  trop  souvent  méconnu  :  k  Ceolx  qui 
veulent  combattre  l'usage  par  la  grammaire  se  mocquent.  » 
Puisque  nous  rassemblons  les  plus  distingués  parmi  les 
rares  esprits  qui  ont  su  garder  de  la  modération  au  milieu 
de  la  tourmente  du  seizième  siècle ,  nous  devons  donner 
place  au  judicieux  Etienne  Pasquier  qui  prouvait  son 
amour  pour  la  France  par  le  soin  qu'il  mettait  à  débrouiller 
les  origines  de  notre  histoire.  Ses  Recherches  sont  l'œuvre 
patiente  d'un  érudit  et  d'un  bon  citoyen  ;  ses  Lettres,  encore 
curieuses  h  consulter  et  agréables  à  lire ,  apportent  sur  les 
faits  et  les  hommes  du  temps  où  il  a  vécu  la  déposition 
d'un  témoin  loyal  et  clairvoyant.  Catholique  sincère  et 
même  fervent ,  il  se  garda  bien  de  s'enrôler  dans  la  Ligue, 
et,  dès  1564,  il  avait  pris  parti  contre  les  jésuites  auxquels 
l'université  de  Paris  fermait  ses  rangs.  Son  plaidoyer,  qui 
le  rendit  célèbre ,  est  un  réquisitoire  qui  a  été  un  arsenal 
pour  ceux  qui  ont  eu  plus  tard  k  débattre  la  même  cause. 
Pasquier  est  un  orateur  disert,  un  écrivain  négligé,  mais 
naturel  et  quelquefois  piquant.  C'est  un  honnête  homme 
qui  n'a  rien  k  se  reprocher  dans  la  fermentation  des 
esprits,  et  qui  a  voulu  les  calmer  et  les  fortifier  par  une 
nourriture  saine.  Nous  devons  aussi  lui  savoir  gré  d'avoir, 
de  concert  avec  le  président  Claude  Faucbet,  protesté 
contre  le  dédain  dont  les  novateurs  accablaient  les  écri- 
vains des  siècles  précédents,  et  tiré  de  l'oubli  quelques 
noms  dignes  d'être  répétés ,  et  de  précieux  manuscrits.  En 
effet,  il  n'a  pas  tenu  k  l'école  de  Ronsard  et  k  l'esprit  de  hi 
renaissance  que  le  moyen  âge  tout  entier  ne  fût  proscrit 
sous  prétexte  de  barbarie.  Gomme  contraste  k  la  modéra- 
tion de  Pasquier  et  k  son  respect  pour  les  âges  anté- 
rieurs, nous  pouvons,  en  passant,  signaler  Henri  Es- 
tienne,  savant  atrabilaire,  et  le  plus  spirituellement  har- 
gneux des  philologues ,  qui  jeta  en  pleine  guerre  civile  un 
nouveau  brandon  de  discorde ,  V Apologie  pour  Hérodote, 
pamphlet  en  trois  volumes ,  qui  enrichissait  le  vocabulaire 
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ÎDJurîeux  et  la  chronique  scandaleuse  pour  alimenter  la 
poléndique  irritante.  Au  reste ,  tout  sectaire  violent  qu'il  ait 
été ,  Hanri  Estienne  n'en  est  pas  moins  un  savant  du  pre- 
Qdier  ordre  et  un  lexicographe  vraiment  prodigieux.  En 
outre,  les  philologues  qui  aiment  l'érudition  assaisonnée 
d'esprit  lisent  encore  avec  fruit  son  traité  de  la  Précellence 
du  langage  français  et  les  Dialogues  du  français  italianisé. 
On  fait  bien  de  les  réimprimer,  pour  l'honneur  de  la  langue 
do  seizième  siècle  et  l'amendement  de  la  nôtre. 

On  nomme  volontiers ,  parmi  les  sages  du  seizième  siècle 
et  les  grands  esprits,  Jean  Bodin  et  Charron ,  l'un  pour  son 
traité  de  h  République,  l'autre  pour  son  livre  de  la  Sagesse  : 
ce  qui  a  laissé  croire  que  le  premier  était  un  républicain  et 
le  second  un  sage.  Il  y  a  bien  à  rabattre  des  deux  côtés,  et 
siju  lieu  de  se  fier  k  l'enseigne  on  pénètre  k  l'intérieur  de 
I^œtavre  du  publiciste  et  du  philosophe ,  il  se  trouve  d'abord 
que  Bodin,  après  avoir  décrit  les  différentes  formes  de  gou- 
Yemement,  se  prononce  pour  la  monarchie,  sans  autre 
tempérament  que  le  vote  des  impôts  *,  que  s'il  croit  k  l'in- 
fluence des  climats,  il  croit  bien  davantage  k  celle  des 
astres;  qa'il  commente  ou  combat  Aristote  imparfaitement 
compris,  et  qu'il  n'est,  dans  le  vrai  sens  des  mots,  ni  un 
penseur,  ni  un  écrivain.  Quant  k  Charron,  il  a  bien  gagné 
quelque  chose  pour  le  style  au  voisinage  de  Montaigne ,  il 
rencontre  quelques  expressions  fortes  et  pittoresques,  mais 
«on  allure  est  compassée ,  et  il  n'a  pas ,  ce  qui  ne  peut  s'imi-^ 
ter,  la  grâce  et  la  vivacité.  Charron ,  venant  k  la  suite  de 
llontaigne  et  se  portant  son  héritier,  dénature  la  succes- 
sion. Ce  scepticisme,  qui  n'était  pour  le  maître  qu'un  ex- 
pédient, et  une  arme  légère  et  acérée  contre  le  dogma- 
tisme, devient  avec  l'élèfe  un  système  rigoureux  et 
pesamment  affîrmatif ,  qui  ne  supporte  pas  la  discussion 
qu'il  provoque. 

Si  nous  voulons  trouver  un  sage,  un  esprit  supérieur,  un 
véritable  homme  de  bien ,  c'est  La  Noue  qu'il  nous  faut  abor- 
der. La  Noue  est  la  probité  même,  et  elle  était  si  manifeste 
en  sa  personne  et  dans  ses  écrits  que  ses  adversaires  mêmes 
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n'ont  pas  osé  la  contester.  C'est ,  de  tous  les  hommes  de  ce 
temps,  celui  qui  était  le  mieux  doué  pour  devenir  un  arbitre, 
tant  il  aimait  et  tant  il  savait  discerner  le  juste.  Ses  Discours 
politiques  et  militaires,  composés  dans  les  loisirs  d'un  empri- 
sonnement qui  dura  cinq  années,  expriment  dans  un  lan- 
gage nerveux,  précis  et  coloré,  les  méditations  d'un  noble 
esprit  attristé,  mais  non  désespéré,  qui  connaît  la  profon- 
deur du  mal  et  qui  en  sait  le  remède.  Malheureusement  uo 
des  ingrédients  de  ce  remède  est  la  cure  de  ceux  qui  crient 
le  plus  haut  à  la  maladie  :  a  Médecin  ,'nous  dit-il ,  qui  juges 
ton  prochain  estre  malade,  et  au  lieu  de  le  guérir,  tu  veui 
qu'on  l'assommes,  considère  toy  un  petit,  et  tu  verras  que 
c'est  toy-mesme  qui  as  abondance  de  maladies  et  très  dan- 
gereuses :  penses  donc  trois  fois  premier  que  dire  à  autruy  : 
Tu  es  un  hérétique.  Et  h  la  vérité  c'est  un  mot  qui  est  an- 
jourd'huy  fort  commun  en  la  bouche  de  plusieurs ,  et  s'en 
trouve  que  si  on  leur  avoit  osté  l'usage  de  ceste  parole ,  les 
patenostres  de  la  ceinture  et  la  haine  de  leurs  cœurs,  ils 
seroient  aussi  estonnez  qu'un  avaricieux  qui  a  perdu  sa 
bourse.  »  On  le  voit,  La  Noue  pense  comme  Lhôpital ,  et  il 
ne  dit  pas  moins  bien.  Gomme  lui,  il  montre  les  principaux 
coupables  où  ils  sont ,  et  il  les  désigne  ainsi ,  sans  ménage- 
ment :  ((  Gens  de  palais  qui  sous  couverture  d'une  saincte 
justice  font  une  rapine  inexprimable  ^  gouverneurs  de  villes, 
de  châteaux  et  provinces  qui  chargent  le  peuple  pour  rem- 
plir leurs  coffres  et  entretenir  leurs  pompes,  au  lieu  de  faire 
reluire  en  telles  administrations  les  vertus  qui  sont  en  eux 
au  soulagement  de  plusieurs  et  k  l'honneur  du  maistre; 
gens  de  guerre  qui  traitent  leur  propre  patrie  en  pays  en- 
nemi ^  gentilshommes  qui  imaginent  que  les  marques  de  no- 
blesse soyent  de  se  faire  redouter,  de  battre  et  prendre 
d'audace  sur  leurs  sujets  tout  ce  qui  leur  est  commode, 
comme  s'ils  estoyent  esclaves;  grosses  citez  qui  ne  font  brait 
que  de  leurs  privilèges  et  jettent  sur  le  pauvre  peuple 
champestre  toutes  les  charges  et  les  misères.  »  Ge  dérègle- 
ment général,  cet  oubli  du  devoir  dans  tous  les  rangs 
inquiète  le  pieux  moraliste,  qui  ne  voit  de  salut  pour  l'hu- 
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manité  que  dans  la  stricte  observation  de  la  seule  des  con- 
stitutions qui  soit  k  jamais  obligatoire,  constitution  toujours 
violée,  et  cependant  impérissable,  dont  les  dix  articles  ont 
été  promulgués  sur  le  Sinaï.  La  Noue  demande  que  l'bomme 
obéisse  k  Dieu ,  et  il  croit  que  Dieu  n'autorise  pas  «  ces 
guerres  pour  la  religion  qui  ont  fait  oublier  la  religion.  »  A 
ses  yeux,  les  vraies  colonnes  de  l'État  sont  la  justice,  la 
prudence,  la  force  et  la  tempérance,  avec  la  piété  pour 
base  et  fondement  :  «  de  sorte ,  ajoute-t-il ,  que  si  elles  ne 
sont  affermies  par  ceste  très  digne  vertu,  elles  branlent, 
estant  nécessaire  de  commencer  l'œuvre  par  un  tel  prin- 
cipe. » 

Si  La  Noue ,  tout  liomme  de  guerre  qu'il  est  de  profes- 
sion ,  ne  veut  pas  la  guerre  k  tout  propos ,  il  est  bien  loin 
aussi  de  ceux  qui  acceptent  la  paix  k  tout  prix  :  a  II  ne  faut 
pas,  dit-il,  après  avoir  blâmé  ceux  qui  ne  révent  que  ba- 
taille ,  ressembler  k  une  autre  manière  de  gens  qui  indiffé- 
remment trouvoient  toutes  paix  bonnes,  et  toutes  guerres 
mauvaises  :  et  quand  on  les  assuroit  de  les  laisser  en  pa- 
tience manger  les  choux  de  leur  jardin  et  serrer  leurs 
gerbes,  ils  couloieut  aisément  l'un  l'autre  temps-,  dussent- 
ils  encore  aux  quatre  festes  annuelles  recevoir  quelque 
demi-douzaine  de  coups  de  baston.  Ils  avoient,  k  mon  avis, 
empacqueté  et  caché  leur  honneur  et  leur  conscience  au 
fond  d'un  coffre.  Le  bon  citoyen  doit  avoir  zèle  aux  choses 
publiques ,  et  regarder  plus  loin  qu'k  vivoter  en  ses  servi- 
tudes honteuses.  »  Mais  s'il  n'est  pas  loisible  k  un  homme 
de  cœur  de  toujours  garder  la  paix,  il  ne  doit  cependant  se 
décider  k  prendre  les  armes  que  contraint  par  la  nécessité  : 
te  car  la  guerre  est  un  remède  très  violent  et  extraordinaire, 
le  quel,  en  guérissant  une  plaie,  en  refait  d'autres.  Pour 
cette  occasion  n'en  doit-on  user  qu'extraordinairement  :  au 
(Contraire  doit-on  toujours  désirer  la  paix.  »  La  rectitude  de 
l'esprit  parait  dans  ces  considérations  si  justes  et  si  hu- 
maines; mais  voici  un  conseil  qui  ne  peut  venir  que  de 
l'équité  d'une  âme  profondément  religieuse  ;  «  Certes ,  un 
chacun  doit  se  mettre  devant  les  yeux ,  quand  il  voit  le 
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royaume  embrasé  de  guerres,  Tire  et  le  courroux  de  Dieu, 
et  plutôt  k  rencontre  de  soi  que  contre  ses  ennemis  :  car  les 
uns  disent,  ce  sont  les  huguenots  qui  par  leurs  hérésies  ex- 
citent ses  vengeances  sur  eux  :  les  autres  répliquent ,  ce 
sont  les  catholiques  qui  par  leur  idolâtrie  les  attirent;  et  en 
tel  discours  nul  ne  s'accuse.  »  En  effet,  chacun  dit  aux  au- 
tres :  c(  C'est  vous  qui  troublez  Israël ,  »  et  personne  ne  songe 
à  se  mettre  en  cause  «  ni  k  rechercher  avec  détachement 
d'où  vient  ce  châtiment,  ou  pour  parler  comme  Pasquier, 
«  le  jugement  de  Dieu  qui  court  sûr  la  France.  »  Mais 
comment  éclairer  ces  présomptueux  esprits  qui  se  croient 
infaillibles,  et  ramener  ces  consciences  qui  s'estiment  pures 
de  toute  faute  en  cédant  k  toutes  leurs  passions? 

Gomme  les  noms  se  rapprochent  par  voie  de  contraste  et 
d'analogie ,  celui  de  Biaise  de  Montluc  arrive  naturellement 
ici  k  côté  du  nom  de  La  Noue ,  l'un  le  plus  impitoyable  des 
chefs  catholiques,  l'autre  le  plus  humain  des  chefs  prote- 
stants, tous  deux  également  intrépides ,  tous  deux  habiles  ï 
bien  dire.  Dans  le  récit  de  ses  campagnes  auquel  il  a  donné , 
après  César,  le  nom  de  Commentaires ,  Montluc  est  incom^ 
parable  pour  la  description  des  batailles  et  pour  les  ha* 
rangues  militaires.  Sa  plume  est  d'acier,  comme  son  épée, 
comme  son  âme.  Personne  n'a  tué  les  ennemis  de  Dieu 
plus  vertueusement  :  son  seul  regret  est  de  ne  pas  en  avoir 
tué  davantage  :  «  Quant  aux  huguenots,  dit-il,  je  leur  ai 
fait  beaucoup  de  mal ,  et  si  n'en  ay-je  pas  fait  assez,  ni  tant 
que  j'eusse  voulu.  »  Il  faut  voir  dans  Montluc  le  tableau  de 
la  bataille  de  Ver  pour  prendre  une  juste  idée  du  soldat  et 
de  l'écrivain ,  de  ce  courage  que  rien  n'ébranle,  de  ce  style 
qui  ne  bronche  jamais.  Henri  lY  appelait  ce  livre  la  Bible 
des  capitaines,  et,  en  effet,  nulle  part  ils  n'apprendront 
mieux  l'art  de  réveiller  et  de  soutenir  le  courage  d'une 
armée  et  de  poursuivre  k  outrance  ses  ennemis.  Biaise  de 
Montluc  montre,  par  son  exemple,  combien  la  supériorité 
de  l'esprit  est  indépendante  de  l'étude  des  lettres,  et  à 
quel  point,  le  fanatisme  aidant,  le  cœur  d'un  homme  peut 
devenir  farouche  sans  cesser  d'être  loyal. 
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CHAPITRE  V. 


Les  prédicatears  de  la  Ligue.  —  Les  pamphlétaires.  —  La  Satyre  Mé- 
nippée.  —  Ses  auteurs.  —  Son  importance  littéraire  et  politique.— 
Satire  morale.  —  Matburin  Régnier.  —  Fin  du  seizième  siècle. 


Aucune  sagesse  humaine  n'était  sans  doute  capable  de 
prévenir  au  seizième  siècle  le  choc  des  partis  ;  la  gravité  des 
intérêts  en  balance  et  la  vivacité  des  passions  religieuses 
devaient  mettre  aux  prises  ces  générations  de  mœurs  rudes 
encore,  pour  qui  la  guerre  était  comme  un  besoin  et  presque 
«me  fête.  On  compte  jusqu'à  huit  prises  d'armes .  suivies 
de  guerres  plus  ou  moins  longues ,  séparées  seulement  par 
des  trêves  toujours  inquiètes ,  dans  une  période  de  trente 
années.  Il  faut  y  ajouter  l'épisode  de  la  Saint-Barthélémy , 
boucherie  plus  meurtrière  que  la  plus  sanglante  des  ba- 
tailles. La  raison  ne  put  se  faire  jour  que  lorsque  la  lutte 
eût  convaincu  d'impuissance  les  prétentions  extrêmes, 
et  qu'aucun  des  partis  n'ayant  réussi  à  exterminer  le 
parti  contraire ,  il  fallut  enfin  transiger.  Les  calvinistes , 
qui  n'avaient  ni  voulu  abandonner  ni  pu  imposer  leur 
foi ,  gagnèrent  à  cette  transaction  pour  eux-mêmes  et 
pour  tout  le  monde  la  liberté  de  conscience  que  ni 
Rome  ni  Genève  n'auraient  proclamée ,  et  que  la  raison 
d'État  fit  seule  prévaloir.  L'intolérance  est  si  naturelle  k 
l'homme,  que  non-seulement  les  croyances  se  combattent 
à  outrance ,  mais  que  le  scepticisme  même  et  l'indifférence 
ne  laissent  pas  la  foi  se  produire  librement.  Dieu  a  livré  le 
monde  aux  disputes  de  l'homme ,  et  les  passions  de  l'homme 
se  disputentvolontiers  les  armes  à  la  main.  Nous  ne  voulons 
pas  que  les  autres  pensent  autrement  que  nous-mêmes, 
et  toutefois ,  parmi  les  hommes  qui  se  donnent  la  peine  de 
penser ,  combien  peu  se  trouvent  d'accord  entre  eux  !  Il 
semble  donc  que  la  diversité  des  opinions  et  des  croyances 
est  la  condition  même  de  la  vie  des  intelligences,  et  que 
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l'ordre  qu'on  recherche  par  Tunité  absolue  et  par  une  com- 
plète assimilation  soit  contraire  aux  vues  de  la  Providence. 
Gomme  l'harmonie  dans  la  nature  résulte  du  jeu  régulier 
de  forces  opposées ,  ainsi  l'ordre  des  sociétés  doit  naître  de 
l'action  simultanée  de  forces  contraires  que  la  prudence 
humaine  est  chargée  de  tenir  en  équilibre.  Lorsqu'elle  man- 
que k  sa  tâche ,  les  peuples  en  sont  punis  par  l'anarchie  oa 
par  la  servitude. 

Nos  guerres  civiles  vérifient  bien  cette  loi  de  l'histoire. 
Elles  contiennent  un  autre  enseignement  qu'il  importe  de 
recueillir  :  c'est  l'impuissance  de  tous  les  crimes  tentés 
comme  mesures  de  salut.  Il  semble  que  sur  toutes  les 
routes  qui  conduisent  aux  abîmes ,  Dieu  ait  placé  devant 
ceux  qui  s'y  sont  engagés  la  nécessité  du  crime ,  comme 
un  avertissement.  Que  signifie  cette  nécessité  ?  ne  crie-t- 
ellepas  d'une  voix  assez  haute  pour  arriver  jusqu'à  la  con- 
science des  gens  de  bien  égarés  :  «  Rebroussez  chemin  : 
au  delà  de  cet  obstacle  il  y  a  un  précipice  où  vous  tomberez 
après  avoir  perdu  l'honneur.  »  Ainsi  Charles  IX ,  conduit 
par  sa  mauvaise  politique,  rencontre  la  nécessité  d'un  mas- 
sacre  ^  il  passe  outre  :  il  n'en  est  pas  moins  perdu  et  il  est 
déshonoré  ^  Henri  de  Guise  qui  marchait  k  l'usurpation , 
rencontre  la  nécessité  de  la  révolte  et  du  régicide-,  il  accepte 
la  révolte  et  recule  devant  le  régicide  :  il  se  perd  sans  se 
déshonorer  -,  Henri  III  qui  fait  mal  son  métier  de  roi ,  ren- 
contre la  nécessité  du  meurtre  et  du  guet-apens  *,  il  passe 
outre  :  il  est  perdu  et  déshonoré  5  la  Ligue  attente  aux  droits 
de  l'État,  sous  prétexte  de  religion  -,  elle  rencontre  la  néces- 
sité de  frapper  l'État  dans  la  royauté  et  xlans  la  magistrat 
ture  :  elle  n'hésite  pas,  mais  elle  se  perd,  et  laisse  un 
souvenir  qui  serait  complètement  odieux  si  on  n'y  avait  pas 
mêlé  le  ridicule. 

Avant  d'arriver  à  la  Satyre  Ménippée  qui  lui  infligea  ce 
dernier  châtiment ,  k  cet  incomparable  pamphlet  qui  est  an 
monument  vraiment  littéraire ,  il  faut  dire  quelques  mots 
des  discours  et  des  libelles  qui  fomentèrent  la  sédition ,  et 
des  répliques  qui  leur  furent  opposées  avant  celle  qui  les 
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fît  taire,  et  qui  résume  sous  une  forme  durable  tout  ce  que 
le  bon  sens  avait  employé,  mais  en  vain  ,  de  raisons  solides 
et  d'idées  saines  pendant  la  lutte.  Tout  avait  été  dit,  et  rien 
de  sensé  n'avait  pu  prévaloir  contre  les  emportements  de 
la  passion.  La  Ligue ,  que  Henri  III  avait  amortie  par  une 
manœuvre  indigne  de  son  rang,  en  devenant  chef  de  parti, 
de  roi  qu'il  aurait  dû  être,  s'était  ranimée  avec  plus  de  vio- 
lence en  1584  après  la  mort  du  plus  jeune  des  Valois.  Comme 
Henri  III  n'avait  point  d'héritier  direct ,  l'accès  du  trône  était 
ouvert  au  roi  deNavarre,  chef  des  protestants.  Pourdétourner 
son  avènement,  tout  fut  mis  en  œuvre.  Le  duc  de  Guise  ten- 
dit ouvertement  k  l'usurpation  :  une  généalogie  menson- 
gère, rattachant  directement  les  Lorrains  kCharlemagne,  fut 
fabriquée  et  prépara  les  esprits  k  reconnaître  un  nouveau 
maître  quand  la  race  des  Valois  viendrait  h  s'éteindre  ou  k 
être  renversée  du  trône.  Une  guerre  d'infatigable  et  impla- 
cable diffamation  se  poursuivit  avec  acharnement  d'abord 
contre  Henri  III  et  plus  tard  contre  le  Béarnais.  Le  Journal 
de  L'Étoile  nous  tient  au  courant,  jour  par  jour  et  presque 
heure  par  heure ,  de  ces  manœuvres  de  parti  ;  les  Mémoires 
de  Condé  et  les  Mémoires  de  la  Ligue  ,  précieuses  compi- 
lations ,  fournissent  aussi  de  nombreux  documents  polé- 
miques. Manifestes,  Remontrances,  Conseils,  Invectives,  les 
intérêts  et  les  passions  s'y  montrent  sous  toutes  les  formes 
avec  une  vivacité  et  une  fécondité  qui  prouvent  l'ardeur  des 
«sprits.  Il  y  a  dans  ces  archives  quelques  morceaux  de  noble 
éloquence,  entre  lesquels  on  distingue  V Anti-Espagnol,  cati- 
linaire  patriotique  attribuée  par  les  uns  k  un  petit-61s  de 
lihôpital,  Michel  Huraut ,  seigneur  de  Fay ,  par  d'autres  au 
premier  des  AnUnne  Arnauld.  Le  déponillement ,  même 
sommaire,  de  ces  pièces  destinées  k  être  lues,  et  qui  attestent 
cin  notable  progrès  de  la  langue  amené  par  le  besoin  d'être 
c^ompris  et  de  persuader ,  nous  entraînerait  trop  loin.  Il 
ï^ous  suffit  de  signaler,  en  passant,  cette  influence  de  la  polé- 
Qaique  sur  le  langage  ;  nous  en  trouverons  bientôt  les  meil- 
leurs résultats  dans  la  Ménippée. 

Quelle  qu'ait  été  l'importance  de  ces  écrits  divers,  si 

Histoire  littéraire,  15 


226  LlTTÉRiiTUIiE   FRANÇAISE. 

nombreux  alors ,  Faction  immédiate  de  la  parole  fut  beau- 
coup plus  puissante  sur  les  esprits,  dont,  par  malheur,  elle 
entretenait  k  dessein  l'agitation.  L'Espagne,  qui  fomentait 
nos  séditions  parce  qu'elle  redoutait  notre  puissance ,  pro- 
diguait For  pour  tenir  eu  haleine  des  prédicateurs  merce- 
naires ,  qui  faisaient  de  la  chaire  catholique  une  tribune  et 
de  l'église  un  parlement.  Les  sermonnaires  de  la  Ligue,  dont 
un  écrivain  savant  et  sincère  a  recueilli  de  nos  jours  les  faits 
et  gestes  oratoires,  avaient  substitué  à  la  parole  de  paix  des 
cris  de  guerre  ;  aux  conseils  de  la  morale  évangélique ,  l'in- 
jure et  la  calomnie  ;  k  l'enseignement  du  dogme,  Fexci- 
tation  k  la  guerre  civile  et  au  meurtre.  La  religion  et  la 
patrie  gémissaient  de  ces  excès,  que  l'histoire  a  flétris  par  la 
main  courageuse  d'Auguste  de  Thou ,  et  que  Bossuet  désa- 
voue avec  mépris  et  douleur  au  nom  de  l'Église  \  mais  ce^ 
paroles  sacrilèges  étaient  avidement  accueilUes  par  un  zèl^ 
aveugle  et  violent  qui  de  Ik  courait  au  crime  comme  k  u 
sacrifice  héroïque.  Lorsqu'on  avait  entendu  du  haut  de  I 
chaire  cette  définition  de  Henri  III  donnée  par  Boucher 
«  Bref,  c'est  un  Turc  par  la  tête ,  un  Allemand  par  le  corps 
une  harpie  par  les  mains,  un  Anglais  par  la  jarretière,  u 
Polonais  parles  pieds,  et  un  vrai  diable  en  l'âme ^  »qu' 
avait-il  de  mieux  k  faire  que  d'aller  incontinent  frapper 
roi  diabolique.  Ainsi  fit  le  jacobin  Jacques  Clément.  E^ 
lorsque  Commelet ,  panégyriste  du  meurtrier ,  invoquait^ 
plus  tard  le  souvenir  d'Aod  qui  avait  tué  le  roi  des  Moabites,  ^ 
et  qu'il  s'écriait  d'une  voix  tonnante  :  «  Il  nous  faut  uu  ^ 
Aod,  fût-il  moine,  fût-il  berger,  fût-il  goujat,  fût-il  huguenot  ^ 
même ,  n'importe  !  »  n'aiguisait-il  pas  le  poignard  des  Bar-   * 
rière  et  des  Gh&tel  ? 

Au  reste,  ces  doctrines  de  meurtre  et  de  révolte  n'étaient 
pas  le  privilège  d'un  parti.  Selon  les  temps  et  le  besoin  de  la 
cause,  elles  passaient  d'un  camp  k  l'autre,  et  le  droit  de  tuer 
un  adversaire  gênant  a  été  tour  k  tour  de  théorie  et  de  pra- 
tique pour  les  partis  qui  divisaient  la  France.  C'est  une  cu- 
rieuse et  triste  histoire  que  cet  échange  rapide  de  maximes 
et  de  principes  dans  les  temps  de  trouble,  et  qui  prouve  que 
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les  arguments  n'y  sont  employés  que  comme  des  armes  de 
guerre,  en  dehors  de  toute  raison  et  de  toute  justice.  Par- 
tout règne  entre  les  factions  cette  maxime  impie  de  la  sou- 
veraineté du  but  qui  justiOe  les  moyens  par  la  fin.  Bayle 
nous  le  dit  avec  sa  pénétration  ordinaire  :  a  Les  révolutions 
de  France  changèrent  tellement  la  scène,  que  les  maximes 
des  deux  partis  passèrent  réciproquement  du  blanc  au  noir.» 
Montaigne,  qui  s'était  mis  à  l'écart  pour  mieux  voir  et  bien 
juger ,  a  également  noté  ces  scandaleuses  variations  : 
«  Voyez ,  s'écrie-t-il ,  l'horrible  impudence  de  quoy  nous 
pelotons  les  raisons  divines ,  et  combien  irreligieusement 
nous  les  avons  rejetées  et  reprises ,  selon  que  la  fortune 
nous  a  changés  de  place  en  ces  orages  publics.  Cette  propo- 
sition si  solennelle  :  S'il  est  permis  au  sujet  de  se  rebeller  et 
armer  contre  son  prince  pour  défendre  la  religion,  souvienne- 
vous  en  quelles  bouches  ceste  année  passée  l'affirmative 
d'îcelle  estoit  l'aro-boutant  d'un  party  ;  la  négative,  de  quel 
autre  party  c'estoit  l'arc-boutant  -,  et  oyez  k  présent  de  quel 
quartier  vient  la  voix  et  instruction  de  l'une  et  de  l'autre , 
et  si  les  armes  bruyent  moins  pour  ceste  cause  que  pour 
celle-là.  » 

n  fallait  prendre  au  moins  quelque  idée  de  ces  impu- 
dentes évolutions  de  la  pensée  et  de  ces  scandales  de  la 
parole  au  service  de  l'esprit  de  faction ,  pour  goûter  ensuite, 
comme  il  convient ,  le  bon  sens  assaisonné ,  la  piquante 
sagesse  de  ces  intelligences  saines  et  gaillardes  qui  firent 
expier  aux  perturbateurs  de  la  France  ,  par  la  raillerie ,  les 
eK;cès  dont  elles  avaient  su  se  préserver.  Les  auteurs  de  la 
Ménippée  étaient  restés  ou  devenus  catholiques,  sans  se 
croire  déliés  par  la  Sorbonne  du  serment  de  fidélité  au 
prince  et  aux  lois  du  royaume  -,  ils  furent  de  bonne  foi  gal- 
licans en  religion ,  Français  en  politique  5  désirant  et  pro- 
voquant la  conversion  de  Henri  lY ,  ils  n'en  faisaient  pas 
la  condition  de  leur  obéissance  \  sans  autre  zèle  que  celui 
du  bien  public ,  sans  ambition  de  dignités  ou  de  pension  , 
car,  après  le  succès,  ils  ne  demandèrent  et  ne  reçurent 
aucun  loyer  du  service  qu'ils  avaient  rendu  ,  ils  se  mirent 
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k  l'œuvre  par  communauté  de  sentiment,. par  celte  com- 
plicité du  bon  sens  qui  réunit  si  naturellement  dans  nn^ 
même  pensée  les  hommes  de  cœur  et  d'esprit.  Toutefois  ili& 
ne  se  pressèrent  pas  ;  selon  le  conseil  d'un  poète, 

Quum  furor  in  cursu  est ,  currenti  cède  furori , 

ils  laissèrent  gronder  l'orage  et  couler  le  torrent  ;  ils  priren 
leur  temps ,  et  quand  l'heure  fut  venue ,  ils  livrèrent  e 
gagnèrent  leur  bataille  d'Ivry  ;  les  traits  qu'ils  tirèrent  d 
leur  carquois  et  qu'ils  décochèrent  contre  les  demie 
champions  obstinés  de  la  Ligue  achevèrent  ce  qu'avaien 
déjà  fort  avancé  les  armes  et  la  politique  du  Béarnais, 
la  tête  de  ces  hommes  de  bien  spirituels  nous  trouvons  deu 
chanoines  :  Pierre  Le  Roy,  chanoine  de  Rouen,  aumônier  d 
jeune  cardinal  de  Bourbon  ,  qui  eut  la  première  idée  et  qu 
donna  le  plan  de  la  satire;  et  Claude  Gillot,  chanoine  d 
la  Sainte-Chapelle ,  conseiller-clerc  au  parlement  de  Paris 
qui  prêta  k  ces  conjurés  de  nouvelle  espèce,  pour  la  su 
reté  de  leurs  séances ,  la  chambre  même  où  une  traditio 
douteuse ,  quoique  vraisemblable ,  fait  naître  Despréaux. 
C'est  Ikque  s'assemblèrent,  dans  le  cours  de  l'année  1593, 
et  pendant  la  conférence  de  Surênesoù  Henri  IV  ménageait 
sa  conversion ,  Florent  Chrestien  ,  son  ancien  précepteur  ; 
Nicolas  Rapin,  prévôt  de  la  connétablie,  homme  d'armes 
et  poète  ^  Passerat,  le  docte  Passerat ,  successeur  de  Ramus 
dans  la  chaire  de  philosophie  au  collège  de  France ,  hel- 
léniste et  latiniste  consommé ,  disciple  de  Harot  pour  les 
vers  français  et  précurseur  de  La  Fontaine  ;  enfin ,  le  ||las 
distingué  de  ces  rares  esprits,  le  seul  grand,  PierfePithoa, 
jurisconsulte  profond ,  qui  sut  dégager  et  affermir  les  liber- 
tés de  l'Église  gallicane. 

La  Mènippée  est  une  véritable  comédie  de  mœurs  précédée 
d'un  prologue  qui  met  en  scène  deux  charlatans  occupés  à 
débiter,  qui  plus,  qui  moins,  une  drogue  de  fabrique  nou- 
velle et  de  vertu  merveilleuse.  Le  charlatan  qui  Ta  com- 
posée en  avait  conçu  l'idée  au  collège  des  jésuites  k  Tolède, 
((  où  ayant  appris  que  le  Catholicon  simple  de  Rome  n'avoit 
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d'autres  effects  que^'édifier  les  âmes ,  et  causer  salut  et 
béatitude  en  l'ailtre  numde  seulement ,  se  faschant  d'un 
si  long  terme ,  ît  ft'estoit  advisé  de  sophistiquer  ce  Catlio- 
licon ,  si  bien  qu'à  force  de  le  manier ,  remuer ,  alambiquer , 
calciner  et  sublimer ,  il  en  avoit  composé  un  electuaire 
souverain,  qui  surpasse  toute  pierre  philosophale.  »  Les  pro- 
priétés diverses  de  cet  electuaire  représentent  le  trait  com- 
mun à  toutes  les  factions,  qui  est  de  ne  tenir  compte  que  du 
zèle  qu'on  leur  témoigne,  de  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de  vices 
pour  les  zélés,  ni  de  vertu  en  ceux  k  qui  manque  le  zèle. 
Ainsi ,  sous  la  Ligue ,  le  zèle  religieux  pouvait  devenir  une 
dispense  de  religion ,  au  moins  suivant  le  chanoine  Le  Roy, 
qui  a  dressé  par  articles  l'inventaire  des  vertus  de  sa  merveil- 
teuse  drogue  ;  «  N'ayez  point  de  religion  ,  mocquez-vous  îi 
gogo  des  prestres€tdes  sacremens  de  l'Église,  et  de  tout  droit 
divin  et  humaitf, Rangez  de  la  chair  en  caresme  en  dépit 
de  l'Église ,  il  ne  vous  faudra  d'aultre  absolution  ni  d'aultre 
ehardonnerelte  qu'une  demie  dragme  de  Gatholicon.  »  Aussi 
ce  spécifique  a-t-il  opéré  d'étranges  métamorphoses  dont 
s'étonnera  M.  de  Lyon ,  que  Nicolas  Rapin  fait  ainsi  parler 
devant  les  états  de  la  Ligue  :  «  N'est-ce  pas  chose  bien 
estrange,  messieurs  les  zélateurs,  de  veoir  nostre  union  , 
maintenant  si  saincte,  si  zélée  et  si  dévote,  n'avoir  esté 
presque  en  toutes  ses  parties  composée  de  gens  qui,  aupa- 
ravant les  saintes  barricades,  estoient  tous  tarez  et  entachez^ 
de  quelque  note  mal  solfiée  et  mal  accordante  ave<|.Ja  jus-  " 
lice?  Et  par  une  miraculeuse  métamorphose ,  veoir  tout  h  un 
coup  l'athéisme  converty  en  ardeur  de  dévotion ,  l'ignoranco 
en  science  de  toutes  nouveautez,  et  curiosité  de  nouvelles; 
la  eoDcnssion  en  pieté  et  en  jeusne  -,  la  voleric  en  généro- 
sité et  vaillance;  bref,  le  vice  et  le  crime  transmuez  en 
gloire  et  en  honneur?  »  On  a  déjà  par  ces  exemples  le  ton 
de  cette  plaisanterie  qui  arrache  par  l'ironie  les  fausses 
apparences,  et  qui  rappelle  indirectement  les  esprits  abusés 
^  la  juste  appréciation  des  choses  et  des  hommes. 

Nous  savons  maintenant,  grâce  au  bon  chanoine  Picrro 
'^oRoy^  (juel  est  l'esprit  général  de  la  I  ignc,  et  il  n'a  pas 
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besoin  de  nous  dire  que  toutes  les  factions  ont  à  leur  service 
une  drogue  analogue,  qui  est  le  lefain  été  discordes  civiles. 
Mais  il  reste  k  dégager  la  pensée  pirtiealière  de  chacun 
des  boute-feux  qui  entretiennent  l'inceDdie  et  qui  ont  leur 
intérêt  k  part  dans  le  mouvement  général.  Grâce  k  nos  au- 
teurs, la  salle  des  états,  où  ils  vont  nous  introduire  ,  est 
comme  le  palais  magique  de  la  Vérité ,  où  ceux  qui  parlent 
mettent  k  découvert ,  mal  gré  qu'ils  en  aient ,  le  secret  de 
leur  pensée.  C'est  Mayenne ,  chef  nominal  de  la  Ligue, 
lieutenant  du  royaume  et  de  la  couronne  de  France ,  qui 
fera  le  premier  sa  confession.  Ne  pouvant  être  roi,  bien 
qu'il  le  désire  et  que  «  dans  la  balance  »  aucun  de  ses  conh 
pétiteurs  ((  ne  soit  capable  de  le  contrepeser  »  (on  sait,  en 
effet,  quelle  était  sa  corpulence),  il  veut  au  moins  faire  durer 
la  guerre,  qui  lui  permet  de  garder  les  bénëGces  desalieute- 
nance  :  <(  Messieurs,  dit-il,  vous  serez  tousIaODoins  que  depuis 
que  j'ay  pris  les  armes  pour  la  sainte  Ligue ,  j'ay  toujours 
eu  ma  conservation  en  telle  recommandation ,  que  j'ay  pre— * 
feré  de  très-bon  cœur  mon  interest  particulier  k  la  caus^ 
de  Dieu ,  qui  sçaura  bien  se  garder  sans  moy,  et  se  venger  d^ 
tous  ses  ennemys ,  mesme  je  puis  dire  avec  vérité  que  Is^ 
mort  de  mes  frères  ne  m'a  point  tant  outré ,  qlielque  bonnes^ 
mine  que  j'aye  faict ,  que  le  désir  de  marcher  sur  les  erres^ 
(traces)  que  mon  père  et  mon  bon  oncle  le  cardinal  m'avoyenl  - 
tracées,  et  dedans  lesquelles  mon  frère  le  Balafré  estoyt 
^^heureusement  entré.  »  Cet  exorde,  si  piquant  dans  la  bouche 
de  celoi  qui  s'accuse  sous  forme  d'éloge ,  dévoile  la  pensée 
mère,  le  mobile  unique  de  toutes  les  entreprises  des  Guises, 
qui  n'ont  pas  cessé ,  depuis  deux  générations  ,  de  s'ache- 
miner au  trône.  La  religion  était  le  moyen ,  la  couronne 
était  le  but.  Voici  quel  a  été  le  résultat  ;  «  Par  nostre 
bonne  diligence,  nous  avons  faicl  que  ce  royaume,  qui  n'es- 
toit  qu'un  voluptueux  jardin  de  tout  plaisir  et  abondance, 
est  devenu  un  grand  et  ample  cymetière  universel ,  plein  de 
force  belles  croix  peinctes ,  bières ,  potences  et  gibets.  » 
Les  mêmes  soins  ont  «  soulagé  et  deschargé  tous  les  dévots 
habitants  et  bons  catholiques  de  la  pesanteur  de  leurs 
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bourses ,  »  et  si  ou  eùl  voulu  en  croire  Mayenne  et  les  bons 
prédicateurs  auxquels  il  avait  fait  part  de  son  butin ,  et 
surtout  l'ambassadeur  de  Philippe  II ,  M.  Mendoze,  a  zéla- 
teur de  la  foy  et  amateur  de  la  France  s'il  en  fut  onc ,  vous 
n'auriez  plus,  dit-il,  ceste  horreur  de  veoir  tant  d'os- 
sements aux  cymetières  de  Saint-Innocent  et  de  la  Trinité  , 
et  les  eussent ,  ces  dévots  catholiques ,  réduits  en  poudre, 
beuz,  et  avalez  et  incorporez  en  leur  propre  corps,  comme 
les  anciens  Troglodites  faisoient  leurs  pères  et  amis  tres- 
passez.  »  Le  siège  de  Paris  avait  bien  introduit  ce  régime 
qui  n'avait  pas  assez  duré  pour  épuiser  les  cimetières*,  mais 
ce  n'était  pas  la  faute  de  Mayenne. 

Sans  doute  cette  ironie  est  plus  gauloise  qu'attique ,  mais 
elle  frappe  juste  et  elle  enfonce  en  pleine  poitrine  ses  traits 
obliques.  Tirons  encore  de  cet  arsenal  quelques  armes  de 
bonne  guerre.  N'est-ce  pas,  par  exemple,  un  plaisant  aveu 
d'infériorité  que  cette  gasconnade  de  Mayenne  :  a  Je  dressay 
ceste  puissante  et  glorieuse  armée  de  vieux  soldats  aguerris, 
tous  fraischement  esmoulus,  que  je  menay  avec  un  grand 
ordre  et  discipline  tout  droict  k  Tours ,  où  je  cuiday  dire 
comme  un  César  catholique  :  Je  suis  venu,  j'ay  veu ,  j'ay 
mincu.  Mais  ce  fauteur  d'heretiques  (Henri  IIIJ  feit  venir 
en  poste  le  Bearnois,  lequel  je  ne  voulus  attendre  de  trop 
près,  ny  le  voir  en  face,  de  peur  d'estre  excommunié.  » 
Pouvait-on  louer  plus  plaisamment  et  plus  finement  la  va- 
leur de  Henri  IV.  Il  arrive  quelquefois  que  le  fond  sé- 
rieux remonte  à  la  surface  et  rejette  brusquement  le  voile 
de  plaisanterie  dont  il  se  couvrait,  comme  dans  cet  aveu 
delà  cause  qui  fait  opiniâtrer  Mayenne  dans  sa  révolte: 
«  Hé  Dieu ,  mes  amis ,  que  deviendrions-nous  s'il  falloit 
tout  rendre?  s'il  falloit  que  je  revinsse  h  mon  ancien  estât, 
comment  entretiendroys-je  mon  plat  et  mes  gardes  ?  Mou- 
rons, mourons  plutostquc  d'en  venir  là  :  c'est  une  belle 
sépulture  que  laruyne  d'un  si  grand  royaume  que  celuy-cy , 
soubs  lequel  il  nous  fault  ensevelir  ,  si  nous  ne  pouvons 
grimper  dessus.  Jamais  homme  qui  est  monté  où  je  suis 
n'en  dévala  (descendit)  i\\\c  par  forco.  Il  y  a  plusieurs  porles 
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pour  entrer  k  la  puissance  que  j'ay ,  mais  il  n'y  a  qu'une  issue 
seule  pour  en  sortir.  »  Cette  note  grave,  jetée  en  passant, 
donne  le  ton  qui  dominera  plus  tard  dans  la  harangue  de 
d'Aubray  ,  comme  dans  les  Provinciales  quelques  traits  se- 
riein:  mêlés  au  badin  âge  des  premières  lettres  annoncent 
la  forte  éloquence  des  dernières.  Mais  l'ironie  enjouée  ne 
tarde  pas  h  reparaître  :  «  Vous  prévoyez  bien  les,  dangers 
et  inconveniens  de  la  paix ,  qui  met  ordre  k  tout,  et  qui 
rend  le  droict  k  qui  il  appartient.  C'est  pourquoi  il  vaut 
encore  mieux  l'empescher  que  d'y  penser  :  et,  quant  k  moy, 
je  vous  jure  parla  chère  teste  de  mon  fils  aisné,  que  je  n'ay 
veine  qui  y  tende ,  et  en  suis  aussy  eslongné  que  la  terre  est 
du  ciel  :  car  encore  que  j'aye  faict  semblant  de  désirer  la 
conversion  du  royde  Navarre,  je  vous  prie  croire  que  je  ne 
désire  rien  moins  *,  et  aimeroy  mieux  veoir  ma  femme , 
mon  nepveu»  et  tous  mes  cousins  et  parents  morts,  que 
veoir  ce  Béarnois  k  la  messe.  ». 

Nous  ne  pouvons  pas  donner  longue  audience  aux  orateurs 
qui  succèdent  k  Mayenne  et  qui  viennent,  en  complétant  la 
confession  de  la  Ligue ,  fournir  k  l'histoire  les  considérants 
de  l'arrêt  qui  la  condamne.  Cependant  les  harangues  du  légat 
et  du  cardinal  duPellevé,  dans  leur  jvgon  macaronique,  ont 
bien  leur  valeur  confidentielle  et  leur  comique  intérêt  ^  mais 
il  vaut  mieux  écouter  ceux  qui  parlent  français  et  nous  asso- 
cier, par  exemple,  k  l'étonnement  de  M.  de  Lyon  criant 
miracle  sur  les  changements  opérés  par  la  Sainte-Union  : 
((  Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  admirable  et  que  peut  Dieu 
mesme  faire  de  plus  estrange  que  de  veoir  tout  en  un  mo- 
ment les  valets  devenus  maistres,  les  petits  estre  faicts 
grands,  les  pauvres  riches,  les  humbles  insolens  et  or- 
gueilleux-, veoir  ceux  qui  obeissoyent,  commander;  ceux 
qui  empruntoyent ,  prester  k  usure;  ceux  qui  jugeoyent, 
estre  jugez  ;  ceux  qui  estoyent  debout,  estre  assis.?  ô  cas 
merveilleux  !  ô  mystères  grands  !  ô  secrets  du  profond  ca- 
binet de  Dieu,  incogneuz  aux  chetifs  mortels!  les  aulnes 
des  boutiques  sont  toui*nées  en  pertuisanes  ;  les  escritoires 
en  mousquets  ;  les  bréviaires  en  rondaches  \  les  scapulaires 
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en  corselels,  et  les  capuchons  en  salades  !  »  Voilh  les  mer- 
veilles de  la  Ligue  dans  l'ordre  social.  Le  docteur  Rose 
nous  apprendra  les  services  qu'elle  a  rendus  aux  éludes  et 
ce  qu*ont  produit  pour  l'université  les  décrets  de  la  Sor- 
bonne  :  «  L'université  de  Paris  vous  remonstre,  en  toute  ob- 
servance, que  depuis  ses  cunabules  et  primordes  elle  n'a 
point  esté  si  bien  morigénée,  si  modeste  et  si  paisible  qu'elle 
est  maintenant  par  la  grâce  et  faveur  de  vous  autres ,  mes- 
sieurs... Tous  les  supposts  des  Facultez  et  Nations  qui  tu- 
maltuoient  pour  les  brigues  de  licence  ne  paroissent  plus; 
on  ne  joue  plus  de  ces  jeux  scandaleux  et  satyres  mordantes 
aux  eschaffauts  des  collèges ,  et  y  voyez  une  belle  refor- 
mations s' estants  tous  ces  jeunes  regens  retirez,  qui  vou- 
loyent  monstrer,  k  l'envy,  qu'ils  savoyent  plus  de  grec  et 
de  latin  que  les  autres...  Les  professeurs  publics,  qui 
estoyent  tous  royaux  et  politiques,  ne  nous  viennent  plus 
rompre  la  teste  de  leurs  harangues ,  ils  se  sont  mis  k  faire 
de  l'alquemie  chacun  chez  soy  -,  bref ,  tout  est  coy  et  pai- 
âble...  Aussi  n'oyez-vous  plus  aux  classes  ce  clabaudement 
latin  des  regens  qui .  obtondoyent  les  aureilles  de  tout  le 
monde  :  au  lieu  de  ce  jargon,  vous  y  oyez  k  toute  heure  du 
jour  l'harmonie  argentine  et  le  vray  idiome  des  vaches  et 
veaux  de  lait ,  et  le  doux  rossignolement  des  asnes  et  des 
truyes  qui  nous  servent  de  cloches.  »  Si  nous  étions  curieux 
de  savoir  ce  que  les  gens  d'armes  de  la  Ligue  pratiquaient 
^  travers  champs  et  sur  les  grandes  routes  pour  la  sûreté  des 
paysans  ,  de  leur  pécule  et  de  leurs  granges,  le  sieur  de 
Rieux ,  véritable  héros  de  sac  et  de  corde  ,  nous  l'appren- 
drait par  sa  soldatesque  harangue  au  nom  de  la  noblesse. 

Il  vaut  mieux  écouter  l'orateur  du  tiers  état ,  d'Aubray , 
inspiré  par  Pierre  Pithou ,  ou  plutôt  par  la  loyauté  et  par 
'^  patriotisme.  Cette  harangue  n'est  pas  seulement  une 
œuvre  de  haute  éloquence ,  mais  un  document  historique 
^1  premier  ordre ,  demeuré  comme  la  protestation  du  bon 
sens  indigné  contre  les  sanglantes  folies  et  les  hypocrisies 
'Hipudentes  de  la  faction  des  Seize,  des  prétendants  a  la 
couronne  et  des  émissaires  intrigants  de  l'Italie  et  de  l'Es- 


234  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

pagne.  Tous  les  faux  prétextes  de  bien  public  et  d'intérêt 
religieux  sont  enlevés  pour  laisser  voir  k  nu  les  ressorts 
réels  qui  mettaient  en  jeu  tous  les  acteurs  du  drame ,  Tam- 
bition,  la  cupidité,  la  vengeance.  Il  faut  lire  en  son  entier 
cette  vigoureuse  philippique.  Mais  nous  en  pouvons  déta- 
cher quelques  passages  saillants  qui  montreront  sous  forme 
oratoire  et  les  funestes  conséquences  de  l'atteinte  portée 
a  main  armée  aux  lois  de  l'État ,  et  l'impuissance  absolue 
de  consommer  l'attentat  préparé  par  tant  de  malheurs. 
Voici  d'abord  ce  qu'est  devenue  la  capitale  de  la  France  par 
la  grâce  des  ligueurs  :  <(  0  Paris  qui  n'es  plus  Paris,  mais  une 
spelunque  de  bestes  farouches,  une  citadelle  d'Espagnols, 
Wallons  et  Neapolitains ,  un  asyle  et  seure  retraicte  de  vo- 
leurs ,  meurtriers  et  assassinateurs ,   ne  veux-tu  jamais 
te  ressentir  de  ta  dignité  et  te  souvenir  qui  tu  as  esté, 
au  prix  de  ce  que  tu  es ,  ne  veux-tu  jamais  te  guarir  de 
cette  frénésie  qui,  pour  un  légitime  et  gracieux  roy,  t'a 
engendré  cinquante  roytelets  et  cinquante  tyrans  ?  Te  voil^ 
aux  fers,  te  voilà  en  l'inquisition  d'Espagne,  plusintole-* 
rable  mille  fois ,  et  plus  dure  k  supporter  aux  esprits  n0^ 
^libres  et  francs,  comme  sont  les  François,  que  les  pli^* 
cruelles  morts  dont  les  Espagnols  se  sauroient  aviser.  T 
n'as  peu  supporter  une  légère  augmentation  de  tailles 
d'offices  et  quelques  nouveaux  edicts  qui  ne  t'importoye 
nullement  -,  et  tu  endures  qu'on  pille  tes  maisons,  qu'on 
rançonne  jusques  au  sang,  qu'on  emprisonne  tes  sénateurs 
qu'on  chasse  et  bannisse  tes  bons  citoyens  et  conseillers 
qu'on  pende,  qu'on  massacre  tes  principaux  magistrats^  tu 
vois  et  lu  l'endures;  tu  ne  l'endures  pas  seulement,  mais  t 
l'approuves  et  le  loues,  et  n'oserois  et  ne  scaurois  faire  autre — 
ment.  Tu  n'as  peu  supporter  ton  roy  si  débonnaire,  si  facile,   ^ 
si  familier ,  qui  s'estoyt  rendu  comme  concitoyen  et  bour-  ^ 
geois  de  ta  ville,  qu'il  a  enrichie,  qu'il  a  embellie  de  somp-  -" 
tueux  bastiments,  accreue  de  forts  et  superbes  remparts, 
ornée  de  privilèges  et  exemptions  honorables  :  que  dis-je , 
peu  supportfepi^  c'est  bien  pis  :  tu  l'as  chassé  dé  sa  ville , 
do  sa  maison  ,  de  son  lict  :  cpioy  chassé?  tu  Tas  poursuivy  • 
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qiioy  poursuivy?  tu  Tas  assassiné ,  canonizél'assassinateur, 
et  faict  des  feux  de  joye  de  sa  mort  \  et  tu  vois  maintenant 
combien  ceste  mort  t'a  prouflité  !  )>  Voilk  qu'enfin  se  produit 
Téloquence,  digne  de  la  tribune  antique,  par  le  sentiment 
du  juste  et  du  vrai ,  dans  une  langue  encore  embarrassée 
peut-être,  mais  saine  et  vigoureuse. 

Nous  allons  en  trouver  un  nouvel  exemple  dans  un  autre 
passage  qui  nous  révèle  le  secret  de  cette  force  qui  a  pu 
lutter  contre  le  décbainement  des  plus  formidables  passions 
et  qui  devait  enfin  triompher.  Ce  secret,  c'est  qu'au  seizième 
siècle  la  France  était  une  nation ,  c'est-k-dire  une  unité 
vivante ,  dont  l'âme  était  le  besoin  d'indépendance  et  la  foi 
monarchique.  Ce  besoin  et  cette  croyance  appelaient  un  roi 
et  repoussaient  l'étranger.  Or  la  Ligue  se  jouait  de  l'indé- 
pendance nationale  et  elle  voulait  fabriquer  un  roi  quand 
4lky  en  avait  un  :  «  Le  roy  que  nous  demandons,  s'écrie 
d'Aubray,  est  dejk  faict  par  la  nature,  né  au  vray  parterre 
des  fleurs  de  lys  de  France ,  jeiton  droit  et  verdoyant  du 
tige  de  sainct  Louys.  Ceux  qui  parlent  d'en  faire  un  autre 
se  trompent  et  ne  sçauroient  en  venir  k  bout-,  on  peut  faire 
des  sceptres  et  des  couronnes ,  mais  non  pas  des  roys  pour 
les  porter  *,  on  peut  faire  une  maison ,  mais  non  pas  un  arbre 
ou  un  rameau  vèrd  -,  il  faut  que  nature  le  produise  par 
espace  de  temps  du  suc  et  de  la  moelle  de  la  terre ,  qui 
entretient  le  tige  en  sa  sève  et  vigueur.  On  peut  faire  une 
jambe  de  bois ,  un  bras  de  fer  et  un  nez  d'argent,  mais  non 
pas  une  teste-,  aussi  nous  pouvons  faire  des  mareschaux  a  la 
douzaine ,  des  pairs,  des  admiraux ,  et  des  secrétaires  et  des 
conseillers  d'Estat,  mais  le  roy  point,  il  faut  que  celuy  seul 
naisse  de  luy-même ,  pour  avoir  vie  et  valeur.  »  Sous  ces 
métaphores  noblement  familières  ne  voit-on  pas  la  sagesse 
pratique ,  le  sens  du  possible  et  la  connoissance  profonde 
des  lois  qui  régissent  les  sociétés.  La  foi  qui  règne  dans  les 
esprits  fait  vivre  les  institutions  qu'elle  a  créées ,  elle  les 
soutient  pendant  l'orage ,  clic  les  relève  de  leur  chute , 
cl  s'il  est  vrai  que  lorsque  la  foi  monarchique  a  péri ,  la 
*'^yaulé  s'abîme  ou  n'est  plus  qu'un  fanlômc ,  il  est  éga- 
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lement  impossible,  quand  cette  foi  subsiste,  de  supplaniei 
ce  qu'elle  a  produit.  La  Ligue  pouvait  troubler  la  France, 
elle  pouvait  arrêter  Tessor  de  sa  puissance ,  tenir  en  échet 
le  droit  et  le  bon  sens,  et  elle  n'a  pas  failli  k  sa  tâche,  mm 
elle  ne  pouvait  déposséder  Henri  IV  qu'en  le  tuant.  Noos 
savons  qu'elle  a  trouvé  des  défenseurs  qui  la  patronent  au 
nom  de  la  religion ,  qu'elle  a  faussée ,  et  de  la  démocratie, 
qu'elle  a  compromise  :  nous  croyons,  nous,  avec  les  auteurs 
de  la  Ménippée ,  qu'elle  s'est  servie  de  Dieu  et  du  peuple ,  et 
qu'elle  n'a  servi  ni  le  peuple   ni  Dieu  ,  qu'elle  portait  en 
soi  les  germes  de  je  ne  sais  quelle  théocratie  ochlocratique 
qui  serait  la  plus  pesante  comme  la  plus  honteuse  des  ty- 
rannies, et  nous  pouvons  ajouter  que  si  on  lui  doit  qiletqac 
chose,  c'est  d'avoir,  par  le  souvenir  de  ses  excès,  frayé  î 
la  monarchie  le  chemin  du  despotisme. 

Au  moment  même  où  Pierre  Pithou  et  ses  amis ,  liéritieÉl 
directs  de  Lhôpital  pour  les  sentiments,  de  Rabelais  pou 
l'esprit,  assuraient  par  leur  mémorable  satire  politique  U 
triomphe  national  du  bon  sens ,  entrait  en  scène  un  jeun^ 
homme,  neveu  de  Desportes  par  sa  mère,  doué  du  géûim 
poétique,  qui  fera  des  vers,  en  dépit  de  sa  paresse,  et  qa 
les  fera. excellents,  au  gré  de  Minerve.  Ce  nouveau  venu  - 
Mathurin  Régnier,  sera  aussi  un  satirique^  mais  il  s'atta- 
quera aux  mœurs  du  temps  sans  mêler  les  affaires  d'Etat  ^ 
ses  railleries.  Son  père  voulait  l'éloigner  de  la  poésie ,  et  il 
alléguait  les  troubles  présents  et  les  menaces  de  l'avenir  s 
s'il  parlait  comme  son  fils  le  fait  parler,  le  langage  du  bon-* 
homme  était  bien  poétique  : 

La  muse  et  inutile  ;  et  si  ton  oncle  a  sceu 
S'avancer  par  cet  art,  tu  t'y  verras  deceu. 
Un  mesme  astre  toujours  n'esclaire  en  ceste  terre  ; 
Mars  tout  ardent  de  feu  nous  menasse  de  guerre  ; 
Tout  le  monde  frémit ,  et  ces  grands  mouvements 
Couvent  en  leurs  fureurs  de  piteux  changements  : 
Penses-tu  que  le  luth  et  la  lyre  des  poètes 
S'aœordent  d'harmonie  avecques  les  trompettes, 
Les  fifres ,  les  tambours ,  le  canon  et  le  fer, 
Concert  extravagant  des  musiques  d'enfer. 
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Ces  musiques  d'enfer  vont  bientôt  se  taire ,  et  Régnier 
pourra  se  faire  entendre.  Il  était  instruit;  il  connaissait  son 
Horace,  qu'il  goûtait  fort  et  presque  autant  qu'Ovide,  et, 
parmi  les  poètes  de  la  moderne  Italie ,  les  satiriques  ;  surtout 
il  sentait  l'influence  secrète  dont  a  parlé  Boileau ,  sans 
réprouver  aussi  vivement  que  Régnier  : 

Resveur  je  m'esgaray  tout  seul  par  les  destours 
Des  antres  et  des  bois  affreux  et  solitaires, 
Où  la  muse ,  en  dormant ,  m'enseignoit  ses  mystères , 
M*apprenoit  des  secrets,  et  m'eschauffant  le  sein, 
De  gloire  et  de  renom  relevoit  mon  dessein. 

A  ce  langage  nous  voyons  que  Régnier  était  véritablement 
poêle,  et  on  peut  ajouter  qu'il  l'était  k  son  corps  défen- 
dant, car  il  se  plaint  des  obsessions  de  la  muse  qui  lui  fait 
violence  quand  il  voudrait  se  reposer  :  il  s'en  plaint  même 
eu  beaux  vers  qui  veulent  être  cités  :  à  la  vérité  il  consen- 
tirait bien  d'être  harcelé  par  Apollon  pendant  les  mois 
d'hiver  ; 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  lu  saison  nouvelle, 
Que  Zéphyre  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle; 
Que  dans  Tair  les  oyseaux ,  les  poissons  en  la  mer, 
Se  plaignent  doucement  du  mat  qui  vient  d'aimer  : 
Ou  bien  lorsque  Cérès  de  fourment  se  couronne , 
Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone , 
Ou  lorsque  le  saffran,  la  dernière  des  fleurs , 
Dore  le  scorpion  de  ses  belles  couleurs  ; 
Cest  alors  que  la  verve  insolemment  m'outrage , 
Que  la  raison  forcée  obéit  à  ta  rage, 
Et  que  sans  nul  respect  des  hommes  et  du  lieu , 
Il  faut  que  j'obéisse  aux  fureurs  de  ce  dieu. 

Il  semble  k  ces  plaintes,  que  relèvent  tant  d'images  gra- 
J^^euses  et  de  fortes  expressions,  que  Régnier  était  appelé 
?  la  grande  poésie 5  et ,  en  effet,  il  s'en  montre  capable  par 
''^^tants  :  ainsi  le  mouvement  du  passage  qu'on  va  lire  nous 
^^mble  presque  lyrique  : 

Philosophes  resveurs ,  discourez  hautement , 
Sens  bouger  de  la  terre ,  allez  au  firmament  ; 
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Faites  que  tout  le  ciel  branle  à  votre  cadence , 
Et  pesez  yos  discours  mesme  dans  sa  balance  : 
G)gnoissez  les  humeurs  qu'il  verse  dessus  nous , 
Ce  qui  se  fait  dessus,  ce  qui  se  fait  dessous; 
Portez  une  lanterne  aux  cachots  de  nature, 
Sçachez  qui  donne  aux  fleurs  ceste  aimable  pemture: 
Quelle  main  sur  la  terre  en  broyé  la  couleur. 
Leurs  secrettes  vertus,  leurs  degrés  de  chaleur; 
Voyez  germer  à  Tœil  les  semences  du  monde. 
Allez  mettre  couver  les  poissons  dedans  l'onde. 
Deschiffrez  les  secrets  de  nature  et  des  deux  : 
Yostre  raison  vous  trompe  aussi  bien  que  vos  yeux. 

t 
Il  y  a  là,  sans  conlredit,  malgré  quelques  défaillances,  un 

souiQe  puissant ,  un  vigoureux  essor,  une  riche  imagina- 
lion  ,  et  Racine  n'a  pas  dédaigné  de  détacher  de  ce  morceau 
un  vers  dont  il  a  orné  un  des  chœurs  A'Athalie.  C'est  un  àe 
ces  transports  heureux 

Où ,  poussé  du  caprice ,  ainsi  que  d'un  grand  vent, 

le  poêle  déployait  ses  ailes.  Mais  il  ne  tardait  pas  à  l^^ 
replier  ;  car,  comme  il  en  fait  l'aveu , 

Quand  la  fougue  le  quitte. 
Du  plus  haut  au  plus  bas  son  vers  se  précipite. 

Régnier  n'aurait  pas  aimé  k  être  emporté  souvent  daï'^ 
ces  hautes  régions  ni  à  y  planer  longtemps  :  forcé  de  faî^ 
des  vers,  puisque  telle  est  sa  vocation,  et  bien  décidé  à  t^^ 
pas  faire  autre  chose ,  il  trouvera  le  moyen  d'adoucir  cet^^ 
gêne  en  rendant  la  muse  qui  le  domine  complice  de  s^^ 
rêveries,  de  sa  malice,  de  son  libertinage.  Il  observera  1^^ 
mœurs  et  les  caractères ,  et  il  saura  les  peindre  en  poète  ;  î* 
racontera  ses  plaisirs  et  ses  mécomptes,  et  il  se  fera,  a*^ 
milieu  d'une  vie  nonchalante  et  dissipée,  une  philosophie 
conforme  à  cette  bonne  loi  naturelle  dont  il  cuivra  les  iu^^ 
tincts  et  dont  il  reconnaîtra,  un  peu  tard,  les  périls  k  s^^ 
dépens.  Heureusement ,  après  bien  des  écarts,  il  viendra  ^ 
résipiscence  par  une  conversion  aussi  sincère,  aussi  tardir^ 
que  celle  de  La  Fontaine ,  et  non  moins  nécessaire.  On  dir^ 
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n  Régnier,  comme  plus  tard  le  Bon  La  Fontaine ,  et 
bonhomie,  qui  sera  tout  aussi  réelle,  aura  le  même 
onnement  de  malice. 

jnier  est  un  admirable  peintre  de  portraits.  C'est  lui 
)nne  ainsi  le  signalement  physique  du  poète  : 

Aussi  lorsque  l'on  voit  un  homme  par  la  rue 
Dont  le  rabat  est  sale  et  la  chausse  rompue , 
Ses  grègues  aux  genoux ,  au  coude  son  pourpoint. 
Qui  soit  de  pauvre  mii^e  et  qui  soit  mal  en  point; 
Sans  demander  son  nom ,  on  le  peut  reconnoistre , 
Car  si  ce  n'est  un  poëte  ,  au  moins  il  le  veut  estre. 

▼oilk  prévenus;  et  il  faut  être  sur  nos  gardes,  car  Tori- 
ainsi  crayonné  est  de  ces  gens  qui 

Vous  viennent  accoster  comme  personnes  y  vres , 
Et  disent  pour  bonjour  :  Monsieur,  je  fais  des  livres , 
On  les  vend  au  Palais ,  et  les  doctes  du  temps 
A  les  lire  amusez  n'ont  autre  passetemps. 

S  les  poètes  viennent  les  fanfarons ,  non  moins  recon- 
ables,  plus  effrayants,  et  moins  dangereux  toutefois  : 
j  a  pas  à  s'y  méprendre ,  ce  sont  eux 

Qui  tout  transparents  de  claire  renommée , 
Dressent  cent  fois  le  jour  en  discours  une  armée, 
Donnent  quelque  bataille ,  et  tuant  un  chacun , 
Font  que  mourir  et  vivre  à  leur  dire  n'est  qu'un  : 
Relevez ,  emplumez ,  braves  comme  sainct  George , 
£t  Dieu  sçait  cependant  s'ils  mentent  par  la  gorge. 

ourtisan  s'est  approché  de  notre  poète ,  il  en  gardera 
le  mémoire  et  il  le  couchera  sur  ses  tablettes  : 

Laissons-le  discourir, 
Dire  cent  et  cent  fois  :  Il  en  faudrait  mourir  ; 
Sa  barbe  pinçoter,  cageoller  la  science, 
Relever  ses  cheveux  y  dire  :  £n  ma  conscience  \ 
Faire  la  belle  main ,  mordre  un  bout  de  ses  gants , 
Rire  hors  de  propos,  monstrer  ses  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied ,  faire  arser  son  espée , 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 
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Célimène ,  sous  la  dictée  de  Molière ,  ne  peindra  pas  mieux 
les  gens;  et  peut-être  notre  grand  comique  a-t-il  envîéà 
son  devancier  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Loin  du  monde  elle  fait  sa  demeure  et  son  giste  : 
Son  œil  tout  pénitent  ne  pleure  qu'eau  beniste. 
Enfin ,  c*est  un  exemple  en  ce  siècle  tortu , 
D'amour,  de  charité ,  d'honneur  et  de  vertu. 
Pour  béate  partout  le  peuple  la  renomme , 
Kt  la  gazette  mesme  a  déjà  dit  à  Rome, 
La  voyant  aimer  Dieu  et  la  diair  maistriser. 
Qu'on  n'attend  que  sa  mort  pour  la  canoniser. 

Que  serait-ce  si  nous  entendions  parler  rhéroine  ainsi  dé- 
crite? son  petit-fils  Tartuffe  profitera  de  ses  leçons.  Évidem- 
ment le  style  de  la  comédie  est  trouvé,  et  après  plus  d'un 
demi-siècle ,  Molière  n'aura  qu'à  choisir  dans  Régnier,  pour 
reprendre  son  bien. 

Régnier,  avant  Boileau ,  a  trouvé  le  secret  de  frapper  de 
ces  vers  qui  deviennent  proverbes  en  naissant,  et  qui  soO^ 
comme  des  médailles  dont  le  temps  n'efface  pas  l'empreint^- 
C'est  lui  qui  a  dit  : 

L'honneur  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

La  plainte,  comme  on  voit,  date  de  loin.  Il  a  aussi  rédi^^ 
cet  adage  si  cher  aux  hypocrites  : 

Le  péché  que  Ton  cache  est  demi-pardonné , 

en  attendant  Tartuffe  qui  dira  plus  crûment  : 

Et  ce  n'est  point  pécfter  que  pécher  en  silence. 

Ces  traits  indiquent  la  parenté  de  Relier  avec  Molière  et^ 
Boileau  :  il  se  rattache  ainsi  k  une  noble  race  de  poètes.  Il  a 
su  aussi  mériter  l'estime  de  Malherbe,  qu'il  a  conservée, 
quoiqu'il  lui  ait  déclaré  la  guerre,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard.  Le  bon  Régnier  se  croyait  naïvement  disciple  de 
Ronsard ,  et  il  a  guerroyé  pour  lui  ;  mais  en  réalité  il  relève 
de  lui-même  et  des  anciens  qu'il  a  quelquefois  imités  avec 
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îginalité.  II  faut  voir,  en  effet,  ce  que  deviennent  dans  ses 
lains  et  l'importun  d'Horace,  et  la  vieille  entremetteuse 
*Ovide,  et  comment  ces  figures  autrefois  romaines  prennent 
)ar  l'artifice  de  son  pinceau  une  physionomie  moderne.  Je 
•egrette  que  Boileau ,  qui  a  si  bien  reconnu  ce  mérite  de 
lotre  vieux  poète ,  ait  insisté  sur  «  le  ton  hardi  de  ses  rimes 
îyniques,  »  de  manière  à  faire  croire  que  Régnier  alarme 
oujours  la  pudeur.  Cependant,  lorsque  Régnier  décrit  le 
âce,  il  ne  le  flatte  pas  et  il  se  garde  bien  de  le  conseiller. 
1  a  dit  excellemment  : 

Il  n'est  rien  qui  punisse 
Un  homme  vicieux  comme  son  propre  vice  ; 

et  on  peut  ajouter  que  rien  n'est  plus  propre  a  détourner  de 
la  corruption  que  le  tableau  énergique  et  sincère  qu'il  en  a 
tracé.  Au  reste,  Régnier  avoue  ingénument  ses  faiblesses, 
îii'il  met  sur  le  compte  de  notre  pauvre  nature  : 

Estant  homme ,  on  ne  peut 
Ni  vivre  comme  on  doit,  ni  vivre  comme  on  veut. 

Certes  on  ne  dira  pas  que  ce  soit  Ik  le  langage  d'un  fanfa- 
'^)n  d'immoralité. 

Dans  le  style  de  Régnier,  il  convient  de  distinguer  le 
Mouvement  et  l'expression.  Ce  qu'on  appelle  sa  négligence 
^  dans  la  démarche  capricieuse ,  irrégulière ,  de  sa  pen- 
^,  et  non  dans  les  mots,  qui  sont  curieusement  choisis 
^B  péniblement  cherchés,  et  dans  les  images  qui  veulent 
-tre  frappantes.  Régnier  se  laisse  conduire  par  ses  pensées, 
lont  il  ne  prétend  pas  régler  la  marche  \  il  les  suit  docile- 
dent  où  elles  le  mènent-,  mais,  pour  les  exprimer,  il  furète, 
<^mme  a  dit  Montaigne  en  parlant  d'Horace ,  tout  le  ma- 
r^n  des  mots  et  des  figures.  C'est  ce  qu'il  appelle  prendre 
les  vers  k  la  pipée-,  il  a  de  ce  côté  toute  l'ardeur,  toute 
'inquiétude ,  toute  la  vigilance  d'un  chasseur  :  ainsi  la 
^nsée  l'emporte  k  la  recherche  des  mots,  elle  ne  les  lui 
^Hdëne  pas,  et  il  ne  saisit  pas  toujours  au  passage  les  plus 
^nvenabtes.  De  Ik  ce  mélange  d'abandon  et  de  contrainte , 

Butoir e  lUléraire.  i6 
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de  là  ces  éclairs  el  ces  nuages.  Régnier  a  des  traits  qi 
ravissent  à  côté  de  passages  obscurs  et  languissants  *,  il  a^l 
longues  périodes  embarrassées,  et  des  vers  qui  se  détachen 
avec  une  netteté  surprenante  \  sa  verve  est  riche ,  et  n'es 
point  fluide.  Toujours  peintre ,  ses  chaudes  couleurs  man- 
quent souvent  de  délicatesse ,  son  dessin  vigoureux  esl 
quelquefois  grossier;  toujours  figuré,  il  a  le  tort  d'accueiliii 
des  métaphores  outrées.  F2nfin  il  est  inégal,  et  toutefois  admi- 
rable :  c'est  un  grand  poète  qui  n'est  pas  achevé. 

Cette  revue  rapide  du  seizième  siècle  nous  parait  s'arrétei 
avec  convenance  sur  deux  œuvres  durables  qui 

Daus  leur  vieux  style  encore  ont  des  grâces  nouvelles. 

La  prose  de  la  Ménippée,  la  poésie  de  Régnier  marquent 
l'une  et  l'autre  la  limite  du  vieux  langage.  Elles  plaisent, 
et  beaucoup ,  telles  qu'elles  sont ,  avec  leurs  inégalités  et 
ces  empreintes  de  rusticité,  veteris  vesligia  ruris,  qu'on  y 
remarque.  Surtout  elles  doivent  être  encore  pour  nous  on 
objet  d'étude  et  d'admiration  :  d'admiration ,  parce  qu'elles 
ont  de  la  vigueur  et  un  grand  sens;  d'étude,  parce  qu'elles 
gardent,  comme  un  dépôt,  les  titres  et  les  franchises  de 
notre  langue  et  les  libertés  de  notre  esprit  gaulois.  On  ne 
peut  pas  trop  le  redire ,  nous  avons  beaucoup  à  profiter  an 
contact  des  grands  écrivains  qui  ne  sont  pas  encore  des 
modèles,  tels  que  Rabelais,  Amyot,  Montaigne  et  Régnier. 
En  effet,  n'est-ce  pas  a  leur  école ,  comme  à  celle  des  an- 
ciens ,  que  se  sont  formés  nos  maîtres  du  dix-septième  sièele 
qui  ont  mérité  de  devenir  classiques.  C'est  Ik  que  notf 
trouverons,  à  notre  tour,  pour  nos  esprits,  une  nourriture 
d'autant  plus  saine  qu'elle  demandera ,  pour  être  digéré^ 
un  travail  plus  lent  et  plus  difficile  de  choix  et  d'assimilatioil 
On  gagne  toujours  à  travailler  beaucoup,  et  c'est  par  uD 
rude  gymnastique  que  s'assouplissent  les  plus  redoutable 
athlètes  comme  les  génies  les  plus  vigoureux. 
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LIVRE  IV. 


TEMPS   MODERNES. 


DE  nUIRI  IV  A  LOUIS  XIV. 


CHAPITRE  I. 

Henri  IV.  —  Malherbe*  —  École  de  Malherbe.  —  Racan .  —  UAstrée  de 
d'Urfé.—  Maynard.  —  Dissidents.  —  Théophile  Yiaad.  — ^  La  Régence 
de  Marie  de  Médicis. 

Les  deux  grands  mouvements  qui  ont  agité  le  seizième 
siècle,  la  réforme  religieuse  et  la  renaissance  des  lettres 
antiques,  se  règlent  enfin  au  terme  de  cette  période,  et 
aboutissent  k  une  double  conciliation  qui  fait  succéder  la  dis- 
cipline à  l'anarchie  dans  le  monde  politique  et  dans  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  république  des  lettres.  Dans  l'ordre 
politique,  un  roi  s'établit  glorieusement  :  c'est  Henri  IV5  dans 
l'ordre  littéraire,  un  dictateur  s'impose  :  c'est  Malherbe.  Avec 
eux  et  par  eux  commencent  réellement  les  temps  modernes -, 
ik  annoncent  Richelieu  et  Corneille ,  qui  préparent  k  leur 
tour  Louis  XIV  et  son  cortège  de  grands  écrivains.  Le  Béar- 
nais était  bien  l'homme  destiné  a  l'appaisement  des  troubles: 
égal  k  toutes  les  croyances ,  il  désarmait  le  catholicisme  en 
l'embrassant,  et  le  souvenir  de  son  hérésie  ralliait  k  lui  les 
protestants.  Toutefois  ces  gages  donnés  aux  deux  partis,  fati- 
gués de.  la  guerre,  en  applanissant  les  voies  du  trône,  lui 
laissaient  encore  bien  des  difficultés  k  surmonter.  En  tenant 
la  balance  égale,  il  ne  devait  satisfaire  ni  ceux  qui  l'avaient 
servi,  ni  ceux  qui  l'avaient  combattu.  Il  ne  s'en  inquiéta 
pas  :  résigné  d'avance  aux  plaintes ,  aux  reproches  amers 
fe  uns ,  k  la  défiance  des  autres ,  il  prit  pour  règle  de  con- 
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(luite  riolérél  de  sa  puissance  propre  el  la  grandeur  d 
pays,  qui  se  trouvaient  d'accord  par  une  heureuse  ren 
contre.  Sans  doute,  comme  homme  privé,  il  fut  ingrat 
oubliant  les  services  au  moins  autant  que  les  injures;  mais 
comme  chef  de  l'État ,  il  fut  irréprochable  et  fit  courages 
sèment  son  métier.  Sa  politique  mit  les  factions  hors  d( 
cause. 

Malherbe  fit  pour  la  langue  française  ce  que  sou  maître, 
Henri  IV ,  fit  pour  la  France  ;  grâce  au  roi ,  les  Français 
furent  une  nation ,  el ,  par  Malherbe ,  le  français  fut  on 
idiome  :  l'un  établit  et  maintint  l'indépendance  du  pays, 
l'autre  celle  du  langage.  Lorsque  le  Béarnais,  maître  de  Paris 
vit  défiler  devant  lui  les  soldats  de  l'Espagne  ,  il  leur  dit 
«  Bon  voyage ,  messieurs  !  mais  n'y  revenez  pas.  »  Malherb< 
adressa  le  même  compliment  aux  mots  étrangers  qui  avaiec 
fait  invasion  sous  les  auspices  de  Ronsard.  Malherbe  organfc 
la  langue  sur  le  plan  que  Henri  IV  avait  adopté  pour  l'Éta 
Il  s'adjugea  la  souveraineté  de  cet  empire,  ne  craignant p^ 
d'être  appelé  le  tyran  des  mots  et  des  syllabes.  Le  premi^ 
soin  du  maître  ,  dans  son  empire ,  fut  de  repousser  les  iJ 
trus  et  d'organiser  une  noblesse.  Il  fit  avec  un  admirât^ 
discernement  le  départ  de  la  langue  noble  et  de  la  langu 
vulgaire ,  sans  toutefois  établir  de  barrière  insurmontable 
Il  savait  que  les  mots  sont  comme  les  pièces  de  monnaie 
dont  l'empreinte  et  le  relief  s'usent  et  s'effacent  par  l'nsag 
et  la  circulation  :  il  ne  fit  donc  pas  de  castes  comme  dan 
les  États  despotiques ,  mais  des  classes  *,  de  telle  sorte  que  k 
classe  supérieure  pût  se  recruter  dans  les  classes  inférieures 
Puisqu'il  y  a  des  mots  qui  doivent  déchoir ,  il  faut  qu'il.  ] 
en  ait  qui  puissent  parvenir.  Sans  ce  perpétuel  mouvement 
la  langue  d'élite  ne  tarderait  pas  à  dépérir,  et,  si  ce  mil 
survenait,  il  serait  réparé  par  un  autre  mal,  c'est-k-dirc 
par  une  irruption  confuse  et  désordonnée ,  par  une  ascension 
tumultueuse  des  couches  inférieures. 

Le  génie  de  Malherbe  semblait  prédestiné  a  l'accomplis- 
sement de  cette  œuvre.  Plus  étendu,  il  aurait  eu  moias 
d'énergie  :  plus  passionné  et  plus  riche  d'idées ,  il  aurait 
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dédaigné  un  travail  qui  demandait  plutôt  un  grammairien 

qu'un  poète  inspiré.  Ses    pensées,   concentrées  presque 

exclusivement  sur  la  grammaire  et  la  prosodie ,  façonnèrent 

Vinstrument  et  le  moule  de  la  poésie  ;  d'autres  viendront 

ensuite  qui  pourront ,  grâce  à  lui ,  en  tirer  des  accords  plus 

hardis  ety  jeter  des  pensées  plus  profondes.  On  ne  sauraitnier 

que  Malherbe  eût  peu  d'idées  et  une  verve  peu  abondante  ^ 

mais  il  sut  la  ménager  et  ne  la  répandre  que  lorsqu'elle 

s'était  amassée  et  condensée  au  point  de  produire  quelque 

œuvre  virile.   Ses  produits  sont  rares ,  mais  vigoureux. 

Moins  sobre  de  son  génie,  il  l'eût  rapidement  épuisé  aux 

dépens  de  sa  gloire.  On  peut  dire  de  lui, 

Qu'il  pensait  de  régime  et  rimait  à  ses  heures; 

Qiais  ce  régime  convenait  k  son  tempérament  poétique ,  et 
^i  Ta  si  bien  conservé  que ,  dans  l'âge  de  la  caducité ,  son 
Séfiie  a  su  produire  l'ode  à  Louis  XIII,  où  la  vieillesse  ne  se 
'ïïontre  que  par  l'aveu  qu'il  en  fait  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement ,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Malherbe  ne  s'est  pas  borné  a  épurer,  a  assainir  la  langue , 
^t  en  a  su  faire  un  emploi  poétique.  Certes,  ce  ne  serait  pas 
^He  gloire  médiocre  que  d'avoir  connu  et  déterminé  le  génie 
de  notre  idiome ,  introduit  dans  les  vers  une  harmonie  régu- 
lière ,  une  dignité  soutenue ,  et  modifié  le  rhythme  et  la  pro- 
sodie :  mais  Malherbe  a  fait  plus ,  en  revêtant  de  ce  langage 
plein  et  sonore  des  idées  élevées  et  quelquefois  des  senti  - 
Qïents  touchants.  Nos  enfants  savent  par  cœur  les  stances 
^  Duperrier,  qu'on  n'a  pas  surpassées  même  de  nos  jours, 
où  la  poésie  mélancolique  a  débordé.  Ces  stances  ont  été 
composées  éh  Provence,  vers  le  temps  où  Malherbe  adres- 
sait à  Caritée  des  consolations ,  moins  émouvantes  sans 
doute,  mais  également  poétiques.  L'ode  sur  l'attentat  com- 
"ûisenla  personne  du  roi ,  le  19  décembre  1605,  d'un  autre 


246  L1TTÉRAT(JR£   FRANÇAISE. 

ton,  d'une  inspiration  plus  élevée  et  presque  pindarique, 
n'est  pas  seulement  populaire  pour  avoir  éveillé  la  muse  qui 
sommeillait  au  cœur  de  notve  La  Fontaine  :  on  y  remarque, 
entre  autres,  la  strophe  suivante,  que  Racine  n'avait  pas  ^ 
oubliée  : 

O  soleil  !  ô  grand  luminaire  ! 
Si  jadis  Thorreur  d'un  festin 
Fit  que  de  ta  route  ordinaire 
Tu  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  émerveillable  change 
Te  couchas  aux  rives  du  Gange , 
D'où  vient  que  ta  sévérité , 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée , 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  obscurité? 

Où  trouver  plus  d'énergie  que  dans  cette  invective  coD^'^^ 
le  maréchal  d'Ancre  : 

C'est  assez  que  cinq  ans  ton  audace  effrontée , 
Sur  des  ailes  de  cire  aux  étoiles  montée, 

Princes  et  rois  ait  osé  défier  : 
La  fortune  t'appelle  au  rang  de  ses  victimes , 
Et  le  ciel ,  accusé  de  supporter  tes  crimes , 

Est  résolu  de  se  justifier. 

Il  est  vrai  qu'ici  Malherbe  imite  Claudien ,  mais  il  imi  ^^ 
en  maître.  Voici  maintenant  une  strophe  tout  ensemb^^ 
noble  et  piquante ,  dont  le  tour  et  la  pensée  n'appa^**' 
tiennent  qu'à  lui  :  dirigée  contre  les  mignons  de  Henri  IlC  ' 
elle  fait  sentir,  par  un  exemple  frappant,  la  secrète  anal(^" 
gie  déjà  remarquée  entre  la  strophe  ailée  et  l'épigramnp-  ^ 
empennée  : 

Les  peuples  pipés  de  leur  mine , 
Les  voyant  ainsi  renfermer, 
Jugeaient  qu'ils  parlaient  de  s'armer 
Pour  conquérir  la  Palestine 
Et  borner  de  Tyr  à  Calis 
L'empire  de  la  fleur  de  lis; 
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Et  toutefois  leur  entreprise 
Était  le  parfum  d'un  collet , 
Le  point  coupé  d'une  chemise 
Et  la  figure  d'un  ballet. 

/ode  k  Marie  de  Médicis  sur  les  heureux  succès  de  sa 
ence  est  peut-être  la  pièce  la  plus  achevée  de  Malherbe  : 
àudrait  la  transcrire  tout  entière  \  contentons-nous  de 
te  admirable  opposition  entre  les  maux  de  la  guerre  et  les 
otages  de  la  paix  : 

La  Discorde  aux  crins  de  couleuvres, 
Peste  fatale  aux  potentats , 
Ne  finit  ses  tragiques  œuvres 
Qu'en  la  fin  même  des  États  : 
D'elle  naquit  la  frénésie 
De  la  Grèce  contre  l'Asie  ; 
Et  d'elle  prirent  le  flambeau 
Dont  ils  désolèrent  leur  terre 
Les  deux  frères  de  qui  la  guerre 
Ne  cessa  point  dans  le  tombeau. 

C'est  en  la  paix  que  toutes  choses 
Succèdent  selon  nos  désirs  : 
Comme  au  printemps  naissent  les  roses , 
En  la  paix  naissent  les  plaisirs  ; 
Elle  met  les  pompes  aux  villes, 
Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles , 
Et ,  de  la  majesté  des  lois 
Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes, 
Fait  demeurer  les  diadèmes 
Fermes  sur  la  tête  des  rois. 

<ous  voyons  dans  ces  traits,  avec  le  génie  de  Malherbe,  sa 
^e  d'homme  et  de  citoyen.  Le  souvenir  des  guerres 
les  lui  pèse  :  cette  image  ne  s'efface  pas  de  sa  mémoire  ^ 
raint  de  revoir  ce  qu'il  a  déjà  trop  vu  d'une  fois.  C'est 
[ui  lui  fait  dire  : 

Un  malheur  inconnu  glisse  parmi  les  hommes , 
Qui  les  rend  ennemis  du  repos  où  nous  sommes  : 
La  plupart  de  leurs  vœux  tendent  au  changement  ; 
Et  comme  s'ils  vivaient  des  misères  publiques, 
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Pour  les  renouveler,  ils  fout  tant  de  pratiques 
Que  qui  n'a  point  de  peur  n'a  point  de  jugement. 

Pour  prévenir  ce  qu'il  redoute,  il  compte  sur  la  force, 
il  l'invoque ,  car  c'est  l'unique  moyen  de  goûter  les  do 
ceurs  du  repos  : 

Tu  nous  rendras  alors  nos  douces  destinées  ; 

Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui  pour  lés  plus  heureux  n'ont  produit  que  des  pleurs; 

Toute  sorte  de  bien  comblera  nos  familles , 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles 

Et  les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs. 

Quelle  poésie!  André  Chénier  affirme  que  nous  n'avons p< 
de  plus  beaux  vers  dans  notre  langue. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Malherbe  a  devancé  et  surpassé  Jean-Bap* 
tiste  Rousseau  par  quelques  stropbes  imitées  du  psaume  O^^  * 
la  poésie  du  roi-prophète,  desséchée  par  Marot,  amorti® 
par  Desportes ,  que  Godeau  devait  délayer  et  Racan  noy  ^^ 
dans  leurs  languissantes  paraphrases ,  va  paraître  ici  a^^^ 
l'éclat  de  ses  images  et  4ans  toute  la  profondeur  du  s^^' 
timent  religieux  : 

N'espérez  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde; 
Sa  lumière  est  un  verre ,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  : 
Quittons  ces  vanités ,  lassons-nous  de  les  suivre , 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes  -^ 

Véritablement  hommes , 

Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit ,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 

Dont  l'éclat  orgueilleux  éblouit  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux ,  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines , 

Ils  sont  mangés  des  vers. 


TEMPS   MODERNES.  2i9 

Là ,  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre , 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre ,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs; 
£t  tombent  avec  eux ,  d'une  chute  commune , 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

Ces  idées  du  néant  de  nos  grandeurs  et  de  la  vanité  de 
no«  plaisirs  se  retrouvent  encore  dans  des  vers  de  Malherbe, 
qij&i ,  cette  fois,  s'inspire  d'Horace  et ,  dans  cette  lutte  nou- 
velle, sait  toujours  être  original  : 

L'Orne  comme  autrefois  nous  reverrait  encore , 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore , 
Egarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours  ; 
Et  couchés  sur  les  fleurs,  comme  étoiles  semées, 
Rendre  en  si  doux  ébats  nos  heures  consumées 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts. 

Mais ,  ô  loi  rigoureuse  à  la  race  des  hommes  ! 
C'est  un  point  arrêté  que  tout  ce  que  nous  sommes  , 
Issus  de  pères  rois  et  de  pères  bergers , 
La  Parque  également  sous  la  tombe  nous  serre , 
Et  les  mieux  établis  au  repos  de  la  terre 
N'y  sont  qu'hôtes  et  passagers. 

Tout  ce  que  la  grandeur  a  de  vains  équipages , 
D'habillements  de  pourpre  et  de  suite  de  pages , 
Quand  le  terme  est  échu ,  n'allonge  point  nos  jours  : 
Il  faut  aller  tout  nus  où  le  destin  commande  ; 
Et  de  toutes  douleurs  la  douleur  la  plus  grande. 
C'est  qu'il  faut  quitter  nos  amours. 

On  a  bien  souvent,  avant  et  depuis  Malherbe,  essayé  de 

^^produire  le  charme  attendrissant  de  la  strophe  d'Horace 

^inquenda  tellus  et  cette  harmonie  gémissante  du  poète 

*^tin  ,  mais  personne  n'en  a  plus  approché  que  ne  l'a  fait 

^î^iis  ces  admirables  stances  le  père  de  notre  poésie.  Après 

^e  pareilles  inspirations,  on  comprend  que  Malherbe,  en 

^^    comparant  à  ceux  qui  l'entouraient,  ait  eu  quelques 

^^'atisports  d'orgueil  et  qu'il  ait  promis  l'immortalité  k  ses 

^^t's  et  a  ceux  qu'ils  célébraient.  Qui  donc  lui  ferait  un 
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crime  d'avoir  prophétisé  en  beaux  vers ,  lorsqu'il  disait  : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 
Ou  encore  : 

Apollon ,  à  portes  ouvertes, 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir  ; 
Mais  Tart  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  : 
Et  trois  ou  quatre  seulement , 
Au  nombre  desquels  on  me  range , 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

Malherbe  fut  chef  d'école.  Il  en  eut  les  avantages  et  1^^ 
inconvénients,  c'est-k-dire  de  fervents  admirateurs  et  d^^ 
adversaires  déclarés.  Il  accepta  les  louanges,  qui  jamais  o^ 
lui  parurent  exagérées,  et  il  ne  s'émut  pas  des  critiques.  H^^ 
vain  mademoiselle  de  Gournay  réclama  pour  Ronsard-,  &^ 
vain  Régnier,  prenant  en  main  la  même  cause,  osa-t^i* 
accuser  le  sévère  réformateur  d'être  de  ceux  de  qui 

Le  savoir  ne  s'étend  nullement 
Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement; 

et  de  ne  faire  autre  chose 

Que  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose , 
Que  Fart  lime  et  relime ,  et  polit  de  façon 
Qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son  ; 

Malherbe  laissa  dire  et  ne  crut  qu'à  sa  gloire  et  à  la  néces- 
sité de  la  réforme  qu'il  avait  accomplie.  Pour  en  assurer 
la  durée,  il  fut  même  pédagogue*,  il  forma  directement 
par  des  leçons  orales  plusieurs  disciples  auxquels  il  n'é- 
pargnait ni  les  conseils  sévères  ni  les  réprimandes.  Il  tenait 
sa  classe  dans  une  petite  chambre  de  l'hôtel  du  duc  de 
Rellegarde  où  il  demeurait,  vrai  logis  de  poète,  k  peine 
meublé;  c'est  là  qu'on  passait  k  l'étamine  les  œuvres  des 
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illostres  dont  la  gloire  était  importune ,  qu'on  biffait  tout 
Ronsard ,  que  Ton  commentait  outrageusement  Desportes 
et  Bertaut,  que  «  le  grammairien  en  lunettes  » ,  comme  a  dit 
Balzac,  «  dogmatisait  de  l'usage  et  de  la  vertu  des  parti- 
cules, »  qu'il  ((  traitait  l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes 
comme  si  c'était  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'au- 
tre ,  jaloux  de  leurs  frontières;  »  c'est  là  sans  doute  «  que 
la  mort  l'attrapa  sur  l'arrondissement  d'une  période.  »  Les 
plus  dociles  et  les  plus  distingués  de  ces  écoliers  étaient  le 
marquis  de  Racan  et  le  président  Maynard.  Racan  surtout 
mérite  qu'on  s'arrête  k  ses  œuvres  ^  sa  réputation  s'est  long- 
temps soutenue ,  son  nom  n'a  point  péri ,  et  quelques-uns 
de  ses  vers  ornent  encore  la  mémoire  des  connaisseurs. 

Boileau  s'est  permis ,  contre  son  habitude,  une  hyperbole 
de  louange  en  faveur  de  Racan ,  lorsqu'il  a  dit  : 

Racan  pourrait  chanter  à  défaut  d'un  Homère. 

Si  La  Fontaine  ne  le  rapproche  pas  d'Homère ,  il  ne  le  sé- 
pare point  de  Malherbe  et  il  n'y  met  aucune  différence  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
Disciples  d'Apollon ,  nos  maîtres,  pour  mieux  dire; 

^^  ailleurs  : 

Malherbe  avec  Racan  parmi  les  choeurs  des  anges, 
Là-haut  de  TÉternel  célébrant  les  louanges , 
Ont  emporté  leur  lyre. 

^^  vérité,  c'est  que  Racan  est  un  poëte,  mais  un  poète  né- 

&*îgé;  Malherbe  n'a  jamais  pu  obtenir  de  ce  génie  heureux 

^^  nonchalant  qu'il  se  soumit  aux  rigueurs  du  travail ,  qu'il 

^^ployât  la  lime  pour  polir  les  vers  qui  coulaient  de  sa  veine  : 

f^^can  était  un  rêveur,  incapable  d'attention  soutenue  et  de 

^^^te  méditation*,  il  n'a  su  ni  observer,  ni  inventer,  ni 

^5^mbiner.  Lorsqu'il  a  voulu  aborder  la  pastorale  drama- 

^^ue,  il  n'a  pu  ni  dessiner  un  caractère,  ni  trouver  une  si- 


■'^«tion  intéressante,  ni  donner  k  ses  personnages  un  lan- 
^e  convenable.  Ses  Bergeries,  dont  l'idée  lui  fut  suggérée 
r  la  vogue  de  VAstrée  et  par  l'ambition  de  réussir  au 
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théâtre  que  Richelieu  protégeait  exclusivement,  u'ont  pas, 
il  s'en  faut  de  beaucoup ,  cette  convenance  idéale  qui  tient 
lieu  de  vérité  dans  ce  monde  d'Amadis  à  houlettes  et  a  ru- 
bans complété  par  Honoré  d'Urfé  sur  les  données  de 
l'Àminte  du  Tasse.  L'analogie  dans  une  fiction,  quelque 
invraisemblable  qu'elle  soit,  produit  une  espèce  d'illusion 
pour  le  cœur  et  pour  l'imagination  qui  peuvent  s'y  laisser 
prendre  ^  mais  lorsque  tout  est  disparate  comme  dans  le 
drame  pastoral  de  Racan,  ni  l'esprit  ni  le  cœur  ne  s'éveillent, 
et  le  poète  n'étale  aux  yeux  qu'un  spectacle  languissant  et 
incohérent. 

Nous  devons  au  moins  constater  ici  l'immense  succès  et- 
l'influence  de  YÂslrée,  quoiqu'on  ne  parle  plus  guère  de  cetti^ 
œuvre  longtemps  estimée  que  pour  s'en  moquer  :  et  il  esX 
vrai  que  cela  est  plus  facile  que  de  la  lire.  En  effet  nous 
avons  perdu  le  goût  de  ces  sentiments  délicats  dont  l'e^t- 
tréme  retenue  et  les  scrupules  nous  semblent  de  la  fadeuif - 
Il  faudrait  aussi  bien  des  loisirs  pour  achever  la  lecture  d'i-i*^ 
livre  dont  la  composition  a  occupé  I9  vie  entière  d'Hono:^^ 
d'Urfé ,  qui  a  légué  a  son  secrétaire  Baro  le  soin  d'en  écri 
les  derniers  volumes.  N'oublions  pas  cependant  que 
Fontaine,  malgré  la  peur  que  lui  causaient  les  longs  0 
vrages,  faisait  encore  ses  délices  de  celui-ci  :  il  aimait 
vivre  par  l'imagination  dans  ce  monde  idéal  où  la  campagn 
est  toujours  fleurie ,  où  les  ruisseaux  murmurent  si  agréa^ 
blement ,  où  les  bergères  ont  des  visages  si  gracieux  et  le 
bergers  un  langage  si  poli.  11  entretenait  ainsi  ses  douces  rêv 
ries.  Le  sévère Boileau,  tout  en  blâmant  la  morale  de  l'Astrée 
qu'il   trouve  «  fort  vicieuse,  puisqu'elle  ne  prêche  qu 
l'amour  et  la  mollesse,  )>  avoue  en  même  temps  que  d'Urfé 
soutenu  l'intérêt  de  sa  longue  pastorale  «  par  une  narration 
également  vive  et  fleurie ,  par  des  fictions  très-ingénieuses, 
et  par  des  caractères  aussi  finement  imaginés  qu'agréable- 
ment variés  et  bien  suivis.  ))  La  passion  de  La  Fontaine  pour 
l'Astrée  et  ce  jugement  de  Boileau  suffisent  pour  protéger 
l'œuvre  de  d'Urfé,  non  pas  contre  l'abandon ,  car  l'indifl'é- 
rence  a  une  force  d'inertie  qui  est  invincible,  mais  contre 
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Ye  mépris.  Sans  doute  les  bords  du  Lignon  sont  dépouillés 

sans  retour  dé  leur  charme  poétique  -,  le  Forez,  qu'arrose  ce 

<îours  d'ea»  où  Céladon  a  vainement  tenté  de  se  noyer , 

:n'est  plus  la  terre  promise  des  amants,  Céladon  lui-même 

:»'en  est  plus  le  modèle ,  et  il  expie  sa  gloire  passée  sous  le 

ridicule  que  les  railleurs  ont  attaché  k  sa  résignation  langou- 

:reuse  ;  mais  il  faut  reconnaître  de  bonne  grâce  que  le  peintre 

^e  tant  de  frais  paysages,  le  créateur  de  tous  ces  person- 

:nages  qui  ont  intéressé  une  société  d'élite  k  leurs  mœurs  et 

^  leurs  aventures,  n'avait  pas  une  imagination  sans  puis- 

î^ance.  Ainsi  pendant  un  demi-siècle,  grâce  à  d'Urfé,  Astrée, 

éladon,   Sylvandre,  Galatée,  Hylas  ont  été  des  figures 

ivantes.  Il  n'y  a  rien  qui  leur  soit  comparable  dans  les 

ergeries  de  Racan. 

Ce  qui  a  fait  et  ce  qui  soutient  encore  la  renommée  de  Ra- 
an,  c'est  l'expression  harmonieuse  de  quelques  sentiments 
aturels  qu'il  avait  réellement  éprouvés.  Ainsi,  s'il  est  ha- 
l^îtuellement  faux  et  souvent  maniéré  lorsqu'il  fait  parler 
des  bergers  de  convention ,  il  est  noble  et  touchant,  il  est 
t-out  k  fait  poète  en  célébrant  les  douceurs  de  la  vie  des 
champs  comparées  aux  agitations  des  courtisans  de  la 
fortune  : 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  : 

Quand  on  bastit  sur  elle ,  ou  bastit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  ; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempeste , 

Et  la  rage  des  vents  brise  plustost  le  faiste 

Des  maisons  de  nos  roys  que  des  toicts  des  bergers. 

0  bienheureux  celuy  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
Dont  rinutile  soin  traverse  nos  plaisirs , 
£t  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune , 
Vivant  dans  sa  maison  content  de  sa  fortune , 
Â  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ; 

11  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  a  plein  poing  tomber  sous  la  faucille , 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers , 
Et  semble  qu'à  Tenvy  les  fertiles  montagnes , 
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Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Toute  la  pièce  est  du  même  ton  ému  et  pénétrafit  -,  aussi  d-^^^ 
doute-t-on  point  de  la  sincérité  du  vœu  qui  la  termine  : 

Agréables  déserts ,  séjour  de  Finnocence , 
Où ,  loin  des  vanités  de  la  magnificence , 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment , 
Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude: 
Si  vous  fiistes  tesmoings  de  mon  inquiétude , 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement. 

C'est  encore  le  même  sentiment  qui  anime  ce  tableau  mêlé 
aux  regrets  du  vieil  Alidor,  passage  vraiment  digne,  avec 
quelques  autres,  peu  nombreux  k  la  vérité,  d'être  retiré 
des  cinq  mortels  actes  des  Bergeries ,  où  on  ne  va  plus  guè*"^ 
les  chercher  : 

Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille , 
Le  labeur  de  mes  bras  nourrissoit  ma  famille, 
Et  lorsque  le  soleil  en  achevant  son  tour 
Finissoit  mon  travail  en  finissant  le  jour. 
Je  trouvois  mon  foyer  couronné  de  ma  race  : 
A  peine  bien  souvent  y  pouvois-je  avoir  place  ; 
L*un  gisoit  au  maillot,  Tautre  dans  le  berceau , 
Ma  femme  en  les  baisant  dévidoit  son  fuseau  ; 
Jamais  Toisiveté  n'avoit  chez  md  d'entrée  , 
Le  temps;  s'y  ménageoit  comme  chose  sacrée  ; 
Aussi  les  dieux  alors  bénissant  ma  maison , 
Toutes  sortes  de  biens  me  venoient  à  foison. 

Racan  aime  donc  sincèrement  les  champs  et  la  nature  ^ 
cet  amour  se  lie  dans  son  âme  au  mépris  des  vanités  di 
monde  et  de  l'ambition  des  hommes  qu'il  exprime  aussi  pa 
de  nobles  images.  En  voici  quelques  preuves  : 

Que  sert  à  ces  galants  ce  pompeux  appareil 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactole  ? 
La  gloire,  qui  les  suit  après  tant  de  travaux, 
Se  passe  en  moins  de  temps  que  la  poudre  qui  vole 
Du  pied  de  leurs  chevaux. 
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S'jU  y  ^  quelque  embarras  au  début  de  la  strophe ,  la  fin  en  est 
admirable.  Le  bon  Racan  touche  encore  au  sublime  dans  ces 
Ters  dont  Malherbe  était,  dit-on,  jaloux.  C'est  une  stance 
de  Vode ,  généralement  belle ,  sur  la  mort  de  M.  de  Termes  : 

Il  voit  ce  que  TOlympe  a  de  plus  merveilleux  ; 
Il  y  voit  à  ses  pies  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent  à  leur  gré  la  fortune  et  sa  roué  : 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue 
Dont  nostre  vanité  fait  tant  de  régions. 

Il  semble  par  ces  traits ,  dont  la  grandeur  a  pour  principe 
le  sentiment  religieux ,  que  Racan  était  préparé  à  reproduire 
la  majesté  de  la  poésie  sacrée  et  qu'il  pouvait  après  Malherbe 
et  comme  lui  réussir  dans  l'imitation  des  psaumes.  Malheu- 
reusement Racan  essaya  tardivement  cette  entreprise  et 
lorsque  à  sa  nonchalance  naturelle  s'ajoutait  la  langueur 
de  la  vieillesse  \  aussi  est-ce  a  grand  peine,  et  par  une  bonne 
fortune  d'homme  de  goût ,  que  M.  Patin  a  pu  dégager  de  ce 
fond  pâle  et  monotone  quelques  passages  poétiques  qui  mé- 
riteraient d'être  mis  h  part  et  préservés  de  l'oubli. 

Il  ne  faut  demander  à  Maynard  ni  la  veine  fluide  ni  l'har- 
monieuse mollesse  de  Racan  ,  mais  en  retour  il  est  toujours 
châtié,  souvent  neryeux,  quelquefois  élégant.  Il  avait  à  un 
haut  degré  le  sentiment  de  son  mérite,  et  il  se  plaint,  non 
s^ns  amertume ,  que  ce  mérite  ne  le  porte  ni  aux  dignités 
ï^i  k  l'opulence.  Négligé  sous  Henri  IV,  qui  du  moins  ne  se 
piquait  pas  de  protéger  les  poètes,  il  eut  encore  à  se  plaindre 
^e  Richelieu,  dont  il  sollicita  vainement  les  libéralités ,  et 
*'  parait  que  dans  une  dernière  tentative  il  ne  fut  pas  plus 
"Gureux  auprès  de  la  régente  Anne  d'Autriche  :  c'est  alors 
^ulement  qu'il  se  retira ,  sans  esprit  de  retour,  k  Aurillac 
^  patrie ,  et  qu'il  fit  graver  sur  la  porte  de  son  cabinet  ces 
^^i^  devenus  célèbres  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
De  la  cour,  des  grands  et  du  sort , 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 
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Avant  d'en  venir  à  cette  résignation  philosophique,  plus 
noble  si  elle  eût  été  moins  tardive ,  il  avait  longtemps  mau- 
gréé. Il  disait  k  son  maître  : 

Malherbe,  en  cet  âge  brutal , 
Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  Thôpital; 

et  h  son  condisciple  Racan  : 

L'art  des  vers  est  un  art  divin , 
Mais  son  prix  n'est  qu'une  guirlande 
Qui  vaut  moins  qu'un  bouchon  à  vin. 

Il  s'était  cruellement  vengé  du  refus  catégorique ,  du  Rien 
si  durement  opposé  par  Richelieu  à  sa  requête ,  par  ce  sonn^^ 
qui  est  sans  doute  un  des  deux  ou  trois  entre  mille  aa"3t- 
quels  Despréaux  faisait  grâce  : 

Par  vos  humeurs  le  monde  est  gouverné , 
Vos  volontez  font  le  calme  et  l'orage. 
Et  vous  riez  de  me  voir  conGné, 
Loin  de  la  cx)ur,  dans  mon  petit  village. 

Cléomédon ,  mes  désirs  sont  contens , 
Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite , 
Et  connois  bien  qu'il  faut  céder  au  tems, 
Fuir  le  monde  et  devenir  ermite  ; 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  employ , 
De  me  cacher,  de  vivre  tout  à  moy. 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance , 

Et  si  le  ciel  qui  me  traite  si  bien 
Avoit  pitié  de  vous  et  de  la  France , 
Vostre  bonheur  seroit  égal  au  mfen. 

On  voit  déjà  que  Maynard  n'est  pas  un  rimeur  vulgaire.^ 
Il  n'a  pas  toujours  échoué  dans  l'ode  et  il  a  souvent  réussi  ^ 
dans  l'épigramme  -,  malheureusement  sur  les  traces  de  Mar-  " 
tial ,  de  Marot  et  de  Saint-Gelais ,  il  a  trouvé  trop  souvent 
l'assaisonnement  de  ces  petits  poèmes  dans  la  licence ,  et 
c'est  peut-être  a  ce  mauvais  emploi  de  son  esprit ,  plus  qu'à 
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Eistice  de  la  cour,  qu'il  doit  les  mécomptes  dont  il  se 
it.  Ces  pièces  qui  lui  ont  donné  accès  au  Parnasse  sati- 
^,  où  il  a  place  k  côté  de  Régnier,  Motin ,  Théophile ,  et 
aint  d'autres  beaux  esprits  libertins,  devaient  lui  fermer 
:rée  aux  honneurs.  Le  siècle  et  les  grands  n'ont  pas  tou- 
s  tort  contre  les  poètes.  Si  Maynard  avait  toujours  res- 
é  son  talent ,  on  pourrait  prendre  son  parti  contre  les 
eurs  qui  l'ont  frappé.  Eneflfet,  quels  reproches  aurions- 
}  k  lui  faire  si  sa  pensée  avait  toujours  été  grave  et  noble 
me  dans  ces  vers  dignes  de  Malherbe  : 

Le  temps  amènera  la  fin  de  toutes  choses , 

Et  ce  beau  ciel ,  ce  lambris  azuré , 
Ce  théâtre  où  l'aurore  épanche  tant  de  roses , 
Sera  brûlé  des  feux  dont  il  est  éclairé. 

L'air  ne  formera  plus  ni  gresles,  ni  tonnerres, 

Et  l'univers  qui  dans  son  large  tour 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres , 
Sans  sçavoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour. 

tans  le  genre  badin ,  nous  ne  lui  savons  pas  mauvais  gré 
)igrammes  telles  que  celle-ci  contre  ce  maître  si  rude 
valets  qui  osaient  lui  demander  leurs  gages  : 

Maître  ingrat,  débiteur  sans  foy. 
Qui  défends  qu'on  parle  chez  toi 
De  payement  et  de  salaire , 
Ne  te  laisse  jamais  fléchir  : 
Le  revenu  de  ta  colère 
Est  capable  de  t'enrichir. 

S  lui  passons  encore  d'avoir  dit  d'une  coquette  ; 

Le  visage  qui  l'embellit 
Demeure  dessous  la  toilette 
Et  n'entre  jamais  dans  son  lit; 

e  la  cour  : 

C'est  où  l'on  est  payé  de  vent  ; 
C'est  où  l'on  rebute  les  sages; 
Et  c'est  où  l'on  trouve  souvent 
Plus  de  masques  que  de  visages. 
Histoire  iiUéraire,  17 
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Rien  ne  défend  k  l'homme  d'esprit  d'aiguiser  finement  ses 
traits  piquants  contre  les  ridicules  :  nous  lui  défendons 
seulement  de  blesser  la  pudeur  et  d'offenser  les  oreilles 
chastes. 

C'est  pour  avoir  manqué  &  ce  devoir  d'honneur  qu'un 
homme  de  talent  et  de  courage,  Théophile  Yiaud ,  eut  &  dis- 
puter k  la  justice  de  son  pays  une  vie  qu'il  aurait  pu  em- 
ployer pour  sa  gloire.  Le  goût  des  plaisirs  sensuels  assai- 
sonnés des  licences  de  l'esprit  avait  placé  Théophile  k  la  tête 
d'une  ligue  de  jeunes  seigneurs  dont  les  mœurs  et  les  propos 
alarmaient  les  directeurs  de  la  conscience  royale.  La  cour  — 
se  partageait  entre  ces  épicuriens ,  qui  se  permettaient  beau-^^ 
coup ,  et  les  censeurs ,  qui  voulaient  les  ranger  k  l'ordre  :  fe 
roi  Louis  XIII ,  encore  adolescent ,  pouvait  céder  aux  ea— 
trainements  de  l'âge  et  donner  gain  de  cause  aux  brillants 
disciples  et  protecteurs  du  poète ,  les  Liancourt ,  les  Mont- 
morency. Il  y  avait  rivalité  d'influence ,  et  c'est  ce  qui  ex- 
plique l'ardeur  des  poursuites  dont  Théophile  fut  l'objet,  ^^ 
qui  amenèrent  au  moins  son  effigie  en  place  de  Grève ,  po^^ 
y  être  brûlée.  On  avait,  en  effet,  k  son  intention 

Bandé  tous  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine 


Dont  le  souple  et  le  vaste  corps 
Étend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 


Théophile  avait  contre  lui  le  père  Voisin  pour  l'intrigu  ^' 
le  père  Garasse  pour  l'injure  y  et  comme  il  a  été  perfid  ^' 
ment  enlacé ,  et  injurié  k  outrance,  on  se  prend  k  le  plai^' 
dre,  on  est  même  tenté  de  l'absoudre.  Sans  doute  Théophî  'f 
a  été  surtout  coupable  du  prestige  de  son  esprit  et  du  créc^  ^ 
qu'il  lui  donnait  k  la  cour-,  mais,  malgré  l'habileté  de  ^'^ 
défense ,  qui  renversa  le  bûcher  où  il  devait  monter ,  q^^^ 
lui  rendit  même  la  liberté ,  il  n'a  pour  nous  qu'une  innC^' 
cence  légale.  Ses  persécuteurs  sont  odieux,  parce  qu'i    ^^ 
ont  passé  toutes  les  bornes  et  dans  leurs  imputations  et  dar'^^ 
le  châtiment  qu'ils  réclamaient^  et  toutefois  il  est  clair  qi 
ce  n'est  pas  k  titre  purement  gratuit  qu'il  a  été  mis  en  caus( 
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Nous  n'avons  pas  à  enti^er  dans  les  détails  de  ce  procès , 
qui  montre  au  moins  k  quel  point  Théophile  paraissait  dan- 
gereux, et  combien  il  importait  k  ses  adversaires  de  se  dé- 
barrasser de  sa  présence.  Était-il  le  coryphée  des  incrédules 
qui  s'étaient  étrangement  multipliés  k  la  suite  des  guerres 
de  religion  ?  Il  s'en  est  défendu  k  grands  renforts  d'argu- 
ments; il  a  même  abjuré  publiquement  le  protestantisme  -, 
il  a  traduit  le  Phédon  en  témoignage  de  croyance  k  l'immor- 
talité de  l'âme  5  il  est  encore  vrai  qu'il  n'a  pas  personnel- 
lement publié  le  Parnasse  satirique ,  mis  k  sa  charge  ;  mais 
ces  démarches  et  cette  abstention  ne  seraient-elles  pas 
des  ruses  de  guerre?  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  nécessité  de  se 
défendre  donna  l'essor  au  talent  de  Théophile ,  qui  écrivit 
du  fond  de  sa  prison  ,  comme  apologie ,  divers  mémoires  où 
il  se  montre  habile  dialecticien  et  prosateur  excellent.  Il  en- 
seigne aux  avocats  de  sou  temps  comment  il  faut  discuter  ; 
et,  dans  une  cause  personnelle  et  pleine  de  difficultés,  il 
devancé  Beaumarchais  par  la  netteté  du  langage ,  par  la 
force  des  arguments ,  par  le  mélange  adroit  des  raisons  sé- 
rieuses et  de  la  piquante  raillerie.  En  sortant  de  prison ,  il 
lance  k  Balzac ,  qui  devait  au  moins  se  taire  quand  il  y  allait 
de  la  vie  et  de  l'honneur  d'un  ancien  ami ,  une  lettre 
cruelle ,  d'un  style  nerveux  et  dont  les  traits  acérés  blessent 
jusqu'au  sang  :  jamais  l'amitié  trahie  et  indignée  ne  s'est 
vengée  avec  plus  d'amertume  et  d'éloquence.  Ces  divers 
morceaux ,  écrits  avant  la  mort  de  Malherbe  et  au  temps 
même  des  débuts  de  Balzac ,  assignent  k  Théophile  un  rang 
élevé  parmi  nos  prosateurs. 

Comme  poëte,  Théophile  s'est  trop  pressé  de  produire 
pour  n'avoir  pas  avorté.  Sa  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé 
serait  complètement  oubliée ,  si  Boiieau  n'en  eût  tiré  mali- 
cieusement l'apostrophe  de  l'héroïne  au  poignard  de  Pyrame  : 

Le  voilà  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement!  Il  en  rougit,  le  traître! 

On  ne  pouvait  pas  faire  plus  mal  k  propos  une  plus  mauvaise 
pointe.  Cette  tragédie,  k  tirades  et  k  monologues,  faite  sur 

17. 
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le  modèle  de  celles  qu'improvisait  alors  Alexandre  Hardy, 
continuateur  de  Jodelle  et  de  Garnier,  est  mauvaise  de  tout 
point,  et  fournirait  bien  d'autres  exemples  de  mauvais 
goût^  l'hyperbole  espagnole  et  les  concetti  de  l'Italie  qui 
s'y  détachent  sur  un  fond  trivial  ne  la  gardent  pas  d'être 
insipide.  Théophile  subissait  k  regret  la  contrainte  que  lui  1 
imposait  une  œuvre  de  longue  haleii^  : 

Autrefois  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène , 
L'ordre  où  j'étois  contrainct  m'a  fait  bien  de  la  peine  ; 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre , 
Mais  enfin ,  grâce  aux  dieux ,  je  m'en  suis  retiré. 

Il  disait  encore  : 

La  reigle  me  desplaist ,  j'écris  confusément  ; 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément. 

Nous  avons  l'aveu  du  coupable  et  le  secret  de  sa  fécondH^. 
trop  souvent  stérile.  Ces  poètes  qui  méprisent  l'aMTet  qti^ 
dédaignent  le  travail  dissipent  souvent  en  œuvres  épbémèr^^ 
de  riches  facultés.  Théophile  n'a  pas  essayé,  a  la  suite  d^ 
Ronsard,  de  contrefaire  l'antiquité:  en  cela,  on  ne  saurai^ 
le  blâmer  -,  mais  il  a  eu  tort  de  ne  pas  se  laisser  guider  p^^ 
Malherbe,  puisqu'il  reconnaissait  que  ce  réformateur  de  1^ 
poésie  anous  avait  appris  le  français»  ,  et  qu'il  lisait  dan^ 
ses  vers  «l'immortalité  de  sa  vie».  Il  disait  encore  : 

J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon  ; 

et  il  ne  comprit  pas  qu'il  aurait  fallu  écouter  la  leço 
pour  avoir  part  à  la  renommée.  Théophile  s'est  gâté  pa 
nonchalance  et  par  indépendance.  On  le  regrette,  parc 
que  la  nature,  qu'il  ne  seconda  pas ,  l'avait  beaucoup  favo 
risé .  Il  est  facile  de  le  reconnaître  au  tour  aisé  de  ses  poé 
sies  légères ,  k  la  clarté  de  son  langage ,  au  relief  et  à  la 
netteté  de  quelques  expressions.  Ce  qui  manque ,  c'est  le 
choix ,  c'est  la  connaissance  du  a  pouvoir  d'un  mot  mis  en 
sa  place  »  enseigné  par  Malherbe.  Et  cependant  cette  muse 
négligée  qui  refuse  de  se  réduire  «  aux  règles  du  devoir  »  a 
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encore  d'heureuses  Fencontres.  Ne  reconnait-on  pas  le  poëte 
dans  cette  peinture  des  rocherftjqui  bordent  l'Océan  ? 

Ici  des  rochers  blanchissants , 
Du  choc  des  vagues  gémissants 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs, 
Et  pfèsentent  leurs  têtes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 

Et  Malherbe  lui-même  n'aurait-il  pas  avoué  ces  deux  stro- 
phes qui  commencent  une  ode  adressée  k  Louis  XIII  ? 

Celui  qui  lance  le  tonnerre , 
Qui  gouverne  les  éléments , 
Et  meut  avec  des  tremblements 
La  grande  masse  de  la  terre  : 
Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  maiu , 
Qui  vous  le  peut  ôter  demain  y 
Lui  qui  vous  preste  sa  lumière 
Et  qui ,  malgré  vos  fleurs  de  lys , 
Un  jour  fera  de  la  poussière 
De  vos  membres  ensevelis; 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abyines 
Dans  le  centre  de  Tunivers, 
Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes, 
Veut  aussi  que  les  innocents 
A  Tombre  de  ses  bras  puissants 
Trouvent  un  assuré  refuge  ; 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge, 
Des  maux  où  vous  m'avez  jeté. 

Voilà,  pour  un  poëte  accusé  d'athéisme  ,  des  sentiments 
pien  relevés  !  On  croit,  au  début ,  entendre  gronder  la  voix 
^^posante  d'un  Bossuet.  Et  de  plus ,  pour  un  rimeur  qui 
^'aime  pas  à  se  contraindre ,  ces  vers  ne  paraissent-ils  pas 
jï'une  facture  bien  savante?  Mais  Théophile  était  en  prison , 
*I  était  opprimé,  et  dès  lors  son  âme  s'élève  avec  confiance 
^^rs  la  source  de  toute  justice,  et ,  de  plus ,  les  loisirs  ne 
*^i  manquant  pas  pour  penser  sa  parole  et  pour  parler  sa 
Pensée ,  il  a  médité ,  et  la  méditation  fait  de  l'improvisateur 
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un  poète  véritable.  C'est  la  leçon  que  nous  voulions  dégager 
de  cette  rapide  étude  sur  Théophile ,  dont  la  brillante  et 
trop  souvent  déplorable  facilité  a  séduit  parmi  ses  con- 
temporains des  esprits  de  même  trempe.  Ainsi  Scudéry, 
qui  l'appelle  avec  emphase  le  grand  divin  Théophile , 
a  cédé,  comme  lui,  k  la  fougue  d'un  talent  naturel  que 
la  méditation  pouvait  féconder,  que  la  règle  aurait  dis- 
cipliné ,  et  qui ,  faute  de  nourriture  et  de  méthode ,  s!est 
dissipé  misérablement.  Théophile  balança  par  ses  suc- 
cès éphémères  en  poésie  la  gloire  de  Malherbe  :  comme 
prosateur,  il  aurait  pu  accomplir  avec  plus  de  mesure  l'œuvre 
de  Balzac^  mais  sa  vie  mal  conduite  et  son  talent  mal  em- 
ployé n'ont  laissé  dans  l'histoire  des  mœurs  et  des  lettres 
qu'un  souvenir  équivoque.  Malherbe ,  dont  il  a  dédaigné  les 
leçons,  l'efface  complètement-,  et  Balzac,  dont  il  a  raillé 
le  talent  et  décrié  le  caractère ,  fut  pour  son  siècle  un  per- 
sonnage considérable  et  un  écrivain  supérieur. 

Théophile  par  les  dérèglements  de  sa  vie,  les  témérités 
de  sa  pensée  et  les  caprices  de  son  esprit,  représente  assez 
bien  la  période  d'agitation  et  de  licence  où  il  vécut  et  qui 
sépare  la  mort  de  Henri  IV  de  l'avènement  de  Richelieu. 
La  régence  de  Marie  de  Médicis  et  les  premières  années  de 
la  majorité  de  Louis  XUI  furent  fécondes  en  troubles  et 
en  scandales.  Le  respect  de  l'autorité,  la  discipline  que 
Henri  IV  et  Malherbe  avaient  pu  maintenir ,  chacun  dans 
son  domaine,  firent  place  au  relâchement  et  k  la  turbu- 
lence. Les  régences  sont  toujours  de  périlleuses  épreuves. 
Cette  fois  encore  l'influence  des  étrangers  fut  fatale  aux 
lettres,  aux  mœurs,  k  l'administration.  Pour  revenir  à 
l'ordre  dans  les  lettres  comme  dans  l'État,  aux  grands 
desseins  qui  affermissent  les  empires,  aux  grandes  œuvres 
qui  honorent  l'esprit  humain,  il  faudra  qu'un  homme  de 
génie  renoue  la  chaîne  interrompue.  A  des  ministres  tels 
que  lesConcini  et  les  deLuynes  suffisent  des  poètes  tels  que 
Théophile  5  k  côté  de  Richelieu  nous  verrons  le  grand 
Corneille. 
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Balzac.  —  Son  influence  sur  la  prose  française. —  Beautés  et  défauts  de 
ses  ouTrages.  —  Uhôtel  Rambouillet.  -—  Voiture.  —  Sarrazin.  — 
L'Académie  française» 


De  nos  jours  on  ne  lit  guère  Balzac  non  plus  que  Mal- 
herbe, et  on  se  croit  quitte  avec  lui  après  l'avoir  appelé  le 
Malherbe  de  la  prose.  Ce  dédaigneux  hommage  ne  suffit  pas , 
car  Balzac  ne  s'est  pas  contenté  de  chercher,  de  trouver  et 
de  faire  sentir  dans  la  prose  une  juste  cadence,  de  donner 
du  nombre  au  langage  non  mesuré ,  de  choisir  les  mots  et 
de  les  mettre  à  leur  place ,  d'épurer  le  vocabulaire ,  de  se 
faire  comprendre  par  la  propriété  et  la  disposition  des  termes 
qa'il  emploie ,  enfin  de  faire  pénétrer  dans  l'esprit  la  lumière 
de  ses  idées  et  de  plaire  k  l'oreille  par  une  harmonie  sou- 
tenue ;  mais  il  a  écrit  quelques  pages  où  la  beauté  de  l'ex- 
pression orne  de  grandes  pensées.  Il  y  a  dans  ses  écrits  des 
parties  qui  méritent  de  ne  point  périr.  A  la  vérité ,  aucun  de 
ses  ouvrages  ne  saurait  subsister  comme  ensemble  ;  il  n'a 
pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  chef-d'œuvre  et  moins  en- 
core ,  dans  le  sens  absolu ,  un  chef-d'œuvre  :  ce  qu'il  a  de 
bon  est  dispersé ,  et  jamais  il  n'a  composé  un  tout  qui  soit 
une  unité  vivante  :  infelix  operis  summa,  Balzac  est  un  esprit 
brillant  et  non  une  ferme  et  haute  raison ,  une  belle  imagina- 
tion et  non  une  àme  naturellement  élevée.  Il  n'a  ni  cette 
force  d'intelligence  qui  ordonne  et  enchaîne  les  idées ,  ni 
cette  émotion  vraie  qui  vient  du  cœur  et  qui  ajoute  la  cha- 
leur k  la  lumière.  Il  nous  force  quelquefois  k  l'admirer, 
mais  il  n'attache  point  et  ne  se  fait  pas  aimer.  Il  n'y  a ,  en 
effet ,  que  le  cœur  qui  puisse  parler  au  cœur  et  le  maî- 
triser. Les  mérites  qui  procèdent  seulement  de  l'esprit  et  de 
l'imagination  ne  survivent  pas  k  la  surprise  qu'ils  causent  ^ 
ils  se  flétrissent  bientôt  comme  cette  beauté  du  visage  qui 
ne  tient  qu'k  l'éclat  de  la  jeunesse.  L'indifférence  de  la 
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postéiilé  pour  Balzac  après  l'engouement  de  ses  contempo- 
rains le  punit  justement  de  n'avoir  aimé  que  lui-même,  et 
de  n'avoir  cherché ,  même  dans  les  grandes  idées  qu'il  a 
quelquefois  rencontrées,  que  l'occasion  de  produire  et  de 
faire  briller  son  bel  esprit  et  son  beau  langage. 

Balzac  pèche  par  le  cœur,  et  avant  de  mettre  en  relief  les 
rares  qualités  de  son  esprit ,  il  faut  donner  quelques  preuves 
de  l'infirmité  morale  qui  a  empêché  cette  brillante  intelli- 
gence de  s'élever  jusqu'au  génie.  Et  d'abord  aimait-il  les 
hommes  celui  qui  ose  écrire  les  lignes  suivantes  :  «  Certes 
nous  n'aurions  jamais  fait,  si  nous  voulions  prendre  k  cœur 
les  affaires  du  monde  et  avoir  de  la  passion  pour  le  public 
dont  nous  ne  faisons  qu'une  faible  partie  :  peut-être  qu'à 
l'heure  qu'il  est  la  grande  flotte  des  Indes  fait  naufrage  k 
deux  lieues  de  terre  5  peut-être  que  l'armée  du  Turc  prend 
une  province  sur  les  chrétiens  et  enlève  vingt  mille  âmes 
pour  les  mener  a  Constantinople -,  peut-être  que  la  mer  em- 
porte ses  bornes  et  noie  quelques  villes  de  Zélande.  Si  nous 
faisons  venir  les  malheurs  de  si  loin ,  il  ne  se  passera  heure 
de  jour  qu'il  ne  nous  arrive  du  déplaisir  5  si  nous  tenons 
tous  les  hommes  pour  nos  parents,  faisons  état  de  porterie 
deuil  tout  le  temps  de  notre  vie.  »  Balzac  n'a  garde  de  faire 
venir  les  malheurs  de  loin  :  il  a  bien  assez  du  mauvais  état 
de  sa  santé ,  qu'il  exagère  sans  doute  et  dont  il  parle  sans 
cesse  -,  pour  n'avoir  pas  k  porter  le  deuil  toute  sa  vie ,  il  ne 
multipliera  pas  autour  de  lui  les  chances  de  mort ,  il  vivra 
dans  un  isolement  superbe,  il  déclinera  la  charge  et  l'hon- 
neur d'être  chef  de  famille.  Voici  les  raisons  qu'il  en  donne  : 
<(  Je  ne  veux  point  être  en  peine  de  compter  tous  les  jours 
les  cheveux  de  celle  que  j'épouserai ,  afin  qu'elle  ne  donne 
de  ses  faveurs  k  personne ,  ni  craindre  que  toutes  les  femmes 
qui  la  viendront  voir  ne  soient  des  hommes  déguisés. 
L'exemple  de  notre  voisin  me  fait  peur  qui  a  mis  au  monde 
tant  de  muets ,  tant  de  borgnes  et  de  boiteux  qu'il  en  pour- 
rait remplir  un  hôpital.  Je  ne  veux  point  être  obligé  d'aimer 
des  monstres  parce  que  je  les  aurai  faits,  et  quand  je  serais 
assuré  de  no  point  faillir  on  cela ,  je  me  passerai  bien  d'avoir 
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des  eufantsqui  désireront  ma  mort  s'ils  sout  méchants,  qui 
l'attendront  s'ils  sont  sages,  et  qui  y  songeront  quelquefois , 
encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien  du  monde.  »  Ainsi 
Balzac  ne  trouve  k  dire  au  mariage  que  la  femme  et  les 
enfants  5  c'est  plus  qu'il  ne  fallait  pour  s'en  dispenser.  Certes 
ces  grossiers  sentiments  sont  exprimés  avec  art,  mais 
leur  bassesse  n'en  est  que  plus  repoussante.  Je  ne  suis 
guère  édifié  non  plus  de  la  délicatesse  de  Balzac  en  amour, 
ni  de  sa  galanterie  \  il  est  guindé  el  gourmé  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  tendres  ;  il  est  cruel  dans  ses  raille- 
ries sur  le  plus  grand  malheur  des  femmes,  le  vieillir.  N'y 
a-t-il  pas  de  l'inhumanité  dans  ce  trait,  d'ailleurs  piquant, 
contre  une  coquette  qui  faisait  mine  de  tourner  à  la  dévo- 
tion :  ((  Elle  est  aussi  éloignée  de  sa  conversion  que  de  la 
jeunesse.  »  Balzac  se  complaît  à  désenchanter  la  jeunesse 
et  la  beauté  sur  leurs  illusions  ^  il  aime  à  les  poursuivre  par 
la  perspective  et  même  par  la  peinture  de  la  laideur  : 
«  Votre  front,  dit-il  à  Clorinde,  s'étendra  jusqu'au  haut  de 
votre  tête,  les  joues  vous  tomberont  sous  le  menton,  et  vos 
yeux  de  ce  temps-là  seront  de  la  couleur  de  votre  bouche  à 
cette  heure.  » 

Passons  à  d'autres  idées.  Il  est  bon  sans  doute  de  ne  pas 
encourager  les  esprits  a  la  turbulence  5  mais  faut-il  professer 
avec  l'idolâtrie  du  passé  l'aveugle  obéissance  à  toute  auto- 
rité et  dire  servilement  :  a  Nous  ne  sommes  pas  venus  au 
monde  pour  faire  des  lois ,  mais  pour  obéir  à  celles  que  nous 
avons  trouvées  et  nous  contenter  de  la  sagesse  de  nos  pères 
comme  de  leur  terre  et  de  leur  soleil.  »  A  ce  compte  le 
genre  humain  aurait  été  coupable  de  ne  pas  s'engourdir 
dans  la  barbarie,  et  il  aurait  aggravé  cette  première  faute 
en  ne  s' arrêtant  pas  au  régime  féodal  ^  et  notre  soleil  aurait 
dû  continuer  de  tourner  autour  de  la  terre  immobile!  Heu- 
reusement il  ne  dépendait  pas  de  Balzac  et  de  ses  pareils 
d'arrêter  le  mouvement  de  la  terre  ni  la  marche  de  l'huma- 
nité. Sans  doute  encore  il  convient  de  maintenir  la  raison 
humaine  dans  ses  limites-,  mais  n' est-il  pas  disposé  à  sa- 
crifier jusqu'à  ses  droits,  celui  qui  s'exprime  ainsi  :  «J'aime 
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bien  mieux  cette  raison  prisonnière  de  la  foi  et  sacrifiée  par 
l'humilité ,  cette  raison  abattue  et  endormie ,  voire  même 
morte  et  enterrée  aux  pieds  des  autels,  que  cette  autre 
raison  juge  de  la  foi ,  animée  d'orgueil  et  de  vanité ,  si  vive 
et  si  remuante  dans  les  écoles,  qui  fait  tant  la  maîtresse  et 
la  souveraine ,  qui  ne  parle  que  de  régner  et  de  vaincre  par- 
tout ou  elle  est.  )>  Un  sujet  dévoué ,  un  chrétien  sincère , 
ne  parleraient  pas  ainsi  :  Balzac  exige  plus  de  sacrifices  que 
n'en  demandent  réellement  la  fidélité  et  la  foi  :  il  manque 
de  mesure  parce  qu'il  n'a  pas  une  ferme  conviction.  Sans 
doute  il  se  rappelait  et  il  voulait  faire  oublier  ou  du  moins 
expier  certain  pamphlet  de  sa  jeunesse ,  publié  en  Hollande, 
entaché  de  républicanisme  et  même  d'hérésie. 

L'intelligence  de  Balzac  est  capable  de  grandes  idées; 
mais  on  voit ,  par  la  manière  dont  il  les  exprime ,  qu'elles 
ébranlent  plus  son  imagination  qu'elles  n'émeuvent  son  âme. 
Ainsi ,  la  puissance  du  Christ  enfant  lui  suggère  des  images 
saisissantes ,  mais  pas  un  sentiment  :  <(  Une  étable ,  une 
crèche ,  un  bœuf  et  un  âne  !  quel  palais ,  bon  Dieu ,  et 
quel  équipage!  Cela  ne  s'appelle  pas  naître  dans  la  pour- 
pre et  il  n'y  a  rien  ici  qui  sente  la  grandeur  de  l'empire 
de  Constantinople.  Ne  soyons  pas  honteux  de  l'objet  de 
notre  adoration  :  nous  adorons  un  enfant  ;  mais  cet  enfant 
est  plus  ancien  que  le  temps.  Il  se  trouva  k  la  naissance  des 
choses;  il  eut  part  à  la  structure  de  l'univers-,  et  rien  ne 
fut  fait  sans  lui ,  depuis  le  premier  trait  de  l'ébauchement 
d'un  si  grand  dessein  jusqu'à  la  dernière  pièce  de  sa  fa- 
brique. Cet  enfant  fit  taire  les  oracles,  avant  qu'il  com- 
mençât à  parler.  Il  ferma  la  bouche  aux  démons  étant 
encore  dans  les  bras  de  sa  mère.  Son  berceau  a  été  fatal 
aux  temples  et  aux  autels,  a  ébranlé  les  fondements  de 
l'idolâtrie ,  a  renversé  le  trône  du  prince  du  monde.  Cet 
homme  promis  k  la  nature,  demandé  par  les  prophètes, 
attendu  des  nations,  cet  homme  enfin ,  descendu  du  ciel ,  a 
chassé ,  a  exterminé  les  dieux  de  la  terre.  )>  Voilà,  certes,  un 
tableau  savamment  tracé  et  qui  frappe  l'imagination  ;  mais 
comment  se  fait-il  que,  parmi  ces  traits  de  grandeur,  il  n'y 
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en  ait  pas  un  seul  qui  soit  touchant?  Saint  Bernard,  en  pré- 
aence  du  même  contraste  de  l'enfance  et  de  la  toute-puis- 
sance, s'en  montre  autrement  ému  et  ne  permet  pas  de 
douter  qu'il  aime  et  les  hommes,  et  le  Sauveur  des  hommes, 
et  sa  divine  mère  :  u  Le  voilà  enfant  et  sans  voix  *,  et  si  ses 
vagissements  doivent  inspirer  la  crainte ,  ô  homme  !  ce  n'est 
pas  à  toi  :  il  s'est  fait  tout  petit,  et  la  Vierge  sa  mère  en- 
veloppe de  langes  ses  membres  délicats ,  et  tu  trembles 
encore  de  frayeur  !  Mais  tu  vas  savoir  qu'il  ne  vient  pas  pour 
\e  perdre,  mais  pour  te  sauver  *,  non  pour  t'enchainer,  mais 
pour  l'affranchir*,  car  il  combat  déjà  contre  tes  ennemis. 
Par  la  vertu  et  la  sagesse  de  Dieu ,  il  met  le  pied  sur  le  cou 
des  grands  et  des  superbes.  »  Voilà  bien  l'orateur  chrétien, 
le  croyant  ému  ,  et  non  l'habile  maître  de  rhétorique  qui 
a  trouvé  une  occasion  d'antithèses  dans  un  contraste ,  et  qui 
y  déploie ,  non  sans  pédantisme ,  toutes  les  ressources  de 
son  art. 

J'abandonne  k  d'autres  le  soin  de  rechercher  si  l'artifice 
trop  visible  du  langage  et  une  certaine  indifférence  de  cœur 
sur  les  rigueurs  de  la  Providence  ne  laissent  pas  quelque 
chose  à  désirer  dans  l'admirable  passage  qu'on  va  lire. 
«  Il  n'y  a  rien  que  de  divin  dans  les  maladies  qui  tra- 
vaillent les  États.  Ces  dispositions  et  ces  humeurs,  cette 
fièvre  chaude  de  rébellion,  cette  léthargie  de  servitude, 
viennent  de  plus  haut  qu'on  ne  s'imagine.  Dieu  est  le  poëte , 
et  les  hommes  ne  sont  que  les  acteurs  :  ces  grandes  pièces 
qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans  le  ciel , 
et  c'est  souvent  un  faquin  qui  en  doit  être  l'Atrée  ou  l'Aga- 
memnon.  Quand  la  Providence  a  quelque  dessein  ,  il  ne  lui 
importe  guère  de  quels  instruments  et  de  quels  moyens  elle 
se  serve.  Entre  ses  mains,  tout  est  foudre,  tout  est  tem- 
pête, tout  est  déluge,  tout  est  Alexandre,  tout  est  César. 
Elle  peut  faire  par  un  enfant,  par  un  nain ,  par  un  eunuque, 
ce  qu'elle  a  fait  par  les  géants  et  les  héros,  par  les  hommes 
extraordinaires.  Dieu  lui-même  dit  de  ces  gens-là  qu'il  les 
envoie  en  sa  colère  et  qu'ils  sont  les  verges  de  sa  fureur. 
Mais  ne  prenez  pas  ici  l'un  pour  l'autre.  Les  verges  ne 
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piquent  ni  ne  mordent  d'elles-mêmes,  ne  frappent  ni  n^ 
blessent  toutes  seules.  C'est  l'envoi,  c'est  la  colère,  c'est 
la  fureur  qui  rendent  les  verges  terribles  et  redoutables. 
Celte  main  invisible ,  ce  bras  qui  ne  parait  pas ,  donnent 
les  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle- 
hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme ,  mais  la  force 
qui  accable  est  toute  de  Dieu.  »  Cela  est  énergique  et  grand. 
Les  doctrines  historiques  de  saint  Augustin,  de  Paul  Orose, 
trouvent  dans  ce  passage ,  dont  les  beautés  sont  k  l'épreuve 
du  temps ,  un  digne  interprète.  Bossuet  n'aura  plus  tard"^ 
qu'à  développer  ce  germe  fécond  *,  mais ,  pour  ce  grand  his- 
torien de  la  Providence,  Dieu  ne  sera  pas  un  poète-,  ni 
Âtrée  ni  Âgamemnon  ue  lui  viendront  k  l'esprit,  et  il  aura 
autre  chose  qu'un  dédain  superbe  pour  les  instruments  et 
les  victimes  de  la  puissance  divine. 

Balzac,  qui  fraie  la  voie  k  Bossuet  par  ces  considérations 
de  théologie  politique  tirées  du  plus  remarquable  de  ses 
ouvrages,  le  Socrate  chrétien ,  a  donné,  dans  ses  Entretiens  à 
Ménandre ,  avant  Pascal ,  le  modèle  d'une  polémique  forte 
et  mesurée  ;  il  le  devança  encore  et  fit  comme  le  programme 
de  quelques-unes  des  Provinciales,  en  signalant  dans  le 
Prince  lamprale  relâchée  de  certains  casuistes  espagnols, 
compatriote!  d'Escobar.  «  La  cour,  dit-il,  a  produit  de  cer- 
tains docteurs  qui  ont  trouvé  le  moyen  d'accorder  le  vice 
avec  la  vertu  et  de  joindre  ensemble  des  extrémités  si 
éloignées.  On  donne  aujourd'hui  des  expédients  a  ceux 
qui  ont  volé  le  bien  d'autrui  pour  le  pouvoir  retenir  en 
pleine  conscience.  On  enseigne  aux  princes  k  entreprendre 
sur  la  vie  des  autres  princes,  après  les  avoir  déclarés  héré- 
tiques en  leur  cabinet.  On  leur  apprend  k  abréger  les 
guerres  dont  ils  appréhendent  la  longueur  et  la  dépense, 
par  des  assassinats  où  ils  ne  hasardent  que  la  personne  d'un 
traître ,  et  k  se  défaire  de  leurs  propres  enfants  sans  aucune 
forme  de  procès,  pourvu  que  ce  soit  du  consentement  de 
leurs  confesseurs.  Outre  cela,  comme  si  Notre-Seigneur 
était  mercenaire,  et  qu'il  se  laissât  corrompre  par  présents, 
comme  si  c'était  le  Jupiter  des  païens  qu'ils  appelaient  au 
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partage  de  la  proie  et  du  butin ,  après  un  nombre  infini  de 
crimes  dont  ils  sont  coupables,  on  ne  leur  demande  ni 
larmes,  ni  restitution,  ni  pénitence  ^  il  suffit  qu'ils  fassent 
quelque  légère  aumône  à  l'Église.  On  compose  avec  eux  de 
ce  qu'ils  ont  pris  à  mille  personnes ,  pour  une  petite  partie 
qu'ils  donnent  à  d'autres  à  qui  ils  ne  doivent  rien  ;  et  on 
leur  fait  accroire  que  la  fondation  d'un  couvent  ou  la  dorure 
d'une  chapelle  les  dispense  de  toutes  les  obligations  du 
christianisme  et  de  toutes  les  vertus  morales.  »  Nous  ver- 
rons plus  tard  comment  la  même  thèse,  généralisée  et  vivi- 
fiée par  le  génie ,  est  devenue  un  traité  sublime  et  piquant 
de  morale  universelle. 

Nous  voyons  par  ces  exemples,  qu'on  pourrait  multiplier, 
que  Balzac  ne  s'est  pas  borné  à  des  sujets  frivoles;  qu'il 
a  ea  le  goût  et  L'ambition  des  grandes  pensées,  et  que,  si 
son  âme  avait  eu  autant  d'élévation  que  son  esprit  avait  de 
ressources  et  son  imagination  d'éclat ,  il  aurait  gardé  un  rang 
élevé  parmi  les  maîtres.  C'est  le  cœur  qui  pèche  dans 
Balzac,  et  cependant  il  en  avait  reconnu  la  puissance  lors- 
qu'il disait  en  parlant  de  la  vraie  piété  :  «  Mais  parce  que  la 
qualité  dont  je  parle  serait  comme  morte  et  de  nul  usage  si 
elle  ne  partait  de  la  plus  haute  région  de  l'âme ,  où  se  forme 
le  discours  et  l'intelligence,  et  qu'il  faut  qu'elle  réside  éga- 
lement en  la  seconde  partie  où  naissent  les  affections  et  les 
désirs,  il  la  sait  faire  descendre  de  la  tète  dans  le  cœur, 
afin  que  ce  qui  était  lumière  devienne  feu ,  et  qu'une  con- 
naissance si  noble  et  si  relevée,  qui  doit  être  fertile  en  grandes 
opérations  et  sortir  au  dehors  par  des  effets  admirables, 
ne  finisse  point  en  elle-même  et  ne  s'arrête  pas  aux  plai- 
sirs oisifs  de  la  simple  méditation.  »  Dans  ce  passage, 
Balzac  porte  téaioignage  contre  lui-même  :  ce  qui  était  lu- 
mière dans  son  intelligence  n'y  est  pas  devenu  feu  ,  car  rien 
chez  lui  n'est  descendu  de  la  tête  au  cœur  et  ne  s'est 
échauffé  k  ce  foyer  où  les  grandes  idées  deviennent  des  sen- 
timents en  se  pénétrant  de  cette  chaleur  vitale  qui  est  un 
principe  d'éternelle  jeunesse  pour  les  ouvrages  de  l'esprit. 
C'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  atteint  la  véritable  éloquence 
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dont  il  doDuait  néanmoias  une  si  juste  idée  par  cette 
nition  :  a  Elle  ne  s'amuse  point  à  cueillir  des  fleurs  et  k  les 
lier  ensemble  ^  mais  les  fleurs  naissent  sous  ses  pas  aussi 
bien  que  sous  les  pas  des  déesses.  En  visant  ailleurs,  en 
faisant  autre  chose ,  en  passant  pays ,  elle  les  produit.  Sa 
mine  est  d'une  amazone  plutôt  que  d'une  coquette.  »  Après 
tout,  Balzac  a  rendu  à  la  langue  d'incontestables  services. 
Avec  lui ,  comme  on  l'a  dit,  la  France  a  fait  sa  rhétorique, 
et  elle  l'a  faite  brillante  et  utile.  Ce  mot  d'un  contempo- 
rain :  ((  Tous  ceux  qui  ont  bien  écrit  en  prose  depuis,  et 
qui  écriront  bien  à  l'avenir  en  notre  langue ,  lui  en  auront 
l'obligation ,  ))  demeure  vrai.  Il  fallait  ajouter  qu'il  nous 
apprend  aussi  le  danger  d'écrire  toujours  bien  de  la  même 
manière.  L'uniformité  de  ses  procédés  est  le  vice  de  sa  mé- 
thode*, il  est  toujours  auteur,  et  ne  donne  jamais  \it  son 
lecteur  cette  ravissante  surprise,  dont  parle  Pascal,  que 
cause  le  naturel  dans  le  style.  La  marche  symétrique  de 
sa  phrase  est  toujours  prévue ,  comme  les  figures  de  son 
langage,  l'antithèse,  la  métaphore,  l'hyperbole. 

Balzac  est  le  lien  et  comme  le  médiateur  entre  deui  as- 
semblées célèbres  qui  ont  beaucoup  influé  sur  la  littérature 
au  commencement  du  dix-septième  siècle,  l'hôtel  Ram- 
bouillet et  l'Académie  française.  A  la  vérité ,  il  les  a  peu 
fréquentées  *,  mais ,  en  habile  homme ,  il  ne  s'en  tenait  éloi- 
gné que  pour  y  être  plus  respecté ,  en  vertu  du  principe  : 
majore  longinquo  reverentia.  Du  fond  de  son, château,  il 
était  l'oracle  du  salon  d'Arthénice  et  de  la  savante  compa- 
gnie fondée  par  Richelieu  pour  régenter  la  répoblique  des 
lettres.  Les  épitres  et  les  dissertations  arrivaient  du  sanc- 
tuaire isolé  et  lointain  pour  entretenir  la  ferveur  du  cercle 
choisi  de  madame  de  Rambouillet,  dans  lesliabitués,  comme 
autrefois  les  oiseaux  de  Psaphon ,  répétaient  sur  tous  les 
tons  le  nom  et  les  louanges^.dn  dieu.  De  rares  visites  ré- 
chaufi'aient  k  propos  l'enthousiasme.  Balzac  était  un  grand 
maitre  de  tactique  ,  en  fait  de  renommée.  L'Académie  le 
dispensait  de  la  résidence,  obligatoire  pour  les  autres  mem- 
bres ;  mais  son  autorité ,  toujours  présente ,  dirigeait  les 
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délibérations  et  réglât  les  jugements  de  ce  sénat  conserva- 
teur :  de  plus ,  il  prit  ses  précautions  au  delà  de  la  mort  en 
fondant  le  prix  d'éloquence. 

L'hôtel  Rambouillet  doit  avoir  le  pas  sur  l'Académie.  Ce 
fat  la  première  institution  littéraire  régulièrement  organi- 
sée et  le  berceau  de  la  société  polie.  La  marquise  de  Ram- 
bouillet ouvrit  sa  chambre  bleue  qui  devint  bientôt  le  ren- 
dez-vous préféré  des  beaux  esprits  et  des  femmes  les  plus 
distinguées ,  parce  que  les  mœurs  de  la  cour  de  Henri  lY 
offensaient  la  pureté  de  son  âme,  et  que  le  ton  goguenard 
et  fanfaron  des  familiers  de  ce  lieu  et  du  maître  lui-même , 
que  Malherbe  entreprit  vainement  de  dlégasconner,  blessaient 
la  délicatesse  de  son  esprit.  Ce  cercle  d'élite  fut,  dans  l'ori- 
gine, nn  centre  d'opposition  élégante  et  modérée  destinée  k 
combattre  indirectement  les  barbarismes  et  les  orgies  de  la 
cour  par  la  pureté  du  langage  et  des  mœurs.  On  briguait 
l'honneur  d'y  être  admis ,  car  l'admission  était  un  double 
brevet  de  culture  intellectuelle  et  de  décence  morale.  Le 
sceptique  Rayle,  qui  ne  prodigue  pas  ses  compliments,  ap- 
pelle l'hôtel  de  Rambouillet  «  un  véritable  palais  d'hon- 
neur. »  Fléchfer,  de  son  côté,  n'a  pas  épargné  les  anti- 
thèses pour  louer  ce  salon  «  où  se  rendaient  tant  de 
personnes  de  qualité  et  de  mérite  qui  composaient  une  cour 
choisie,  nombreuse  sans  confusion,  modeste  sans  con- 
trainte, savante  sans  orgueil,  polie  sans  affectation.  »  Ce 
sont  Ik  des  vérités  d'oraison  funèbre  où  les  restrictions  sont 
remplacées  par  des  compléments  :  on  peut  accorder  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  de  confusion ,  malgré  le  nombre  5  mais  ni  con- 
trainte ni  orgueil,  ni  affectation,  c'est  un  peu  trop  dire, 
même  dans  un  panégyrique.  Il  vaut  mieux  s'en  tenir  au  ju- 
gementj^  de  Saint-Simon  qui  constate,  sans  commentaire, 
l'importance  de  cette  réunion  :  «  C'était,  dit-il,  le  ren- 
dez-vous de  tout  ce  qui  était  le  plus  distingué  en  condition 
et  en  mérité ,  un  tribunal  avec  lequel  il  fallait  compter,  et 
dont  la  décision  avait  un  grand  poids  dans  le  monde  sur  la 
conduite  et  sur  la  réputation  des  personnes  de  la  cour  et  du 
grand  monde.  » 
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Malgré  ses  excellentes  intentions  morales  et  littéraires , 
le  cercle  de  la  marquise  de  Rambouillet,  de  l'incomparable 
Artliénice,  comme  on  disait  alors,  ne  pouvait  échappera 
la  destinée  des  réunions  de  choix ,  qui  deviennent  forcément 
des  coteries  et  qui  se  font  toujours  des  idées  et  un  langage 
h  part.  Le  besoin  de  se  distinguer,  qui  est  le  principe  de 
leur  établissement  et  la  condition  de  leur  durée,  produit 
fatalement  l'orgueil  et  l'affectation  :  elles  ont  des  initiés 
pour  qui  les  étrangers  sont  des  profanes,  et  leur  devise  sera 
toujours  : 

Nui  n*aura  de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis. 

Le  nom  de  précieuses,  si  longtemps  honorable  pour  celles 
qui  le  portaient,  n'est-il  pas  un  défi  et  une  injure  qui  de- 
vait, avec  le  temps,  amener  une  revanche,  comme  celui 
d'immortels  que  se  laissèrent  donner  les  académiciens.  La 
raillerie  s'attache  bientôt  à  ces  beaux  noms,  d'abord  si 
doux  à  porter,  auxquels  l'admiration  donne  cours  et  qu'elle 
se  flatte  d'avoir  consacrés.  Combien  de  noms  jetés  par  in- 
jure se  sont  changés  en  titres  d'honneur,  et  combien  de 
mots  pompeux  devenus  épigrammatiques  !  on  en  ferait  un 
piquant  chapitre  dans  l'histoire  des  révolutions  du  langage. 
Le  discrédit  où  sont  tombées  les  précieuses  ne  doit  pas 
faire  oublier  les  services  qu'elles  ont  rendus.  L'hôtel  Ram- 
bouillet continua  le  travail  de  Malherbe  sur  la  langue  fran- 
çaise. Celui-ci  avait  donné  à  notre  idiome  la  force  et  la  no- 
blesse^ ses  continuateurs  l'assouplirent,  l'afiTermireut,  et 
ajoutèrent  aux  qualités  qu'il  possédait  déjà  la  finesse  et  la 
délicatesse.  Il  faut  encore  rapporter  k  ce  cercle  ingénieux 
l'art  et  le  goût  de  la  conversation,  d'où  naquit  Vurbanitéf 
dont  le  nom  même  manquait  avant  les  précieuses  qui  le  re- 
çurent de  Ralzac.  De  leur  propre  fonds  elles  donnèrent 
cours  à  d'autres  expressions  heureuses  qui  ont  enrichi  l6 
trésor  de  la  langue.  Elles  ont  dit  les  premières  :  «  cheveuï 
d'un  blond  hardi ,  »  parce  que  roiix  leur  paraissait  un  mot 
brutal.  Nous  leur  devons  encore  :  «  n'avoir  que  le  masque 
de  la  vertu,  »  pour  désigner  l'iiypocrisie.  Elles  ont  «  revêtu 
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les  pensées  d'expressions  nobles  -,  »  elles  voulaient  qu'on  fui 
«  sobre  dans  ses  discours ,  »  et  il  n'y  a  pas  a  les  en  blâmer. 
Ellesont  fourni  contreelles-mémes  une  excellenteépigramme 
en  créant  cette  vive  et  piquante  locution  :  «  tenir  bureau 
d'esprit;  »  mais  on  ne  leur  appliquera  jamais  le  mot  éner- 
gique «  s'encanailler,  »  qu'elles  ont  frappé  d'une  empreinte 
durable,  dans  un  transport  de  colère  et  de  dédain.  Elles 
ont  donc  fait  autre  chose  que  des  périphrases  prétentieuses 
et  des  métaphores  recherchées  :  souvent  elles  ont  bien  ren- 
contré. On  ne  saurait  non  plus  nier  sans  injustice  que  la 
morale  ne  doive  quelque  chose  à  cette  société  d'élite  qui 
fendit  chastes ,  au  moins  en  paroles,  les  auteurs  qu!elle  ad- 
mettait dans  son  sein,  et  plus  retenus  ceux  mêmes  qu'elle 
n'avait  pas  enrôlés. 

Si  Balzac  fut  l'oracle  de  l'hôtel  Rambouillet ,  Voilure  en 
est  le  héros.  C'est  lui  qui  représente  le  mieux ,  soit  par  sa 
prose,  soit  par  ses  vers ,  les  qualités  et  les  défauts  de  celle 
société  brillante  et  maniérée.  Il  a  prodigit^usement  d'esprit, 
et  il  ne  se  contente  pas  d'en  avoir,  il  en  fait  -,  il  cherche  les 
rapports  les  plus  éloignés,  et  peu  lui  importe  qu'ils  soient 
disparates,  pourvu  qu'ils  surprennent  et  que  le  rapproche- 
ment fasse  jaillir  une  étincelle;  il' joue  avec  les  idées  et 
souvent  avec  les  mots  ;  il  a  des  tours  d'adresse  et  des  tours 
de  force  pour  exprimer  ce  qui  ne  peut  se  dire ,  et  plus  l'idée 
est  scabreuse,  plus  le  péril  est  grand,  plus  il  montre  de 
dextérité  ;  il  côtoie  la  licence  et  la  bouffonnerie  sans  y  tom- 
ber jamais  ;  il  badine  ingénieusement  ;  les  témérités  de  son 
esprit  ne  lui  servent  qu'à  en  montrer  la  souplesse  et  l'agilité  ; 
il  aime  à  inquiéter  la  pruderie ,  et  il  ne  l'offense  pas.  C'est 
qu'au  fond  son  esprit  vaut  mieux  que  l'emploi  qu'il  en  fait  ; 
il  le  gâte  sciemment  pour  mieux  divertir  l'auditoire  dont  il 
ainae  la  surprise  et  les  applaudissements.  Il  ne  s'abuse  pas 
sur  la  valeur  des  traits  qui  lui  attirent  des  suffrages.  Homme 
du  monde  plutôt  qu'écrivain ,  et  voulant  vivre  parmi  les 
grands  sur  le  pied  de  l'égalité,  il  lui  fallait  compenser  le 
tort  de  sa  naissance  en  prenant  ses  avantages  du  côté  de  l'es- 
prit. Courageux,  familier,  quelquefois  hautain,  toujours 

nisloire  lilléraire,  ^8 
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soigneux  de  sa  dignité  d'homme  dans  son  rôle  d'amuseur,  il  1 
a  fait  reconnaître  les  privilèges  de  l'intelligence  parmi  les  ^ 
privilégiés  de  la  naissance  qui  n'étaient  pas  des  sots.  Parmi 
les  sots  opulents  ou  titrés ,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  gens 
d'esprit  qui  veulent  être  respectés  ^  Voiture  ne  s'y  risqua 
jamais,  et  il  eut  raison.  Voiture  a  été  proclamé  le  père  de 
l'ingénieuse  badinerie  ;  ëi  en  effet  personne  n'a  plaisanté 
plus  agréablement,  soit  qu'il  raconte  les  aventures  de  son 
voyage  aérien,  pendant  que,  lancé  par  quatre  gaillards  dont 
les  bras  vigoureux  l'enlèvent  de  sa  couverture  par  delà  les 
nues  et  le  mettent  aux  prises  avec  un  bataillon  de  grues  qui 
le  prennent  pour  un  pygmée  -,  soit  que ,  continuant  une  plai- 
santerie qui  a  déjà  réussi ,  il  donne,  par  l'entremise  du  plus 
muet  des  poissons,  les  éloges  les  plus  vifs  et  les  plus  délicats 
a  son  compère  le  brochet ,  duc  d'Enghien ,  et  vainqueur  à 
Rocroy  ;  soit  que ,  de  la  terre  d'Afrique ,  aride  nourricière 
de  monstres,  il  envoie  à  M"°  Paulet,  à  la  lionne  de  l'hôtel 
Rambouillet ,  des  nouvelles  de  ses  terribles  parents  du  dé- 
sert ^  soit  enfin  qu'il  prenne  courageusement  parti  pour  la 
conjonctive  car,  en  grand  danger  d'être  proscrite.  Ce  qui  fait 
la  grâce  de  ces  plaisanteries,  c'est  qu'on  voit  qu'elles  ne 
sont  pas  une  affaire  pour  lui,  mais  un  divertissement,  et 
que  son  esprit  est  bien  supérieur  aux  bagatelles  dont  il 
l'amuse. 

Voiture  a  été  chargé  de  négociations  difficiles ,  où  il  fit 
preuve  d'adresse  et  de  solidité  -,  et  lorsque ,  par  aventure , 
cette  plume  badine  a  touché  à  des  sujets  sérieux ,  elle  a 
passé  sans  effort  de  la  familiarité  k  la  noblesse.  Favori  de 
Gaston  d'Orléans ,  Voiture  ne  tarda  pas  k  comprendre  que 
toutes  les  intrigues  ourdies  contre  Richelieu  étaient  des 
attentats  contre  la  France.  Il  se  rallia  franchement  k  la  po- 
litique toute  nationale  du  ministre,  qu'il  a  jugé  dès  1636 , 
avant  l'achèvement  de   ses  grands  desseins,  comme  fa- 
fait  la  postérité.  Il  expose  les  motifs  de  sa  conversion  daa^ 
une  lettre  qui  devance  l'histoire,  et  qui ,  écrite  avec  autatm* 
de  force  que  de  mesure,  mérite  d'être  lue  et  méditée* 
Nous  devons  au  moins  en  détacher  une  page  qui  justifie  nc^^* 
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éloges  :  tt  Voyons ,  dit-il ,  s'il  s'en  est  fallu  beaucoup  qu'il 
n'ait  renversé  ce  grand  arbre  de  ^  maison  d'Autriche  ,  et 
s'il  n'a  pas  ébranlé  jusques  aux  racines  ce  tronc  qui  de  deux 
branches  couvre  le  Septentrion  et  le  Couchant ,  et  qui  donne 
de  l'ombrage  au  reste  de  la  terre.  Il  fut  chercher  jusque 
sous  le  pôle  ce  héros  qui  sembloit  être  destiné  à  y  mettre 
le  fer  et  k  l'abattre.  Il  fut  l'esprit  mêlé  k  ce  foudre,  qui  a 
rempli  l'Allemagne  de  feu  et  d'éclairs,  et  dont  le  bruit  a  été 
entendu  par  tout  le  monde.  Mais  quand  cet  orage  fut  dis- 
sipé ,  et  que  la  fortune  en  eut  détourné  le  coup,  s'arréta-t-il 
pour  cela ,  ne  mit-il  pas  encore  une  fois  l'Empire  en  plus 
grand  bazard  qu'il  n'avoitété  par  les  pertes  de  la  bataille  de 
Leipsic ,  et  celle  de  Lutzen  ?  Son  adresse  et  ses  pratiques 
nous  firent  voir  tout  d'un  coup  une  armée  de  quarante  mille 
hommes,  dans  le  cœur  de  l'Allemagne,  avec  un  chef  qui 
avoit  toutes  les  qualitez  qu'il  faut  pour  faire  un  changement 
dans  un  État.  Que  si  le  roi  de  Suéde  s'est  jette  dans  le  péril 
plus  avant  que  ne  devoit  Un  homme  de  ses  desseins  et  de 
sa  condition,  et  si  le  duc  de  Fridlandt,  pour  trop  différer 
son  entreprise ,  l'a  laissée  découvrir  :  pouvoit-il  charmer  la 
balle  qui  a  tué  celui-là  au  milieu  de  sa  victoire ,  ou  rendre 
celui-ci  impénétrable  aux  coups  de  pertuisane?  Que  si  eu- 
suite  de  tout  cela ,  pour  achever  de  perdre  toutes  choses , 
les  chefs  qui  commandoient  l'armée  de  nos  alliez  devant 
Norlinghen  donnèrent  la  bataille  à  contre-temps  ;  étoit-il 
au  pouvoir  de  monsieur  le  Cardinal,  étant  à  deux  cens  lieues 
de  Ik ,  de  changer  ce  conseil ,  et  d'arrêter  la  précipitation 
de  ceux  qui  pour  un  empire  (  car  c'étoit  le  prix  de  cette 
victoire)  ne  voulurent  pas  attendre  trois  jours?  Vous  voyez 
donc  que  pour  sauver  la  maison  d'Autriche,  et  pour  dé- 
tourner ses  desseins,  que  l'on  dit  k  cette  heure  avoir  été  si 
téméraires ,  il  a  fallu  que  la  fortune  ait  fait  depuis  trois 
miracles*,  c'est-k-dire  trois   grands  événemens  qui  vrai- 
semblablement ne  dévoient  pas  arriver:  la  mort  du  roi  de 
Suéde,  celle  du  duc  de  Fridlandt,  et  la  perte  de  la  bataille 
de  Norlinghen.  » 

Voiture  a  encore  su  parler  du  duc  d'Olivarès  en  termes 

i9. 
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(lignes  de  celui  qu'il  appréciait,  el ,  jusque  dans  des  vers 
donl  le  ton  est  familier,  il  atteint  encore  la  noblesse  en  par- 
lant des  illusions  de  la  gloire  humaine ,  à  propos  du  nom  et 
des  victoires  du  prince  de  Condé  : 

Ces  deux  syllabes  glorieuses 
Qui  font  ensemble  votre  nom 
Seront  de  tout  votre  renom 
Les  héritières  glorieuses  : 
Ces  trois  faits  d'armes  triomphants  » 
Ces  trois  victoires  immortelles , 
Les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
Qu*on  trouve  en  la  suite  des  ans  ; 
Tant  d'exploits  et  tant  de  combats  > 
Tant  de  murs  renversés  à  bas  ^ 
Dont  parlera  toute  la  terre, 
Seront  pour  elles  seulement 
Et  pour  les  Ogures  de  pierre 
Qui  feront  votre  monument. 

Dans  ce  passage,  Voiture  fait  un  emprunt  à  Montaigne,  ^^ 
avait  dit  ;  <(  ces  trois  victoires  sœurs,  Salamine,  Plat^^' 
Mycale ,  les  plus  belles  que  le  soleil  ait  vues  de  ses  yeux  -3  * 
et  comme  une  avance  k  Bossuet  qui  dira  plus  tard  ^9^^ 
Toraison  funèbre  du  même  héros  :  «  des  figures  qui  sembl^^^^ 
pleurer  autour  d'un  tombeau ,  et  des  fragiles  images  d*u  ^^^ 
douleur  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste.»  La  mér^^^ 
épître  a  fourni  k  Voltaire  un  trait  souvent  cité.  Cest  en  efl^^^^ 
d'après  ces  deux  vers  de  Voiture  : 

Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde, 

qu'il  a  écrit  ce  distique  : 

Et  qu'un  plomb  dans  un  tube  entassé  par  des  sots 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  héros. 

A  côté  de  Voiture  on  peut  placer  Sarrazid ,  qui  n'a  p^^® 
moins  de  portée  sous  les  mêmes  dehors  de  badinage.  Sa^^" 
razin  fut  moins  goûté  que  Voiture  à  l'hôtel  RambouilleC^' 
parce  qu'il  avait  pris  au  petit  archevêché  ,  dans  l'intimit  ^ 
du  coadjuteur,  et  auprès  du  prince  de  Conti  qui  n'avai 
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pas  eiKore  tourné  \i  la  dévoliou  el  dont  il  fut  le  secrétaire, 
l'habitude  de  ne  pas  modérer  sa  langue.  Il  blessait  par  trop 
de  liberté  dans  ses  propos  les  oreilles  pudiques.  Mais  ce  bel 
esprit,  fécond  en  plaisanteries,  et  qui  a  dû  payer  comme  les 
autres  son  tribut  au  goût  équivoque  des  salons  qu'il  fré- 
quentait, n'en  a  pas  moins  écrit  avec  fermeté  de  belles  pages 
d'histoire  dans  le  Siège  de  Dunkerque  et  la  Conspiration  de 
Walstein  qu'il  n'a  pas  achevée.  Sarrazin  prit  parti  dans 
plusieurs  querelles  littéraires  dont  l'importance  est  un  trait 
les  mœurs  de  cette  époque  de  transition  où  les  petites 
[Choses  devenaient  facilement  des  affaires  considérables. 
Dans  celle  des  deux  sonnets ,  VUranie  de  Voiture  et  le  Job 
de  Benserade,  il  se  rangea  parmi  les  uranistes  par  une 
glose  où  il  amène  avec  une  adresse  infinie ,  k  la  fin  de 
quatorze  stances  satiriques  et  dans  leur  ordre ,  les  quatorze 
vers  de  la  pièce  qu'il  critique  *,  il  fut  pour  Ménage  dans  la 
croisade  que  celui-ci  suscita  contre  Montmaur  le  Grec  ou  le 
Parasite.  Outre  le  Testament  de  Goulu ,  raillerie  piquante, 
il  ëcrivit  k  ce  propos  le  Bellum  parasiticum ,  espèce  de 
Ménippée,  en  prose  latine  entremêlée  de  citations  de  vers 
ingénieusement  détournés  de  leur  sens  primitif.  Dans  Dulot 
taincu,  ébauche  héroï-comique,  il  fit  avec  esprit  et  bon 
goût  justice  de  la  manie  des  bouts-rimés,  que  Dulot  avait 
mis  à  la  mode.  Même  il  a  réussi  dans  l'ode  en  célébrant 
la  bataille  de  Lens.  Depuis  Malherbe  et  Racan ,  sans  ex- 
cepter l'accident  de  Chapelain,  qui  fit,  Boileau  ne  sait 
comment,  une  assez  belle  ode  en  l'honneur  de  Richelieu  , 
le  genre  lyrique  n'avait  rien  produit  d'aussi  remarquable 
pour  le  mouvement  et  l'harmonie.  Après  la  mort  de  Voi- 
ture ,  grand  deuil  littéraire  que  mena  l'Académie ,  Sarrazin 
mêla  aux  sérieux  hommages  de  la  docte  assemblée  une 
oraison  funèbre  mieux  appropriée  aux  mérites  du  héros: 
ce  fut  le  récit  de  ses  funérailles ,  où  le  panégyrique  est  tem- 
péré par  un  agréable  persiflage.  Le  malin  Normand  égra- 
Lîgne  son  rival  en  le  caressant,  mais  il  le  juge  sainement 
lorsqu'il  caractérise  ainsi  cet  esprit  solide  et  charmant  : 
t<  On  fit  plusieurs  jugements  de  ce  génie  dans  les  lieux  par 
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OÙ  il  passa  :  les  uns  le  prenaient  pour  un  génie  enjoué , 
autres  pour  un  génie  particulier»  quelques-uns  pour  oi 
grand  génie.  Il  ne  sembla  commun  à  pas  un,  et  pas  un  ne£3^  '< 
le  trouva  mauvais.  )) 

L'Académie  s'honorait  elle-même  dans  les  regrets  qu'elle 
témoignait  à  la  mort  d'un  homme  qui  avait  fait  de  l'esprit 
une  dignité  sociale.  Cette  réunion  formée  par  le  goût  des 
lettres  dans  la  maison  hospitalière  de  Conrart,  et  de- 
venue par  la  politique  de  Richelieu  une  institution  d'État, 
avait  pour  but  de  garantir  l'unité  et  la  pureté  du  langage 
par  l'autorité  dont  elle  était  investie,  et  d'entretenir  l'ému- 
lation des  écrivains  par  l'insigne  honneur  qui  s'attachait 
aux  noms  que  consacraient  ses  suffrages,  honneur  tel 
que  les  plus  hautes  dignités  de  la  magistrature  et  de  l'ad- 
ministration ,  de  rÉglise  même ,  y  trouvaient  un  nouveau 
relief.  Ce  prestige  s'est  conservé,  quoique  la  faveur  et  la  com- 
plaisance aient  amené  des  choix  contestés.  Aussi  vit-on  le 
grand  Corneille,  après  une  longue  attente,  chercher  dans 
les  figures  les  plus  hardies  de  la  langue  mystique  des 
termes  pour  égaler  ses  remerciments  k  sa  reconnaissance. 
Chargée  du  dépôt  de  la  langue ,  l'Académie  entreprit ,  dès 
ses  débuts ,  la  tâche  d'en  composer  le  trésor.  Tous  ses 
membres  se  mirent  à  l'œuvre  dont  la  direction  fut  confiée  an 
savoir  et  à  la  probité  deVaugelas.  Cet  esprit  judicieux  et  dé- 
licat, qui  porta  le  respect  du  langage  français  jusqu'à  la  piété 
sans  que  jamais  ses  scrupules  l'aient  incliné  à  la  supersti- 
tion ,  provoqua  par  ses  remarques  des  décisions  longtemps 
respectées.  Il  comprit  que ,  pour  ne  point  paraître  tyran- 
nique  ,  le  tribunal  académique  devait  reconnaître  la  sou- 
veraineté de  l'usage;  qu'il  ne  pouvait  ni  battre  monnaie , 
ni  rejeter  arbitrairement  de  la  circulation  les  mots  qui 
avaient  reçu  l'empreinte  du  génie  national.  Ni  Yaugels^ 
ni  l'Académie  n'autorisent  les  entreprises  de  la  grammaire 
sur  les  droits  de  la  pensée  :  ils  tendent  avec  une  prudence  ^ 
étroite  peut-être,  mais  avec  nue  fermeté  louable  à  préve- 
nir, dans  le  domaine  du  langage ,  la  guerre  civile  et  l'inva- 
sion étrangère. 
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lofluence  de  Richelieu  sur  le  théâtre.  —  Essais  de  Hardy.  —  Débuts  de 
Corneille. —  Ses  premiers  chefs-d'œuvre  tragiques.  —  Le  Cid.  — 
Horace.  —  Ginna.  — >  Polyeucte.  —  Gorneille  poëte  comique.  — >  Le 
Menteur.  —  Système  dramatique  de  Corneille. 

Le  cardinal  de  Richelieu  n'a  pas  seulement  par  la  gran- 
deur et  l'énergie  de  sa  politique  donné  aux  âmes  une  im- 
pulsion vigoureuse  qui  inspirait  de  nobles  desseins  dans 
l'ordre  poétique ,  il  a  encore  agi  directement  sur  les  poètes 
en  les  appelant  auprès  de  lui ,  en  les  couvrant  de  sa  pro- 
tection ,  en  les  stimulant  par  des  récompenses.  Son  unique 
faiblesse  est  d'avoir  désiré  prendre  place  parmi  eux  ^  mais 
ce  léger  ridicule  d'un  homme  supérieur,  qui,  pouvant  ne 
faire  et  ne  commander  que  de  grandes  choses,  s'est  laissé 
aller,  et  non  sans  passion ,  à  composer  de  méchants  vers , 
a  eu  cependant  cela  d'utile  que ,  voulant  rehausser  par  un 
grand  appareil  extérieur  le  mérite  de  ses  propres  œuvres, 
il  a  fait  construire  une  scène  sur  laquelle  devaient  monter 
les  héros  de  Corneille.  N'oublions  pas  cependant  qu'avant 
Richelieu,  qui  assura  les  destinées  du  genre  dramatique, 
et  Corneille ,  qui  l'illustra  par  des  chefs-d'œuvre ,  l'éton- 
nante fécondité  d'Alexandre  Hardy ,  improvisateur  qui  n'é- 
tait pas  sans  mérite ,  quoiqu'il  n'ait  rien  laissé  de  durable , 
avait,    pendant   les  trente   premières   années  du   dix- 
septième  siècle,  entretenu  le  goût  des  divertissements  dra- 
matiques par  des  tragédies  et  des  pastorales  qu'on  allait 
entendre  k  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  elles  exerçaient  de 
nombreux  acteurs  dont  le  poëte  lui-même  animait  le  zèle  et 
dirigeait  le  talent.  C'est  donc  à  cet  inépuisable  producteur 
de  drames,  k  ce  directeur  infatigable,  qu'on  doit  la  conti- 
nuité des  jeux  de  la  scène  et  la  formation  d'une  troupe  de 
comédiens  en  mesure  de  représenter  de  bons  ouvrages ,  h 
la  venue  d'un  homme  de  génie  capable  d'en  produire  :  il  est 
juste  de  lui  en  tenir  compte. 
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Corneille,  qui  éclipse  tout  ce  qui  l'a  précédé  et  tout  c^ 
qui  l'entoure,  n'a  manqué  ni  de  précurseurs  ni  d'émulés^ 
et  lui-même  n'est  pas  arrivé  au  combat  armé  de  toutess 
pièces.  L'homme  de  génie  n'a  été  à  ses  débuts,  et  pendant 
un  long  noviciat ,  qu'un  bel  esprit  cherchant  sa  voie  et 
luttant  avec  effort  sans  parvenir  à  se  dégager  de  l'ornière 
où  se  traînaient  la  tragédie  et  la  comédie.  Dans  cette  lutte, 
il  donnait  quelques  signes  de  force  et  il  déployait  une  indus- 
trie ingénieuse  qui  deviendra  plus  tard  une  prodigieuse 
puissance  de  combinaisons  dramatiques.  Il  y  aurait  sans 
doute  quelque  intérêt  à  chercher,  dans  ces  essais  d'un  homme 
de  génie  qui  se  sent  déjà,  mais  qui  ne  se  possède  pas  encore 
et  qui  se  débat  avant  d'avoir  atteint  la  région  où  il  pourra 
planer  et  respirer  à  l'aise,  les  symptômes  de  sa  future  gran- 
deur :  on  trouverait  les  germes  tragiques  dans  Clitandre, 
dans  Médée ,  dans  V Illusion  comique ,  et  certains  passages 
de  la  Veuve  et  de  la  Suivante  révéleraient  aux  yeux  clair- 
voyants les  qualités  du  poëte  comique  qui  brillent  dansfe 
Menteur;  mais  ces  recherches  sont  du  ressort  de  la  curio- 
bité  critique,  et  non  de  l'histoire  littéraire.  Il  nous  tarde  de 
montrer  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance  le  génie  créateur 
de  Corneille. 

Le  plus  beau  triomphe  dont  le  théâtre  ait  gardé  le  sou- 
venir est ,  sans  comparaison ,  celui  du  Cid ,  qui  parut ,  date 
mémorable!  en  1636.  Rien  jusqu'alors  n'avait  préparé  les 
esprits  h  cette  vérité  de  passion  ,  à  cette  force  et  k  cet  éclat 
de  poésie.  Ce  fut  une  surprise  d'admiration  qui  alla  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Chimène  et  Rodrigue  eurent  non  pas  des 
partisans,  mais  des  adorateurs  :  ce  couple  nouvellement 
éclos  du  cerveau  d'un  poëte  entra  dès  lors  dans  la  famille 
humaine,  et  il  y  est  resté  comme  le  modèle  accompli  de  la 
grâce  et  de  l'héroïsme  ;  la  jeunesse  est  toujours  dans  sa 
fleur  sur  ces  deux  visages  ^  il  y  a  toujours  la  même  fraîcheur 
dans  ces  voix ,  le  même  feu ,  la  même  pureté  dans  ces 
âmes.  Après  plus  de  deux  siècles,  nous  sommes  encore 
complices  de  leur  passion  aussi  sincèrement  que  les  pre- 
miers témoins.  C'est  que  ces  paroles,  et  tant  d'autres,  sont 
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lou jours  vibrantes,  comme  si  elles  sortaient  pour  la  première 
fois  (le  la  bouche  de  Chimène  : 

Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère  : 

Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  pût  recevoir  ; 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  trouvé  des  charmes, 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

Et  ces  plaintes  des  deux  amants,  sont-elles  devenues  moins 
poignantes  ? 

O  miracle  d'amour  !  —  6  comble  de  misères!  — 
Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  !  •— 
Rodrigue ,  qui  l'eût  cru  ?  —  Chimène ,  qui  Teût  dit  ?  — 
Que  notre  heur  fût  si  proche  et  si  tôt  se  perdit  !  — 
Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  !  — 
Ah  !  mortelles  douleurs  !  —  Ah  !  regrets  superflus  ! 

^oilk  pour  la  passion.  Et  que  dire  des  sentiments  héroïques 
qui  éclatent  à  chaque  scène ,  de  cette  fougue  d'honneur,  de 
cette  ardeur  martiale  dont  le  courant  magnétique  échauffe 
les  âmes  et  peut  susciter  des  héros,  comme  un  chant  de 
Tyrtée  ou  de  Pindare  !  Quelle  émotion  contagieuse  dans  ces 
vers  de  don  Diègue  : 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur  ; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Quel  culte  de  l'honneur  dans  ces  mots  expressifs  de  Ro- 
drigue : 

L'infamie  est  pareille  et  suit  également 

Le  guerrier  sans  courage  et  le  perfide  amant. 

Où  trouver  un  récit  de  bataille  comparable  a  celui  dont  on 
pourrait  détacher  tant  de  passages  qui  égalent  celui-ci  ; 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fait  voir  trente  voiles  ; 
L'onde  s'enfle  dessous,  et  d'un  commun  effort 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 
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On  les  laisse  passer,  tout  leur  paratt  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port ,  point  aux  murs  de  la  ville  ; 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 
Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent. 
Nous  nous  levons  alors  ! 

On  ne  se  lève  ainsi  que  pour  la  victoire.  Quoi  de  plus  beais  ? 
de  plus  héroïque  que  ce  mouvement  !  Les  sentiments  socr  i 
si  nobles,  les  images  si  vives,  le  langage  si  plein  et  si  ner- 
veux ,  qu'on  ne  songe  pas  même  k  admirer  les  vers. 

Je  plaindrais  le  critique  qui  parlerait  de  sens  froid  d'un 
pareil  chef-d'œuvre,  et  qui  ne  saluerait  pas  avec  amour, 
avec  respect ,  le  grand  poète  qui  a  donné  k  son  pays  une 
telle  surprise  d'admiration  et  tant  de  gloire.  Toutefois  cette 
belle  page  de  notre  histoire  a  son  revers  :  l'envie  mêla  ses 
clameurs  aux  acclamations  du  triomphe.    La  vanité  de 
Scudéri  donna  le  signal  ^  Mairet  le  seconda  pour  venger  sa 
Sophonisbe  éclipsée  par  le  Cid;  Richelieu  donna  les  mains 
à  ce  complot  de  la  médiocrité ,  et  il  voulut  engager  l'Aca- 
démie naissante  dans  la  querelle.  L'Académie  vit  le  piège; 
elle  procéda  avec  lenteur  et  se  prononça  avec  mesure  : 
Corneille  ne  récusa  point  les  juges  qu'il  n'avait  point  de- 
mandés et  qui  le  traitaient  avec  les  égards  dus  k  son  génie; 
mais  il  n'accepta  point  la  sentence.  Le  jugement  de  l'Aca- 
démie ,  rédigé  par  Chapelain  sous  le  contrôle  de  Richelieu, 
demeure  au  procès  comme  un  document  de  critique  con- 
sciencieuse et  timorée  :  le  génie  ne  peut  l'accepter  comme 
règle,  car  il  limite  son  droit  dans  la  peinture  des  passions 
et  il  gêne  son  indépendance  dans  le  choix  des  moyens;  il  ne 
guide  pas  son  essor,  il  l'entrave.  L'opinion  publique  ne 
tint  aucun  compte  de  ces  protestations  ;  elle  passa  outre  et 
donna  cours  au  proverbe  :  «  beau  comme  le  Cid,  »  de  sorte 
que  Roileau  a  pu  dire  : 


En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue , 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer. 
Le  public  révolte  s'obstine  à  Fadmircr. 


le 
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Corneille  prit  ingénument  parti  pour  ses  admirateurs  :  «  Je 
sais  ce  que  je  vaux,  s'écria-t-il ,  et  crois  ce  qu'on  m'en 
dit  ;  »  et  pour  prouver  que  sa  gloire  n'était  pas  une  surprise, 
voulant  arracher  a  ses  détracteurs  leur  dernier  argument , 
Uen  qu'il  eût  prouvé  qu'en  imitant  Guillen  de  Castro  il  avait 
fait  une  conquête  et  non  un  larcin ,  il  entreprit  de  prouver 
sa  puissance  de  création  par  une  œuvre  complètement  ori- 
ginale. Il  prit  une  page  de  Tite-Live  dont  on  n'avait  rien 
tiré  pour  le  théâtre ,  il  la  féconda ,  et  il  fit ,  sous  forme 
dramatique,  un  admirable  fragment  d'épopée. 

Horace  est  sans  doute  la  production  la  plus  vigoureuse , 
la  plus  originale  du  génie  de  Corneille.  Là  tout  est  sub- 
stance, force  et  lumière.  Dans  un  cadre  de  médiocre  étendue, 
Part  du  poète  évoque  la  famille  romaine  avec  la  pureté  de 
ses  mœurs  y  la  gravité  de  sa  discipline ,  la  diversité  des 
jnembres  qui  la  composent ,  et  la  cité  elle-même  tout  en- 
tière, avec  ses  institutions  et  les  vertus  qui  la  destinaient  à 
l'empire  du  monde.  Ainsi ,  par  une  anticipation  si  vraisem- 
blable qu'on  ne  l'a  pas  remarquée ,  Rome  soumise  à  l'au- 
torité des  rois  est  déjà  digne  de  n'en  plus  avoir.  Quelle 
simplicité  dans  les  ressorts,  quelle  variété  dans  les  carac- 
tères! Voyez  comment  l'annonce  successive  de  deux  décisions 
simultanées  produit  deux  scènes  admirables  :  il  suffit  que 
le  choix  des  Curiaces  ne  soit  connu  qu'après  celui  des 
Horaces  pour  que  l'intérêt  naissant  du  drame  se  prolonge 
et  croisse  *,  l'empressement  fort  naturel  d'une  femme  timide 
Venant  annoncer  comme  complet  un  fait  inachevé  produit 
la  plus  neuve  et  la  plus  émouvante  des  péripéties. 

Pour  les  caractères,  nous  avons  le  contraste  de  Sabine  et 
de  Camille ,  l'une  voulant  mourir  pour  son  époux ,  l'autre 
poussant  k  l'homicide  l'humeur  farouche  de  son  frère-, 
Horace  et  Curiacesont  tous  deux  des  héros,  mais  le  Romain 
u*a  que  du  cœur  et  point  d'entrailles ,  tandis  que  chez  l'Al- 
bain  la  sensibilité  tempère  l'héroïsme ,  et  cette  opposition  se 
dessine  nettement  par  un  dialogue  sublime  : 

Albe  vous  a  nommé ,  je  ne  vous  comiais  plus.  — 
Je  TOUS  connais  encore  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
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Mais  au-dessus  de  ces  figures  si  bien  caractérisées  s'élève 
avec  la  majesté  du  vieillard  ,  avec  l'autorité  du  père,  avec 
le  dévouement  dès  longtemps  éprouvé  du  citoyen ,  le  vieil 
Horace ,  auquel  je  ne  vois  rien  à  comparer.  Écoutez  de  qael 
ton  il  débute  : 

Qu*est  ceci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes 
Et  pei^ez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs  ? 

N'en  tendez-vous  pas  dans  ces  mots  simples  et  fiers  commi 
un  prélude  lointain  et  un  premier  grondement  de  cette 
âme  de  fer  et  de  feu  qui  éclatera  comme  la  foudre  dans  te 
qu'il  mourût  1  Mais  le  ferme  vieillard ,  qui  n'a  pas  mis  m 
instant  en  balance  la  mort  du  dernier  de  ses  fils  et  la  honte 
du  nom  d'Horace,  trouvera  dans  son  cœur  de  père,  pour 
les  transports  de  la  joie,  cette  exclamation  pénétrante  : 

O  mon  fils ,  ô  ma  joie ,  ô  l'honneur  de  mes  jours , 
O  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ; 

pour  la  pitié ,  ces  mots  touchants  : 

Loin  de  blâmer  les  pleurs  que  je  vous  vois  rq[)andre, 
Je  crois  faire  beaucoup  de  m'en  pouvoir  défendre  ; 

et ,  dans  le  dernier  péril  de  son  fils ,  des  accents  capables 
d'attendrir  ses  juges  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  l'abri  de  la  foudre , 
L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  du  bourreau  ! 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  j'aime  à  voir  dans  le  vieil 
Horace  l'image  idéale  de  l'âme  de  Corneille ,  la  grandeur 
qu'il  rêvait  et  qu'il  aurait  voulu  réaliser  s'il  eût  vécu  daus 
un  siècle  héroïque.  Ce  caractère  qu'il  a  tracé  avec  tant 
de  vigueur  et  de  vérité  est  le  centre  où  viennent  se 
réunir  tous  les  événements  du  drame  dont  l'action  est 
double ,  puisqu'au  péril  de  Rome  succède  le  péril  de  son  li- 
bérateur. Mais  comme  ce  double  danger  éprouve  le  même 
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îceur,  les  péripéties  du  combat  contre  les  Curiaces,  le 
neurtre  de  Camille  et  le  procès  d'Horace  ne  sont  plus 
lue  des  moyens  dramatiques  destinés  k  nous  faire  con- 
:efflpler  dans  tontes  ses  attitudes  cette  vieille  figure  romaine 
la  père  et  du  citoyen ,  qui ,  dominant  tous  les  persen- 
Qages  et  concentrant  tous  les  faits ,  produit  au  moins  l'unité 
Tintérét. 

Si  Horace  nous  a  présenté  les  vertus  naïves  et  rudes  qui 
levaient  produire  la  liberté  des  temps  républicains ,  Cinna 
leos  offrira  les  sentiments  nobles  encore,  mais  exagérés, 
[oi  survivent  k  la  liberté  dans  les  regrets  qu'elle  inspire. 
Jette  inévitable  hyperbole  est  personnifiée  dans  Emilie, 
IBe  d'un  proscrit ,  pripille  de  l'empereur,  amante  du  petit- 
llide  Pompée.  C'est  de  ce  cœur  ulcéré  par  la  vengeance  et 
dême  par  les  bienfaits  que  partent  les  menaces  et  les  com- 
plots qui  mettent  en  danger  la  vie  d'Auguste  et  qui  donnent 
natière  à  sa  clémence.  Cinna  passe  généralement  pour  le 
hef-d'œuvre  de  Corneille.  Il  est  vrai  que  rien  ne  surpasse 
3  tableau  de  la  conjuration ,  la  grande  scène  où  Auguste 
âibère  s'il  doit  renoncer  a  l'empire  ou  le  conserver, 
t  enfin  le  pardon  héroïque  accordé  aux  conspirateurs  ; 
lais  ces  beautés  supérieures  laissent  subsister  en  regard 
inconsistance  de  quelques-uns  des  caractères  et  de  l'in- 
^rét  qui  passe  brusquement  des  conjurés  k  l'empereur, 
inna  s'annonce  magnifiquement  :  il  a  pour  lui  tous  nos 
]eux  quand  il  exprime  l'ardeur  qu'il  a  communiquée  k  ses 
>mplices  \  il  commence  k  baisser  lorsqu'il  donne  perfide- 
lent  k  Auguste  un  conseil  qui  lui  laisse  le  droit  de  l'as- 
issiner,  ses  hésitations  l'amoindrissent  encore,  et  au 
îooûmeQt ,  devant  tout  k  la  clémence  d'Auguste ,  rentré 
ms  son  crédit ,  chargé  de  dignités  nouvelles,  époux  d'Émi- 
e,  il  n'est  plus  bon  qu'k  faire  un  courtisan.  Maxime  n'a 
a'un  bon  moment ,  c'est  lorsqu'il  donne  k  Auguste  un  avis 
ïyal ,  mais  il  dément  bientôt  sa  courte  probité  ;  révélateur 
après  d'Auguste,  traître  envers  Emilie,  sur  laquelle  il 
Me  un  enlèvement ,  le  faux  bruit  de  sa  mort  dans  les 
aux  du  Tibre  ,  sa  réapparition  imprévue ,  sa  colère  contre 
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Évandrc,  le  font  descendre  au  niveau  d'un  personnage  de 
comédie.  Emilie,  Tadorable  furie ,  comme  disait  Balzae, 
se  soutient  mieux ,  elle  ne  cède  qu'à  la  dernière  extrémité; 
Livie ,  une  impératrice,  ne  parait  qu'un  instant  pour  donner 
un  bon  conseil  mal  reçu.  L'empereur,  sur  qui  pesaient 
d'abord  les  souvenirs  d'Octave  qui  nous  faisaient  complices 
de  Cinna,  commence  k  s'en  dégager  :  le  triumvir  va  devenir 
Auguste;  de  telle  sorte  qu'Emilie,  qui  entraînait  comme 
satellites  Cinna  et  Maxime ,  se  range  elle-même  avec  eu 
sous  l'ascendant  de  l'empereur  qui  enfin  domine  et  entraine 
tout  par  l'héroïsme  de  sa  clémence. 

L'épreuve  est  longue  avant  que  cette  âme  d'Octave  a- 
durcie  dès  longtemps  par  l'habitude  de  la  vengeance,  co^ 
rompue  par  la  scandaleuse  complicité  de  la  fortune,  puis 
troublée  par  l'effroi ,  déchirée  par  le  remords ,  affaissée  par 
le  dégoût ,  révoltée  de  l'impuissance  de  ses  bienfaits  calculés 
et  de  son  hypocrite  magnanimité ,  se  soulève  par  un  sa- 
préme  effort  -,  c'est  alors  qu'elle  quitte  toutes  ses  souillures, 
toutes  ses  faiblesses,  au  contact  de  la  vertu  qui  la  pénètre; 
qu'elle  se  transfigure  tout  k  coup  sur  la  hauteur  où  l'a  portée 
l'énergique  élan  de  sa  volonté ,  maîtresse  d'elle-même,  et 
que ,  dans  l'ivresse  du  triomphe ,  s'échappe  ce  cri  de  sur- 
prise et  d'orgueil  : 

Je  suis  mattre  de  moi  comme  de  l'univers  : 
Je  le  suis,  je  veux  l'être'.  0  siècles  !  ô  mémoire! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  : 
Je  triomphe  auJQurd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
Soyons  amis ,  Cinna  ;  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

L'explosion  est  sublime ,  parce  qu'elle  marque  nettement  te 
terme  d'une  lutte  dont  l'issue  a  été  douteuse  jusqu'alors, 
même  pour  Auguste.  En  effet ,  il  a  bien  le  dessein  et  l'espoir 
de  se  vaincre  lorsqu'il  mande  Cinna ,  il  tâche  à  s'y  affermir 
lorsqu'il  lui  parle,  mais  il  se  venge  encore  en  lui  parlant, 
et  c'est  seulement  lorsqu'il  proclame  le  pardon  qu'il  a  sur- 
monté ses  derniers  ressentiments.  Jusque-lk  la  colère  feN 
mentait  toujours  et  pouvait  se  rallumer.- Corneille  a  suivi 
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etsurprisla  passion  jusque  dans  ces  profondeurs  où  souvent 
eDe  s'ignore  elle-même,  et  c'est  parce  qu'il  a  su  la  peindre 
avec  vérité ,  avec  énergie ,  qu'il  a  arraché  au  grand  Condé 
m  pas  des  larmes  d'attendrissement ,  celles-là  tombent 
le  tous  les  yeux ,  mais  de  ces  larmes  d'admiration ,  larmes 
exquises  et  rares  qui  mouillent  seulement  les  paupières 
tiques. 
Qtielle  que  soit  la  mâle  beauté  de  cette  importante  tra- 
[Mie  de  Cinna,  il  semble  que  le  génie  de  Corneille  a  été 
lins  voisin  de  la  perfection  dans  Polyeucie  où  son  génie, 
ffec  une  force  égale ,  montre  plus  de  souplesse  et  de  na- 
vel. L'héroïsme  chrétien  et  la  pureté  qui  en  est  la  grâce 
'  brillent  du  plus  vif  éclat.  L'exquise  beauté  de  cette  tra- 
lédie  est  dans  le  contraste  harmonieux  de  caractères  oppo- 
^,  et  le  pathétique  y  nait  d'un  double  sacrifice  également 
téroique.  Polyeucte,  sacrifiant  à  sa  croyance  sa  tendresse 
i  l'ambition  mondaine,  Pauline,  immolant  au  devoir  ses 
idears  désormais  innocentes  d'un  chaste  amour,  Sévère 
ravaillant  lui-même  k  la  ruine  de  ses  vœux  les  plus  chers, 
vésentent  un  spectacle  qui  enchante  et  qui  émeut,  et 
bacon  de  ces  personnages  concourt  également  à  produire 
}  pathétique  et  l'admiration.  L'œil  le  plus  indulgent  aurait 
ien  de  la  peine  k  surprendre  des  défauts  dans  la  contexture 
n  drame  dont  toutes  les  parties  sont  liées  avec  un  art 
'autant  plus  habile  qu'il  ne  se  laisse  pas  apercevoir. 
olyeucte  réussit  selon  ses  mérites  :  le  Cid  seul  excita  des 
ansports  plus  vife  par  la  surprise  et  le  premier  éclat  de  la 
iaaté  ^  l'héroïsme  religieux,  trompant  les  appréhensions 
ofanes  des  beaux  esprits  du  temps,  trouva  les  âmes  ou- 
rtes  à  l'admiration ,  et  même  ces  coups  de  la  grâce  qui 
q^nt  subitement  Pauline  et  son  père,  qui  effleurent 
vère  lui-même ,  ajoutèrent  aux  immortelles  beautés  du 
ëme  un  intérêt  de  circonstance.  Déjà ,  en  effet ,  s'agitaient 
Ire  théologiens ,  et  devant  la  foule  attentive ,  les  insolu- 
!S  problèmes  de  la  grâce  soulevés  par  Jansénius  et  l'abbé 
St-Cyran ,  d'après  saint  Paul  et  saint  Augustin  ,  et  qui 
aient  devenir  des  ferments  de  guerre  et  des  prétextes  de 
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persécution.  Plus  tard,  nous  devrons  à  cette  querelle  les 
Provinciales, 

L'audace  du  génie  de  Corneille  croissait  avec  le  succès. 
Toujours  en  quête  de  moyens  nouveaux  propres  h  frapper 
les  esprits  qu'il  avait  exaltés ,  abordant  tour  k  tour,  sous  ses 
aspects  divers ,  Théroïsme  qui  était  le  fond  de  sa  pensée  et 
ridée-mère  de  toutes  ses  conceptions,  il  osa ,  dans  Pompée, 
par  une  hardiesse  inouïe,  faire  porter  Tîntérêt  sur  un  per- 
sonnage qui  n'est  plus,  sur  l'ombre  d'un  grand  nom.  Pompée 
mort  remplit  toute  la  scène  :  il  revit  dans  la  mâle  figure  de 
Cornélie;  c'est  pour  satisfaire  à  ses  mânes  irrités  que  périt 
l'infôme  Ptoléméc ,  et  les  derniers  mots  de  sa  veuve  pro- 
mettent contre  César  même  une  vengeance  éclatante.  Mal- 
heureusement Corneille  s'étant  trop  inspiré  de  Lucain ,  son 
poète  favori,  a  donné  place  kla  déclamation  et  U  l'emphase: 
son  génie  s'est  tendu  outre  mesure  dans  cet  effort  violent  de 
sa  force ,  œuvre  originale  et  rare  que  seul  il  pouvait  pro- 
duire, et  cependant  de  dangereux  exemple,  puisqu'elle 
pousse  k  l'hyperbole  dans  les  caractères  et  le  langage. 

Quelques  années  avaient  suffi  k  Corneille  pour  prodnire 
tous  ces  chefs-d'œuvre.  Il  régnait  sur  le  théâtre  tragique; 
on  ne  songeait  plus  â  lui  comparer  ni  Mairet ,  malgré  la 
régularité  et  l'intérêt  réel  de  sa  Sophonisbe,  ni  Du  Ryer 
qui  avait  trouvé  dans  5cévo{e  quelques  mâles  accents  dignes 
de  Rome,  ni  Tristan  qui  avait  su  être  pathétique  dans  Ma- 
rianne^ ni  même  Rotrou,  digne  ami  de  notre  poète  trop 
modeste  et  trop  dévoué  pour  lutter  de  gloire  avec  lui ,  et  qui 
alors  n'avait  donné  ni  son  Venceslas ,  ni  son  Saint-Genest, 
les  seules  de  ses  œuvres  dramatiques  qui  aient  laissé  un  sou^ 
venir  durable  ;  mais  Corneille  ménageait  k  ses  admirateurs 
une  surprise  nouvelle  et  a  la  France  un  autre  genre  de 
gloire  5  entre  Pompée  qui  venait  de  réussir  et  Rodogune 
qu'il  méditait  déjk,  il  composa,  comme  pour  détendre  son 
génie  et  reprendre  haleine,  un  chef-d'œuvre  comique,  1^ 
Menteur,  Cette  fois  encore  il  prend  son  sujet  k  l'Espagne, 
mais  il  se  comporte  avec  Alarcon  comme  il  avait  fait  avec 
Guîllem  de  Castro^  en  effet,  il  l'imita  d'une  manière  si  libre 
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et  si  neuTe,  qu'il  eut  et  qu'il  mérite  tous  les  honneurs 
d'une  création  originale,  ainsi  Corneille  inaugure  la  co- 
médie comme  il  a  trouvé  la  tragédie,  et  il  est  bien  k  double 
titre  le  père  de  notre  théâtre. 

Le  caractère  du  Menteur^  de  Dorante ,  est  tracé  de  main 
de  maître  *,  il  y  a  dans  ses  hâbleries  une  verve ,  une  bonne 
grâce  de  jeunesse  qui  entraine ,  et  les  incidents  qu'amène 
eçtte  manie  de  son  esprit  s'enchaînent  avec  tant  de  vivacité 
el  de  naturel ,  que  cette  image  d'un  travers  qui  côtoie  le 
vice  devient  un  véritable  enchantement.  Personne  avant 
Corneille  n'avait  donné  à  la  versification  française  cette 
allare  dégagée ,  cette  prestesse  de  mouvement  qui  répond 
k  tons  les  caprices  d'une  conversation  spirituelle  et  enjouée. 
Ce  n'est  pas  k  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'il  avait  trouvé  le 
modèle  de  ces  entretiens  sans  apprêt ,  de  ces  plaisanteries 
sans  affectation ,  de  ces  saillies  si  promptes  et  si  nettes. 
Comment  ce  même  esprit  qui  aimait  tant  k  se  guinder,  cette 
âme  si  haute  qui  se  haussait  encore  si  volontiers,  ont-ils  pu 
se  jouer  avec  tant  d'abandon  et  de  grâce  ?  Le  naturel  que 
Corneille  trouve  ici  comme  sans  effort,  et  que  Mathurin 
Renier  avait  déjk  rencontré,  Molière  lui-même  l'a  cherché 
longtemps  avant  de  l'atteindre.  N'avons-nous  pas  trente  ans 
à  l'avance  le  style  des  Femmes  savantes  dans  ce  tableau  de 
Paris  qui  n'a  pas  cessé  d'être  vrai  : 

Connaissez  mieux  Paris ,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  ; 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  Tapparence  : 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et  parmi  tant  d'esprits  et  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croit  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte , 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte, 
Et  dans  toute  la  France  il  est  bien  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  connaît  mal ,  chacun  s'y  met  de  mise 
Et  vaut  communément  autant  comme  il  se  prise. 

Le  récit  de  la  collation  que  Dorante  in^agine  en  la  décri- 
vant €t  le  conte  de  son  prétendu  mariage  k  Poitiers ,  sont  des 
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morceaux  achevés.  Dans  ces  tirades ,  comme  dans  le  dia- 
logue, c'est  partout  le  vrai  langage  de  la  comédie^  mais 
dans  la  scène  où  Géronte  fait  rougir  son  fils  du  vice  auquel 
il  s'abandonne,  on  retrouve,  dit  Voltaire,  la  même  main 
qui  peignit  le  vieil  Horace  et  don  Diègue.  Il  faut  citer  ; 

GÉBONTE.  Êtes-vous  gentilhomme  ? 

DoBANTE.  Ah  !  rencontre  fâcheuse  ! 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉBONTE.  Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi  ? 

Dorante.  Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

Gebonte.  Et  ne  savez- vous  pas  avec  toute  la  France 
D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance , 
Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 
Ceux  qui  Tout  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang  ? 

DoBAUTE.  J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 

Que  la  vertu  l'acquiert  comme  le  sang  le  donne. 

GÉBONTE.  Où  le  sang  a  manqué  si  la  vertu  l'acquiert, 
Où  le  sang  l'a  donné  le  vice  aussi  le  perd. 
Ce  qui  natt  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 
Tout  ce  que  l'un  a  fait  l'autre  le  peut  défaire. 
Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi , 
Tu  n'es  plus  gentilhomme  étant  sorti  de  moi. 

Dosante.  Moi? 

GÉBONTE.  Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature  ; 
Qui  se  dit  gentilhomme  et  ment  comme  tu  fais , 
II  ment  quand  il  le  dit  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  est-il  tache  plus  noire. 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse ,  est-il  quelque  action 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d'aversion , 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie. 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  i&ont. 

C'est  dans  de  telles  situations  que  la  comédie  peut  acciden- 
tellement élever  le  ton ,  surtout  si  elle  sait  de  cette  noblesse 
redescendre  sans  effort  k  la  familiarité  qui  lui  est  naturelle; 
et  c'est  un  art  que  Corneille  a  pratiqué  dans  ce  premier  et 
immortel  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre  comique. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  suivre  tous  les  pas  de  Cor- 
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neille  dans  sa  longue  carrière  dramatique,  marquée  par  tant 
de  triomphes  et  semée  de  quelques  revers  :  il  suffit  k  sa 
gloire  et  à  notre  dessein  d'avoir  montré  en  lui  le  créateur 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  Il  a  aussi  préparé  les 
succès  de  Quinault  dans  Topera  ptit  Andromède ,  la  Toison 
d'or  et  Psyché.  Ajoutons  k  ses  titres  que  son  génie  drama- 
tique n'a  point  faibli  dans  quelques  tragédies  où  le  style  seul 
offre  des  traces  de  négligence  ;  ainsi  Rodogune,  où  il  a  poussé 
la  terreur  jusqu'à  ses  dernières  limites,  prend  place  parmi 
ses  plus  belles  créations  ;  Héraclius  a  des  scènes  que  Cor  • 
neille  seul  pouvait  concevoir  et  exécuter  5  Nicomède  est  en- 
core une  création  singulièrement  heureuse ,  et  on  se  de- 
mande avec  surprise  par  quelle  magie  le  poète  a  pu  d'une 
page  obscure  et  comme  d'un  recoin  caché  de  l'histoire  de 
Bithynie,  faire  jaillir  un  tableau  complet  de  l'abaissement 
des  rois  de  l'Asie  sous  l'ascendant  de  Rome ,  et  le  dévelop- 
pement de  ce  caractère  héroïque  qui  tient  en  échec  par  le 
calme  d'une  âme  altière  et  dédaigneuse  toute  la  puissance 
des  maîtres  du  monde. 

Plus  on  étudie  Corneille,  et  plus  on  s'étonne  des  res- 
sources infinies  de  son  génie  pour  développer  une  donnée 
dramatique,  pour  conduire  une  intrigue  et  pour  varier  les 
situations.  Sous  le  rapport  de  la  fécondité  et  de  la  variété 
des  moyens,  nul  ne  l'a  surpassé.  On  peut  comparer  les 
fables  de  tous  ses  drames,  et  l'on  sera  surpris  de  voir 
combien  elles  diffèrent  dans  leur  principe  et  dans  leur 
développement;  il  n'a  pas  de  moule  unique  dans  lequel  il 
jette  toutes  ses  conceptions,  il  craint  avant  tout  de  repro- 
duire ce  qu'il  a  déjà  donné,  et,  comme  on  lui  avait  injus- 
tement reproché  à  ses  débuts  d'être  le  plagiaire  d'autrui ,  il 
triomphe  doublement  de  ce  reproche,  en  ne  ressemblant  à 
personne  de  ses  devanciers ,  et  en  évitant  de  se  ressembler 
à  lui-même  ;  tant  il  avait  à  cœur  de  repousser  l'accusation 
de  plagiat  qui  avait  accueilli  ses  premiers  triomphes. 
Ainsi  l'esprit  de  Corneille  avait  autant  d'industrie  que  son 
génie  de  puissance.  Ce  grand  poète  ne  s'est  pas  borné  à 
donner  une  physionomie  humaine  et  héroïque  à  ses  person- 

i9. 


292  LITTÉRATURE   FRANÇAISE. 

nages  par  la  convenance  du  langage ,  le  mouvement  de  la 
passion  et  le  rapport  des  actions  avec  les  situations  *,  il  a  su 
encore  leur  imprimer  un  caractère  spécial  en  modifiant  les 
traits  généraux  de  la  nature  de  Tiiomme  par  la  différence 
des  lieux  et  des  temps.  Il  tient  compte  du  milieu  dans 
lequel  respirent  ses  personnages.  Il  a  conçu  k  sa  manière, 
mais  dans  le  sens  de  la  tradition ,  l'esprit  de  Rome  à  son 
origine,  dans  les . dernières  crises  de  la  république  expi- 
rante, dans  les  beaux  jours  de  l'empire  et  k  son  déclin,  et 
sans  s'attacher  k  le  décrire  ni  à  le  définir,  il  l'exprime  par 
reflets  dans  le  langage  et  dans  les  habitudes  de  ses  héros.  La 
connaissance  des  temps,  des  lieux  et  des  mœurs  transpire 
plutôt  qu'elle  ne  se  montre^  surtout  elle  ne  s'affiche  pas: 
car  autre  chose  est  un  poète,  autre  chose  un  archéologue. 
Corneille  se  sert  de  la  science  profonde  qu'il  a  de  l'histoire 
et  se  garde  bien  d'en  faire  étalage. 

Son  but  est  d'élever  les  âmes,  et  pour  atteindre  ce  but, 
il  a  essayé  de  peindre  l'héroïsme  sous  toutes  ses  faces  *,  dans 
Horace,  l'héroïsme  du  père  et  du  citoyen;  dans  Auguste, 
l'héroïsme  de  la  clémence  ;  dans  Polyeucte ,  l'héroïsme  de 
la  religion;  dans  Cornélie ,  l'héroïsme  de  l'amour  conjugal; 
dans  Théodore ,  l'héroïsme  de  la  pudeur;  dans  Antiochus et 
Séleucus,  l'héroïsme  de  l'amour  fraternel.  Ubéroïsme  se 
montre  partout  et  sous  toutes  ses  formes,  dont  la  plus  ori- 
ginale est  sans  contredit  le  caractère  de  Nicomède,  qu'un 
critique  a  appelé  le  railleur  élevé  à  la  puissance  tragique. 
Corneille  n'a  pas  eu  l'ambition  de  reproduire  toute  l'huma- 
nité dans  son  ensemble ,  mais  de  montrer  de  préférence  le 
côté  noble  de  l'âme  humaine.  Il  a  mis  les  passions  aux  prises 
avec  le  devoir,  et  voulant  élever  le  niveau  de  la  morale  et 
combattre  par  l'exemple  des  contraires  nos  lâchetés  et  nos 
faiblesses ,  il  a  montré  le  devoir  surmontant  la  passion.  Mais 
cela  même  lui  a  fait  encourir  quelques  reproches.  Et  d'abord 
on  a  craint  l'influence  de  ces  âmes  hautaines  et  de  leurs 
principes  inflexibles  sur  les  cœurs  des  jeunes  gens  déjà 
trop  disposés  naturellement  à  l'orgueil  et  à  la  hitte.  Mais 
il  semble  que  ceux  qui  expriment  de  telles  craintes  com- 
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pensent  déjà  par  leurs  doctrines,  qui  ont  aussi  leur  conta- 
gion ,  l'effet  que  celles  de  Corneille  peuvent  avoir  sur  les 
âmes,  et  que  si  les  unes  venaient  k  rompre  l'équilibre,  les 
autres  le  rétabliraient^  Le  péril  de  nos  temps  n'est  pas 
dans  les  excès  de  l'héroïsme.  Cette  objection  de  certains 
moralistes  nous  touche  donc  médiocrement.  A  leur  tour 
les  critiques  prennent  la  parole,  et  ils  accusent  Corneille 
d'avoir  trop  souvent  donné  pour  ressort  à  la  tragédie  l'ad- 
miration ,  sentiment  qui  se  fatigue  et  se  refroidit  facilement. 
n  est  vrai  que  l'admiration  ne  suffit  pas  k  l'émotion  tragique , 
et  si  Corneille  n'avait  pas  donné  place  à  d'autres  sentiments, 
il  faudrait  donner  gain  de  cause  à  ses  adversaires  ;  mais  si 
l'admiration  est  insuffisante ,  hàtons-nous  d'ajouter  qu'elle 
est  nécessaire  k  la  tragédie  y  car  sans  elle  la  pitié  serait  un 
affaiblissement  de  l'âme,  la  terreur,  une  souffrance  mo- 
rale :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  deviendrait  un  plaisir  ;  nous 
B'éprouverions  alors  ni  cette  «  douce  terreur,  »  ni  cette 
«  pitié  charmante  »  dont  parle Boileau.  L'admiration  mêlée 
k  la  terreur  et  k  la  pitié  exalte  au  plus  haut  degré  le  senti- 
ment de  notre  puissance  morale  et  intellectuelle,  et  c'est 
par  la  vertu  de  ce  noble  sentiment  que  le  spectateur, 
transportant  k  l'humanité  tout  entière  la  force  et  la  dignité 
morale  dont  il  a  conscience  pour  lui-même,  jouit  ainsi  de 
sa  propre  grandeur  et  de  celle  de  ses  semblables.  Le  spec- 
tacle des  grandes  infortunes  supportées  avec  courage  inspire 
k  l'homme  une  sainte  admiration  qui  adoucit  les  atteintes 
de  la  terreur  et  de  la  pitié,  double  ressort  de  la  tragédie. 
Ainsi  ce  sentiment  qu'on  voudrait  proscrire  est  la  condi- 
tion même  du  plaisir  tragique. 

La  supériorité  de  ce  système  dramatique  est  donc  dans 
l'effet  moral  qu'il  produit.  L'honneur  du  grand  Cor- 
neille sera  surtout  d'avoir  connu  et  représenté  la  dignité 
de  l'âme  humaine.  Ace  titre,  aucun  de  ses  successeurs,  pas 
même  Racine ,  ne  peut  lui  être  égalé.  En  effet ,  ce  qui  carac- 
térise la  marche  du  théâtre  français,  c'est  la  décadence  de  la 
force  morale  et  le  progrès  continu  de  la  passion.  La  passion 
contenue  dans  Corneille  par  des  principes  sévères,  par  une 
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moralité  qui  a  conscience  d'elle-même  et  qui  proclame  ses 
principes,  n'est  plus  combattue,  dans  Racine,  que  par  des 
habitudes  morales  \  ce  frein  s'affaiblit  dans  Voltaire ,  et  les 
dramaturges  modernes  l'ont  complètement  rejeté.  Leurs 
héros  ne  font  pas  la  distinction  du  bien  et  du  mal ,  ils  vont 
toujours  dans  le  sens  de  leurs  passions  qui  ne  rencontrent 
que  de  ces  obstacles  matériels  dont  on  triomphe  aisément 
avec  le  fer,  le  poison ,  les  fausses  clefs  et  les  échelles  de 
corde.  Le  principe  moral  a  eu  sur  notre  théâtre  le  sort  de 
la  fatalité  chez  les  anciens,  et  la  tragédie  a  été  moins 
morale  li  mesure  qu'elle  est  devenue  plus  pathétique.  Cor- 
neille,  même  lorsqu'il  nous  émeut  le  plus  vivement,  tient 
toujours  notre  âme  à  une  grande  hauteur,  et  la  remplit  du 
sentiment  de  la  dignité  de  l'homme.  Racine  la  fait  descendre 
de  ces  sommets  pour  l'attendrir,  et  Voltaire  pour  la  remuer 
profondément.  Le  drame  moderne  la  secoue ,  la  bouleverse 
et  la  déchire,  et  va  jusqu'à  donner  des  convulsions  à  ceux 
qui  le  prennent  au  sérieux.  Cet  excès  est  la  conséquence 
forcée  du  système  qui  prend  l'émotion  pour  mesure  du  mé- 
rite dramatique.  C'est  ailleurs  qu'il  faut  la  chercher.  La 
tragédie  doit  tendre  à  ennoblir  et  à  fortifier  les  âmes  et  non 
les  torturer  et  les  dépraver  par  les  violentes  secousses  de  la 
sensibilité.  La  passion  a  tout  envahi,  on  veut  à  tout  prix 
émouvoir  des  spectateurs  blasés ,  et  l'on  oublie  qu'on  ruine 
ainsi  le  fondement  sur  lequel  on  s'appuie ,  car  la  sensibilité, 
au  rebours  de  nos  autres  facultés ,  s'émousse  par  l'exercice, 
et  demande,  lorsqu'elle  n'est  pas  contenue  dans  de  justes 
limites,  des  excitations  chaque  jour  plus  violentes.  Le 
drame ,  en  continuant  de  marcher  dans  la  route  qu'il  a 
prise,  ne  tarderait  pas  à  rencontrer  les  bêtes  fauves  plus 
énergiques,  plus  violentes  que  ses  héros,  qui  viendraient 
réclamer  son  héritage  ^  car,  s'étant  fait  matérialiste ,  ce  serait 
justice  qu'il  fût  enfin  détrôné  par  la  matière.  On  n'oublie 
pas  impunément  le  but  véritable  et  la  dignité  de  l'art. 
Heureusement  ces  modèles  mêmes  dont  on  s'est  écarté 
subsistent  toujours  et  suffisent  pour  ramener  les  âmes  vers 
la  grandeur  et  la  beauté. 
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CHAPITRE  IV. 

Desearles.  —  Importance  et  légitimité  de  la  philosophie.  —  Grandeur 
et  simplicité  da  système  de  Descartes.  — •  Beauté  de  son  style.  — 
Port-Royal.  —  Pascal.  —  Les  Provinciales.  —  Travaux  de  Técole  de 
Port-Royal.  —  Les  Pensées  de  Pascal. 

L'influence  littéraire  de  Richelieu  qui  donna  Tessor  au 
génie  dramatique,  tout  en  aspirant  à  le  discipliner,  fut 
loin ,  partout  ailleurs ,  de  se  montrer  favorable  aux  har- 
diesses de  la  pensée  -,  mais ,  en  dépit  des  entraves,  la  liberté 
86  manifesta  dans  la  théologie  par  le  jansénisme,  et  dans  la 
philosophie  par  les  travaux  de  Descartes  et  de  Gassendi.  La 
pensée  humaine ,  une  fois  en  mouvement ,  ne  se  laisse  point 
faire  sa  part,  même  par  un  ministre  tout-puissant-,  elle 
franchit  de  sa  propre  autorité  les  limites  qui  lui  sont  tracées 
arbitrairement,  spiritus  flat  ubi  vuU;  elle  se  joue  des  or- 
donnances, elle  brave  les  menaces  ou  leur  échappe.  Le 
jansénisme  entre  à  la  Bastille  avec  l'abbé  de  Saint-Cyran ,  et 
il  se  développe  au  dehors  \  la  philosophie  se  réfugie  avec 
Descartes  en  Hollande,  et,  de  cet  asile  précaire,  elle  fuit 
jusqu'en  Suède ,  d'où  elle  se  répand  sur  l'Europe  entière.  Le 
pouvoir  ombrageux  qui  les  pourchasse  n'a  que  les  torts 
d'une  persécution  impuissante.  La  gloire  de  Richelieu  ne 
serait  pas  amoindrie  s'il  eût  vu  sans  en  prendre  ombrage 
Port-Royal  naissant,  et  si  Descartes  avait  philosophé  sous  la 
protection  de  son  imposante  autorité. 

Lorsque  Descartes  conçut  le  généreux  dessein  de  chasser 
Ferreur  de  sa  propre  intelligence  et  de  montrer  aux  hommes 
la  route  qui  conduit  k  la  vérité ,  le  fanatisme  élevait  le  bû- 
cher d'Urbain  Grandier  convaincu  de  magie ,  et  l'ignorance 
imposait  k  Galilée  la  plus  cruelle  des  tortures,  le  désaveu 
de»  l'évidence.  Ces  avanies,  faites  k  la  raison  au  nom  de  la 
tradition ,  détachèrent  violemment  du  passé  l'homme  de  gé- 
nie qui,  dans  l'étude  des  sciences  mathématiques,  avait 
pris  le  besoin  de  la  clarté  et  l'habitude  de  n'admettre, 
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sans  démonstration  ,  que  des  axiomes ,  c'est-h-dire  les  prin- 
cipes qui  s'imposent  h  l'esprit  par  leur  propre  lumière.  Cetle 
méthode  est  une  révolution  dans  Tordre  de  l'intelligence  : 
elle  féconda  les  grands  esprits  du  dix-septième  siècle,  qui 
lui  doivent  la  sûreté,  la  grandeur,  la  lucidité  qui  les  distin- 
guent. Il  ne  faut  pas  médire  de  la  philosophie  ]  l'hostilité  sys- 
tématique contre  la  raison  est  un  signe  de  faiblesse  et  de 
passion.  La  raison  a  son  domaine  comme  la  foi,  et,  malgré 
la  guerre  entretenue  à  dessein  entre  ces  deux  puissances  de 
l'âme,  elles  sont  bien  loin  d'être  contradictoires.  Leur  ti- 
tre est  le  même,  et  c'est  l'évidence.  Le  cœur  a  son  évidence 
comme  l'esprit  :  l'évidence  du  cœur  produit  la  foi ,  comme 
celle  de  l'esprit  engendre  la  science  ^  et  la  science  et  la 
foi  sont  également  irrésistibles,  elles  ont  même  puissance 
sur  le  jugement.  Que  la  lumière  vienne  du  cœur  ou  de  l'es- 
prit, peu  importe,  elle  est  toujours  la  lumière.  La  foi, 
dit  excellemment  saint  Paul,  n'est  pas  une  conjecture  :  elle 
est  la  réalité  de  ce  qu'on  attend  et  la  démonstration  de  ce 
qu'on  ne  voit  pas.  Pour  que  la  foi  véritable  se  produise,  il 
faut  la  pureté  du  sentiment,  purgetur  affectm,  comme  dit 
saint  Bernard.  L'esprit ,  selon  Descartes ,  est  soumis  à  la 
même  condition  pour  atteindre  la  vérité.  Ainsi  la  philoso- 
phie et  la  théologie  ne  sont  pas  naturellement  inconcilia- 
bles, et  c'est  avec  justesse  et  profondeur  qu'on  a  pu  dire  : 
«  il  n'y  a  que  la  mauvaise  philosophie  et  la  mauvaise  théo- 
logie qui  se  querellent.  »  En  effet,  la  foi  aveugle  n'est  pas 
plus  la  foi  que  la  raison  arrogante  et  déréglée  n'est  la 
raison. 

La  philosophie,  c'est-à-dire  la  recherche  et  l'éclaircis- 
sement du  vrai  par  «  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme 
venant  au  monde,  »  est  un  droit  natuiiel  et  un  besoin  impé- 
rieux de  l'esprit  humain  :  si  elle  témoigne  de  sa  faiblesse, 
elle  est  aussi  l'argument  de  sa  noblesse  et  de  sa  force.  Lors 
même  qu'elle  poursuivrait  l'impossible,  il  faudrait  encore 
la  maintenir  inviolable  et  respectée  :  l'alchimie  n'a  pas 
trouvé  la  pierre  philosophale,  mais  elle  a  développé  le  génie 
de  l'expérimentation  et  mis  aux  mains  de  la  science  Tins- 
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trument  de  ses  plus  belles  conquêtes  sur  la  nature.  La 
raison  humaine  a  des  bornes  ]  qui  en  doute  ?  Mais  sa  gloire 
est  de  les  reculer  chaque  jour  et  de  travailler  sans  relâche 
à  les  franchir.  Au  moyen  âge,  le  grand  crime  était  de  dé- 
passer les  bornes  que  les  ancêtres  avaient  posées  *,  l'honneur 
des  temps  modernes  est  de  les  déplacer  et  de  s'avancer 
dans  une  carrière  indéfinie.  L'esprit  philosophique  n'a  pas 
besoin ,  pour  se  légitimer,  de  créer  une  philosophie  qui 
s'impose  k  toutes  les  intelligences  et  qui  les  satisfasse  *,  il 
suffit  â  son  honneur  d'exercer  ses  droits  et  de  garantir  la 
dignité  de  l'âme  humaine  par  la  liberté  dans  l'obéissance. 
Obsequium  sit  rationabile,  dit  l'Apôtre. 

Rien  de  plus  simple  et,  a  tout  considérer,  de  plus  solide 
que  le  système  k  l'aide  duquel  le  père  de  la  philosophie 
française  sort  du  scepticisme  volontaire  qu'il  s'est  imposé 
pour  établir  dogmatiquement  sur  le  point  fixe  de  la  pensée 
humaine  l'existence  de  Dieu  et  du  monde  extérieur.  Je 
pense  ^  la  pensée  n'est  pas  l'attribut  du  néant  :  ce  quelque 
chose  qui  pense ,  c'est  un  être  -,  cet  être,  c'est  moi ,  j'existe , 
un  seul  homme  vaut  pour  tous,  il  répond  de  l'humanité 
tout  entière.  Mais,  parmi  les  idées  que  renferme  cette  intel- 
ligence, il  en  est  une  telle  qu'elle  implique  l'existence 
même  de  l'objet  qu'elle  représente.  C'est  l'idée  de  l'être 
nécessaire  et  infini,  de  Dieu.  Si  l'être  nécessaire  se  conçoit, 
il  existe  par  cela  même  ^  or,  il  arrive  que ,  dans  l'inventaire 
de  la  pensée ,  se  trouve  l'impossibilité  de  concevoir  le  néant, 
et  par  conséquent  la  notion  de  l'être  nécessaire  :  nécessaire 
partout,  car  si  vous  limitez  l'existence,  vous  établissez 
quelque  part  l'impossible  nrant  ;  nécessaire  en  tout  temps, 
car  si  vous  admettez  dans  la  durée  une  seule  intermittence 
de  l'être ,  c'est  encore  le  néant.  L'être  nécessaire  et  infini 
existe  donc  -,  l'infini  comprenant  la  perfection  ,  l'être  néces- 
saire est  véridique  :  il  n'a  donc  pas  trompé  l'homme  par 
un  spectacle  chimérique  ^  et  puisque  l'homme  croit  invin- 
ciblement k  la  réalité  des  phénomènes  extérieurs,  la  nature 
existe,  et  nous  avons  tout  ensemble  Dieu,  l'homme  et 
l'univers.  Ainsi  la  conscience  donne  la  pensée  humaine  ^  la 
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pensée ,  l'idée  de  Dieu  ]  l'idée  de  Dieu ,  son  eiûslence  ; 
l'existence  de  Dieu ,  la  réalité  de  la  matière.  Telle  est  la 
marche  de  Descartes.  Ne  méprisons  pas  trop  la  faculté  qui , 
élevée  au  génie ,  produit  de  pareils  résultats.  Descartes  ne 
s'arrête  pas  à  ces  hardis  et  lumineux  prolégomènes  ;  il  traee 
quelques  règles  simples  pour  guider  l'intelligence  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  et  il  ne  reconnaît  sa  présence  qu'k  un 
seul  signe  irréfragable ,  l'évidence ,  c'est-k-dire  cette  lumière 
irrésistible  qui  emporte  le  jugement  et  dont  l'autorité  est 
celle  de  Dieu  même. 

Le  Discours  de  la  Méthode ,  qui  parut  peu  de  temps  après 
le  Cid,  et  les  Médilalions,  contiennent  tout  ce  qu'il  y  a  de 
général  dans  la  doctrine  de  Descartes-,  nous  y  apprenons 
quelle  a  été  la  marche  de  son  esprit  et  quelles  sont  les  vé- 
rités fondamentales  dont  il  a  reconnu  l'évidence.  Toute  la 
méthode  de  Descartes  consiste  k  se  connaître  soi-même  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  Dieu  et  de  la  nature  ;  son  but 
est  de  voir  clair  dans  son  entendement,  afin  de  bien  régler 
sa  conduite  *,  il  veut  savoir  pour  bien  agir.  La  grandeur  de 
son  entreprise  ne  l'enivre  pas  :  il  en  parle  avec  mesure,  avec 
simplicité ,  bien  différent  en  cela  du  chancelier  Bacon ,  qoi 
embouche  la  trompette  et  qui  emprunte  des  figures  à  la 
langue  poétique  pour  annoncer  qu'il  apporte  au  monde  on 
instrument  nouveau  et  une  lumière  nouvelle.  Descartes, 
qui  fera  plus  que  Bacon ,  promet  beaucoup  moins ,  et  il  n'a 
pas  le  même  dédain  pour  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la 
carrière  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Quoique  rien  de 
ce  qu'il  a  appris  dans  les  livres  et  dans  les  écoles  n'ait  satisr 
fait  en  lui  le  besoin  de  connaître  la  vérité,  il  se  garde  bien 
d'outrager  le  passé  en  préparant  l'avenir  :  «  Je  ne  laissais 
pas  d'estimer,  dit-il,  les  exercices  auxquels  on  s'occupe 
dans  les  écoles.  Je  savais  que  les  langues  que  l'on  y  apprend 
sont  nécessaires  pour  l'intelligence  des  livres  anciens;  que 
la  gentillesse  des  fables  réveille  l'esprit,  que  les  actions 
mémorables  des  histoires  le  relèvent ,  et  qu'étant  lues  avec 
discrétion  elles  aident  à  former  le  jugement  -,  que  la  lecture 
de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conversation  avec 
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les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés ,  qui  en  ont  été  les 
auteurs,  et  même  une  conversation  étudiée  en  laquelle  ils 
ne  nous  découvrent  que  les  meilleures  de  leurs  pensées  ^  que 
l'éloquence  a  des  forces  et  des  beautés  incomparables;  que 
la  poésie  a  des  délicatesses  et  des  douceurs  très-ravissantes  *, 
que  les  mathématiques  ont  des  inventions  très-subtiles ,  et 
qui  peuvent  beaucoup  servir  tant  à  contenter  les  curieux 
qu'à  faciliter  tous  les  arts  et  diminuer  le  travail  des  hommes  -, 
que  les  écrits  qui  traitent  des  mœurs  contiennent  plusieurs 
enseignements  et  plusieurs  exhortations  h  la  vertu  qui  sont 
fort  utiles  -,  que  la  théologie  enseigne  à  gagner  le  ciel  ;  que 
la  philosophie  donne  moyen  de  parler  vraisemblablement 
de  toutes  choses,  et  se  faire  admirer  des  moins  savants-, 
que  la  jurisprudence,  la  médecine  et  les  autres  sciences 
apportent  des  honneurs  et  des  richesses  h  ceux  qui  les  cul- 
tivent ;  et  enfin  qu'il  est  bon  de  les  avoir  toutes  examinées , 
même  les  plus  superstitieuses  et  les  plus  fausses,  afin  de 
connaître  leur  juste  valeur  et  se  garder  d'en  être  trompé.  » 
Ce  langage  si  noble  et  si  loyal  inspire  toute  confiance. 
Descartes  use  de  son  droit  en  cherchant  le  vrai  et  en  mon- 
trant la  route  qui  doit  y  conduire  -,  mais  on  voit  que  s'il 
prétend  s'éclairer  et  se  réformer,  il  ne  veut  pas  imposer  la 
loi  au  monde,  ni  le  reconstruire  brusquement  a  son  image 
au  risque  de  le  bouleverser  :  «  Je  ne  saurais ,  dit-il ,  aucu- 
nement approuver  ces  humeurs  brouillonnes  et  inquiètes, 
qui ,  n'étant  appelées  ni  par  leur  naissance  ni  par  leur  for- 
tune au  maniement  des  affaires  publiques,  ne  laissent  pas 
d'y  faire  toujours  en  idée  quelque  nouvelle  réformalion  5  et 
si  je  pensais  qu'il  y  eût  la  moindre  chose  en  cet  écrit  par 
laquelle  on  me  pût  soupçonner  de  cette  folie ,  je  serais  très- 
marri  de  souffrir  qu'il  fût  publié.  Jamais  mon  dessein  ne 
s'est  étendu  plus  avant  que  de  tâcher  à  réformer  mes 
propres  pensées,  et  de  bâtir  dans  un  fonds  qui  est  tout 
k  moi.  Que  si  mon  ouvrage  m'ayant  assez  plu  ,  je  vous  en 
fais  voir  ici  le  modèle ,  ce  n'est  pas,  pour  cela ,  que  je  veuille 
conseiller  k  personne  de  l'imiter.  Ceux  que  Dieu  a  mieux 
partagés  de  ses  grâces  auront  peut-être  des  desseins  plus 
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relevés  ;  mais  je  crains  bien  que  celui-ci  ne  soit  déjà  que 
trop  hardi  pour  plusieurs.  La  seule  résolution  de  se  défaire 
de  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  auparavant  en  sa 
créance ,  n'est  pas  un  exemple  que  chacun  doive  suivre.  y> 
Descartes  ne  convie  aux  nobles  études  dont  il  donne 
l'exemple  que  les  esprits  supérieurs  et  les  cœurs  droits,  en 
un  mot ,  les  guides  naturels  de  l'humanité. 

Il  est  bien  vrai  que ,  malgré  cette  réserve ,  le  dessein  de 
Descartes  parut  trop  hardi  pour  plusieurs.  Le  théologien 
protestant  Voëtius  souleva  contre  lui  une  véritable  tempête, 
et  fit  si  bien  que  la  Hollande  ne  lui  fut  plus  un  refuge 
assuré.  Ce  fanatique,  par  unemanœtivre  familière  àses  pa- 
reils ,  imputa  l'athéisme  à  un  chrétien  qui  s'inclinait  sincè- 
rement devant  Dieu ,  au  philosophe  qui  a  le  mieux  démon- 
tré l'existence  de  Dieu  -,  et  s'il  eût  trouvé  dans  sa  haine  une 
imputation  plus  outrageante  et  plus  dangereuse ,  il  l'aurait 
jetée  sans  scrupule  h  la  tête  du  noble  penseur,  pour  le  pu- 
nir de  penser  autrement  que  lui.  Cette  misérable  affaire  est 
un  des  plus  grands  scandales  de  la  polémique.  Heureuse- 
ment Descartes  trouvait  dans  l'exercice  de  la  pensée  dont 
on  lui  faisait  un  crime,  la  compensation  de  ces  outrages: 
<(  J'avais  éprouvé ,  disait-il ,  de  si  extrêmes  contentements 
depuis  que  j'avais  commencé  à  me  servir  de  cette  méthode, 
que  je  ne  croyais  pas  qu'on  en  pût  recevoir  de  plus  doux  ni 
de  plus  innocents  en  cette  vie*,  et  découvrant  tous  les  jours 
par  son  moyen  quelques  vérités  qui  me  semblaient  assez 
importantes  et  communément  ignorées  des  autres  hommes, 
la  satisfaction  que  j'en  avais  remplissait  tellement  mon 
esprit,  que  tout  le  reste  ne  me  touchait  point.  Dieu  nous 
ayant  donné  à  chacun  quelque  lumière  pour  discerner  le 
vrai  d'avec  le  faux,  je  n'eusse  pas  cru  me  devoir  contenter 
des  opinions  d'autrui  un  seul  moment,  si  je  ne  me  fusse  pro- 
prose  d'employer  mon  propre  jugement  à  les  examiner  lors- 
qu'il serait  temps;  et  je  n'eusse  su  m'exempter  de  scrupule 
en  les  suivant,  si  je  n'eusse  espéré  de  ne  perdre  pour  cela 
aucune  occasion  d'en  trouver  de  meilleures  en  cas  <ju'il  y 
en  eût  ^  et  enfin  je  n'eusse  su  borner  mes  désirs  ni  être 
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coDtent,  si  je  n'eusse  suivi  un  chemin  par  lequel,  pensant 
être  assuré  de  l'acquisition  de  toutes  les  connaissances  dont 
je  serais  capable,  je  le  pensais  être  par  même  moyen  de 
celle  de  tous  les  vrais  biens  qui  seraient  jamais  en  mon 
pouvoir  5  d'autant  que,  notre  volonté  ne  se  portant  à  suivre 
ni  k  fuir  aucune  chose  que  selon  que  notre  entendement  la 
lui  représente  bonne  ou  mauvaise,  il  suffit  de  bien  juger 
pour  bien  faire ,  et  de  juger  le  mieux  qu'on  puisse  pour  faire 
aussi  tout  son  mieux ,  c'est-à-dire  pour  acquérir  toutes  les 
vertus ,  et  ensemble  tous  les  autres  biens  qu'on  puisse  ac- 
quérir-,  et,  lorsqu'on  est  certain  que  cela  est ,  on  ne  saurait 
manquer  d'être  content.  » 

Descartes  a  été  le  plus  digne  représentant  et  le  plus  puis- 
sant promoteur  de  la  pensée  humaine.  Le  dix-septième  siècle 
s'est  bien  trouvé  d'être  entré  résolument  dans  la  voie  qu'il 
avait  ouverte ,  et  lorsque  l'on  considère  la  hardiesse  et  la 
simplicité  sublime  de  sa  philosophie ,  l'importance  de  ses 
découvertes  dans  les  sciences,  la  beauté  de  son  langage  qui 
a  pu  se  passer  d'ornements  et  de  figures,  la  puissance  de 
création  qu'il  a  communiquée  à  ceux  qui  l'ont  suivi ,  et  sur- 
tout l'influence  morale  de  cette  âme  uniquement  vouée  à  la 
recherche  du  vrai  en  vue  de  la  pratique ,  on  s'associe  sans 
réserve  à  cet  hommage  que  lui  a  rendu  M.  Cousin  :  u  De 
tous  les  grands  esprits  que  la  France  a  produits,  celui  qui 
me  parait  avoir  été  doué  au  plus  haut  degré  de  la  puissance 
créatrice,  est  incomparablement  Descartes.  Cet  homme  n'a 
fait  que  créer  :  il  a  créé  les  hautes  mathématiques  par  l'ap- 
plication de  l'algèbre  à  la  géométrie  5  il  a  montré  à  Newton 
le  système  du  monde  en  réduisant  le  premier  toute  la 
science  du  ciel  à  un  problème  de  mécanique*,  il  a  créé  la 
philosophie  moderne ,  condamnée  à  s'abdiquer  elle-même , 
ou  a  suivre  éternellement  son  esprit  et  sa  méthode  -,  enfin , 
pour  exprimer  toutes  ces  créations ,  il  a  créé  un  langage 
digne  d'elles,  naïf  et  mâle ,  sévère  et  hardi ,  cherchant  avant 
tout  la  clarté,  et  trouvant  par  surcroît  la  grandeur.  » 

Pendant  que  Descartes  jetait  les  fondements  de  la  philoso- 
phie, une  école  théologique  s'élevait  avec  le  dessein  de  com- 
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battre  i'hérésie  par  ia  science ,  et  de  s'opposer  par  un  double 
effort  au  relâchement  de  la  morale  et  aux  empiétements 
du  saint-siége  sur  l'autorité  civile.  Nous  n'avons  pas  k  ra- 
conter les  origines  de  Port-Royal ,  ni  à  prendre  parti  dans 
le  débat  qui  a  mis  aux  prises  les  solitaires  réunis  sous  les 
auspices  de  l'abbé  de  Saint- Cyran  et  une  société  célèbre 
diversement  appréciée.  Cette  société,  instituée  pour  la  con- 
quête et  la  domination  des  âmes ,  ne  pouvait  pas  voir  et  ne 
vit  pas  sans  ombrage  se  grouper  à  côté  d'elle ,  et  contre 
elle ,  sous  la  bannière  de  l'Église ,  des  docteurs  catholiques 
aspirant  &  diriger  les  consciences  et  k  former  les  esprits 
selon  d'autres  principes.  L'abbé  de  Saint-Gyran  enseignait 
k  sa  manière  les  voies  de  la  piété  -,  les  Amauld ,  de  Saq, 
Le  Maistre  et  Nicole  se  faisaient,  par  des  méthodes  nou- 
velles ,  les  instituteurs  de  la  jeunesse.  Il  y  avait  rivalité  d'in- 
fluence,  opposition  de  sentiments  :  la  lutte  était  inévitable; 
elle  était  légitime,  et  si  elle  eût  été  parfaitement  loyale, 
elle  nous  offrirait  un  exemple  unique  dans  la  guerre. 

La  persécution  contre  Port-Royal  frappa  d'abord  M.  de 
Saint-Cyran  -,  elle  le  trouva  inflexible  ;  tout  ce  qu'on  put 
obtenir  de  lui,  après  l'avoir  enfermé  k  Vincennes,  ce  fut 
qu'il  en  sortît.  La  délivrance  de  M.  de  Saint-Cyran,  suivie 
presque  immédiatement  de  sa  mort,  se  rencontre  avee 
l'éclat  du  livre  De  la  fréquente  communion  par  M.  Amauld. 
Le  docteur  eut  alors  les  honneurs  d'une  controverse  qui  laissa 
de  profonds  ressentiments  au  cœur  de  ses  adversaires  :  au 
reste ,  l'inimitié  datait  de  loin ,  car  le  père  d'Antoine  Ar- 
nauld  avait  entamé  vigoureusement  la  guerre  que  conti- 
nuait son  fils.  Les  hostilités,  quelquefois  interrompues,  re- 
naissaient naturellement  des  dispositions  des  deux  partis; 
elles  éclatèrent  de  nouveau  en  1656,  k  l'occasion  de  deox 
lettres  publiées  par  Antoine  Arnauld.  Ces  lettres  furent  défé* 
rées  k  la  Sorbonne  -,  on  y  inculpait  deux  assertions  téméraires: 
M.  Arnauld  n'avait  pas  vu  dans  Jansénius  les  cinq  proposi- 
tions que  le  docteur  Cornet  avait  tirées  du  livre  de  l'évéqoe 
d'Ypres  :  il  doutait  même  qu'elles  y  fussent,  malgré  la  bulle 
qui  l'affirmait  en  les  condamnant^  il  les  condamnait  aussi, 
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qu'elles  y  fussent  ou  non,  mais  il  pensait  qu'elles  n'y  étaient 
pas;  premier  grief  :  ce  qui  était  plus  sérieux,  M.  Ârnauld 
reproduisait,  pour  son  propre  compte,  l'équivalent  de  la 
première  proposition  de  Jansénius,  c'est-à-dire  qu'il  niait 
implicitement  la  grâce  suffisante ,  si  chère  aux  molinistes. 
Cest  Ik  tout  le  procès  :  M.  Arnauld  se  défendit  énergique- 
ment;  ses  partisans  firent  merveille  en  Sorbonne  \  mais  ils 
avaientcontre  eux  le  nombre  :  on  comprit  alors  que  l'affaire 
était  perdue  devant  l'autorité  compétente,  et  qu'il  fallait 
tenter  une  diversion  au  dehors.  Dans  l'imminence  du  péril, 
il  restait  une  dernière  chance  de  prévenir  la  censure  ecclé- 
siastique par  la  crainte  du  scandale  et  du  ridicule,  et  pour 
compensation  de  la  défaite ,  si  elle  se  consommait  sous  les 
yeux  du  public  averti ,  on  espérait  la  sympathie  de  l'opi- 
nion pour  les  vaincus.  Pascal  se  rencontra  k  propos  dans 
cette  conjoncture,  et  nous  avons  les  Provinciales;  la  Sor- 
bonne reçut  sans  sourciller  le  feu  roulant  des  deux  pre- 
mières petites  lettres,  et  elle  passa  outre.  Pascal  ne  s'ar- 
rêta pas  non  plus  sous  le  coup  de  la  censure. 

Ces  deux  premières  lettres ,  qui  portèrent  la  dispute  hors 
du  sanctuaire,  traitent  de  la  grâce  suffisante  et  du  pouvoir 
(MTOchain ,  et  de  l'alliance  toute  politique  des  dominicains  et 
des  jésuites.  Les  molinistes  pensaient  réellement  et  disaient 
cmyertement  que  le  chrétien  a  toujours  la  grâce  suffisante 
pour  prier  Dieu  et  le  pouvoir  prochain  d'accomplir  la  vo- 
lonté de  Dieu.  Les  dominicains ,  qui  suivaient  la  doctrine 
de  saint  Thomas,  ne  le  pensaient  pas ,  et  croyaient,  comme 
les  jansénistes  et  d'après  saint  Augustin,  que  cette  grâce  et 
oe  pouvoir  pouvaient  manquer,  que  Dieu  ne  les  donnait  pas 
toujours,  et  surtout  qu'il  ne  les  devait  pas*,  toutefois  ils  ad- 
mirent ces  deux  mots ,  se  réservant  de  les  entendre  k  leur 
manière  et  de  ne  pas  les  expliquer.  Le  but  des  deux  pre- 
mières lettres  au  Provincial  est  de  démasquer  cette  tactique  -, 
Part  de  Pascal  sera  d'envelopper  dans  le  ridicule  de  ce  dé- 
guisement les  molinistes,  qui  cependant  ne  sacrifiaient  rien 
de  leur  doctrine ,  qui  entendaient  les  deux  mots  de  guerre 
dans  leur  sens  véritable ,  et  qui  se  contentaient ,  par  ambi- 
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tion  de  succès,  d'accepter  pour  le  combat  le  concours 
d'auxiliaires,  lesquels,  pensant  autrement  qu'eux,  voulaient 
bien  se  servir  du  même  langage  :  c'est  la  loi  des  coalitions. 
Pascal,  en  tacticien  consommé,  attache  à  ces  deux  mots, 
dont  on  s'armait  contre  les  jansénistes,  un  sens  plaisant^et 
les  renvoie ,  à  son  tour,  comme  des  flèches  aiguisées,  frap- 
per ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  lancés.  Platon,  que  Pas- 
cal prenait  pour  modèle ,  n'avait  pas  montré  plus  d'adresse 
contre  les  sophistes.  Enhardi  par  ce  premier  succès  et 
n'ayant  plus  k  défendre  Arnauld  d'une  censure  désormais 
irrévocable,  Pascal,  toujours  k  l'abri  du  nom  de  MontalUf 
dont  il  resta  longtemps  couvert ,  prit  l'offensive  et  tourna 
la  guerre  contre  les  casuistes,  que  Balzac  avait  déjà  harcelés. 
Les  casuistes,  on  le  sait,  ont  une  tâche  fort  délicate: ils 
sont  les  jurisconsultes  de  la  loi  morale  ;  en  l'interprétant, 
ils  doivent  l'éclairer,  et  parfois  il  leur  arrive  de  l'obscurdr. 
Pascal  les  accuse  de  l'avoir  faussée ,  et  à  l'appui  de  sa 
thèse ,  il  apporte  en  foule  des  décisions  qu'il  prend  de 
toutes  parts,  et  qu'il  dispose,  comme  eût  pu  faire  un  Aristo- 
phane, de  manière  k  dérider  les  fronts  les  plus  sévères. 
Le  défenseur  de  Port-Royal  avait  mis  les  rieurs  de  son  côté, 
mais  on  lui  reprochait,  comme  une  impiété,  d'avoir  provoqué 
le  rire.  Il  maintiendra  son  droit  par  une  distinction  qu'il  im- 
porte de  ne  pas  oublier  :  «  En  vérité,  il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence entre  rire  de  la  religion ,  et  rire  de  ceux  qui  la  pro- 
fanent par  des  opinions  extravagantes.  Ce  serait  une  impiété 
de  manquer  de  respect  pour  les  vérités  que  l'esprit  de  Dieu 
a  révélées^  mais  ce  serait  une  autre  impiété  de  manquer  de 
mépris  pour  des  faussetés  que  l'esprit  de  l'homme  leur  op- 
pose. Car,  puisque  vous  m'obligez  d'entrer  en  ce  discours, 
je  vous  prie  de  considérer  que  comme  les  vérités  chré- 
tiennes sont  dignes  d'amour  et  de  respect,  les  erreurs 
qui  leur  sont  contraires  sont  dignes  de  mépris  et  de  hainls; 
parce  qu'il  y  a  deux  choses  dans  les  vérités  de  notre  reli- 
gion-, une  beauté  divine  qui  les  rend  aimables,  et  une 
sainte  majesté  qui  les  rend  vénérables  5  et  qu'il  y  a  aussi 
deux  choses  dans  les  erreurs^  l'impiété  qui  les  rend  horri- 
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bles,  et  rimpertinence  qui  les  rend  ridicules.  C'est  pour- 
quoi comme  les  saints  ont  toujours  pour  la  vérité  ces  deux 
sentiments  d'amour  et  de  crainte,  et  que  leur  sagesse  est 
tonte  comprise  entre  la  crainte  qui  en  est  le  principe  et  l'a- 
monr  qui  en  est  la  fin,  les  saints  ont  aussi  pour  l'erreur  ces 
deux  sentiments  de  haine  et  de  mépris,  et  leur  zèle  s'em* 
ploie  également  à  repousser  avec  force  la  malice  des  im- 
pies et  à  confondre  avec  risée  leur  égarement  et  leur  folie.  » 
An  reste,  Pascal  renonce  dès  lors  au  ridicule;  mais  c'est  la 
sente  satisfaction  qu'il  accorde  à  ses  adversaires,  car  il  ne 
lâche  point  prise ,  et  il  prend  une  massue  pour  achever  ceux 
qu'il  a  percés  de  ses  flèches. 

Les  dernières  Provinciales  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence ,  comme  les  premières  sont  des  modèles  de  plaisan- 
terie :  nulle  part  la  passion  n'éclate  avec  plus  de  force  et  de 
véhémence.  Pascal  est  sincère ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  en- 
traînant :  il  est  convaincu  que  ses  ennemis  font  servir  aux  des- 
seins d'une  ambition  toute  mondaine  et  qu'ils  dénaturent  a 
cette  intention  la  religion  et  la  morale,  à  l'intégrité  desquelles 
est  attaché  l'ordre  des  sociétés  et  le  salut  des  hommes  ;  il  est 
avec  ferveur,  avec  indignation ,  avec  confiance,  le  défenseur 
de  la  vérité  :  «  C'est,  dit-il,  une  étrange  et  longue  guerre 
que  celle  où  la  violence  essaye  d'opprimer  la  vérité  ;  tous  les 
efforts  de  la  violence  ne  peuvent  affaiblir  la  vérité,  et  ne 
servent  qu'à  la  relever  davantage.  Toutes  les  lumières  de 
la  vérité  ne  peuvent  rien  pour  arrêter  la  violence,  et  ne 
font  que  l'irriter  encore  plus.  Quand  la  force  combat  la 
force,  la  plus  puissante  détruit  la  moindre  ;  quand  on  oppose 
les  discours  aux  discours ,  ceux  qui  sont  véritables  et  con- 
raincants  confondent  et  dissipent  ceux  qui  n'ont  que  la  va- 
aité  et  le  mensonge*,  mais  la  violence  et  la  vérité  ne  peu- 
vent rien  l'une  sur  l'autre.  Qu'on  ne  prétende  pas  de  là  néan- 
aoins  que  les  choses  soient  égales  :  car  il  y  a  cette  extrême 
Ufférence ,  que  la  violence  n'a  qu'un  cours  borné  par  l'ordre 
le  Dieu ,  qui  en  conduit  les  effets  à  la  gloire  de  la  vérité 
lu'elle  attaque;  au  lieu  que  la  vérité  subsiste  éternelle- 
ment, et  triomphe  enfin  de  ses  ennemis,  parce  qu'elle  est 
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éternelle  et  puissante  comme  Dieu  même.  »  L'âme  tout 
entière  et  le  génie  de  Pascal  ont  passé  et  vivront  à  jamai» 
dans  ces  philippiques  chrétiennes  où  ce  que  la  logique  a  de 
plus  pressant,  de  plus  rigoureux  et,  si  on  ose  ainsi  parler, 
de  plus  géométrique  ;  où  ce  que  la  passion  a  de  plus  énergi- 
que et  de  plus  émouvant  est  employé  pour  revendiquer, 
avec  la  sainteté  du  serment,  l'inviolabilité  de  la  vie  hu- 
maine, et  pour  faire  détester  la  calomnie.  C'est  l'indigua- 
tion  contre  cet  homicide  moral ,  le  plus  lâche  des  crimes, 
qui  a  fait  jaillir  du  cœur  de  Pascal  cette  apostrophe,  la  plus 
éloquente  qu'une  bouche  humaine  ait  jamais  proférée  : 
((  Cruels  et  lâches  persécuteurs ,  faut-il  donc  que  les  cloîtres 
les  plus  retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies? 
pendant  que  ces  saintes  vierges  adorent  nuit  et  jour  Jésus- 
Christ  au  saint  sacrement,  selon  leur  institution,  vous  ne 
cessez  nuit  et  jour  de  publier  qu'elles  ne  croient  pas  qu'il 
soit  ni  dans  l'eucharistie ,  ni  même  à  la  droite  de  son  Père, 
et  vous  les  retranchez  publiquement  de  l'Eglise  pendant 
qu'elles  prient  dsms  le  secret  pour  vous  et  pour  touteFÉglise. 
Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point  d'oreilles  pour  vous 
ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répondre  :  mais  Jésus-Christ 
en  qui  elles  sont  cachées,  pour  ne  paraître  qu'un  jour  avec 
lui ,  vous  écoute  et  répond  pour  elles.  On  l'entend  aujour- 
d'hui cette  voix  sainte  et  terrible  qui. étonne  la  natnreet  qui 
console  l'Église  :  etjecrainsque  ceux  qui  endurcissent  leurs 
cœurs  et  qui  refusent  avec  opiniâtreté  de  l'ouïr  quand  il 
parle  en  Dieu ,  ne  soient  forcés  de  l'ouïr  avec  effroi  quand  il 
leur  parlera  en  juge.  » 

La  querelle  qui  a  été  l'occasion  des  Provinciales  ne  divise 
plus  les  esprits  :  d'autres  sujets  alimentent  anjourd'hai  la 
controverse.  La  postérité  ne  voit  pas  la  question  où  la  pla- 
çaient les  con^goiiporains  de  Pascal  :  elle  a  recueilli,  sans 
acception  de  personnes ,  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  re- 
ligion ,  et  à  leur  profit ,  tous  ces  traits  de  fine  raillerie, 
tous  ces  mouvements  de  noble  éloquence ,  pour  s'en  foir^ 
des  armes  contre  les  corrupteurs,  quels  que  soient  1^ 
nom  et  leur  bannière,  de  la  morale  publique.  La  probité 
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court  trop  de  périls  en  ce  inonde  pour  qu'elle  désavoue 
aucun  de  ses  défenseurs.  Si  ce  livre  de  Pascal  est  assuré 
de  vivre  aussi  longtemps  que  la  langue ,  s'il  a  eu  tout  d'a- 
bord le  suffrage  deBossuet  et  de  Boileau,  ce  n'est  certes 
point  parce  qu'il  traite  de  la  grâce,  ni  des  cinq  propo- 
sitions, ni  du  jansénisme  :  il  y  a  de  tout  cela,  et  à  plus 
forte  dose,  dans  les  Visionnaires  et  les  Imaginaires  de 
Nicole  qu'on  ne  lit  plus;  c'est  parce  que  le  génie  de  l'écri- 
vain passe  bien  au  delà  de  la  cause  particulière  dont  il 
a  entrepris  la  défense ,  et  que  par  l'élévation  de  sa  pensée , 
il  met  enjeu  des  intérêts  qui  touchent  -ious  les  hommes. 
En  lisant  ces  pages  immortelles,  nous  ne  voyons  plus  une 
latte  de  secte  et  de  parti ,  mais  le  triomphe  de  ce  que  nous 
devons  avoir  de  plus  cher  ici-bas,  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, la  sainteté  du  serment^  l'inéluctable  autorité  du 

vrai, 

•II- 1 

L'homme  extraordinaire  dont  le  génie  venait  ainsi  ï 
Pimproviste  de  donner  à  la  France  un  chef-d'œuvre  qui 
fixait  la  langue  et  qui  est  demeuré  un  modèle  inimitable , 
n'appartenait  ii  Port-Royal  que  par  une  communauté  de 
sentiments  avec  les  solitaires  de  la  vallée  de  Chevreuse. 
n  était  le  compatriote  des  Arnauld ,  originaires  comme 
loi  de  l'Auvergne.  Signalé  de  bonne  heure  à  l'admira- 
tion publique  par  l'étonnante  précocité  de  son  génie  pour 
les  sciences,  il  avait  fait  en  mathématiques,  en  phy- 
sique, en  mécanique,  des  découvertes  et  des  inventions 
qui  lui  donnent  un  rang  élevé  à  côté  de  Galilée,  de  Des- 
cartes et  de  Fermât;  mais  il  ne  tarda  pas  k  dédaigner  la 
science  dont  il  avait  pénétré  les  secrets,  et  les  inquiétudes 
d'une  piété  fervente  l'avaient  tourné  vers  la  méditation  re- 
ligieuse, après  quelques  années  passées  dans  le  monde  où  il 
avait  eu  souvent  à  combattre  et  l'indifférence  sceptique  el 
l'athéisme  dogmatique.  Fort  de  cette  première  victoire  contre 
des  erreurs  qui  s'autorisaient  du  nom  de  la  religion,  il  n'eut 
plus  d'autre  pensée  que  d'affermir  la  religion  elle-même 
contre  ses  ennemis  du  dehors.  Malheureusement  la  mort , 
qui  n'a  ni  pitié  ni  pudeur,  comme  dit  le  poêle ,  prévint 
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rachèvcment  de  ce  dessein.  On  gémit  en  songeant  au  petit 
nombre  de  ces  jours  si  bien  employés  ;  le  cœur  se  serre  au 
souvenir  des  souffrances  de  Pascal,  épiant  les  intermit- 
tences du  mal  qui  dévorait  sa  vie,  pour  jeter  avec  une 
ardeur  fiévreuse ,  sur  des  feuilles  éparses,  les  idées  et  les 
émotions  qui  fermentaient  dans  son  âme.  De  là  nous  sont 
venus  ces  fragments,  débris  anticipés,  pieusement  rénnis 
par  des  amis  fidèles,  par  des  confidents  éclairés,  dont  le  zèle 
a  su  disposer  loyalement  et  non  sans  adresse  ces  pércieux 
matériaux,  de  manière  à  en  former  un  livre  qui  étonne  au 
moins  l'incrédulité  quand  il  ne  réussit  pas  à  la  confondre. 
Mais  avant  d'aborder  cette  œuvre ,  objet  de  tant  d'admira* 
tion  et  sujet  de  tant  de  controverses ,  nous  devons  au  moins 
faire  connaître  quelques-uns  de  ces  chrétiens  austères  et 
militants  qui  ont  jeté  tant  d'éclat  sur  l'école  de  Port-Royal. 
A  leur  tête  figure  Antoine  Arnauld ,  docteur  en  Sor- 
bonne ,  le  vingtième ,  mais  aussi  le  dernier,  des  enfants  du 
célèbre  avocat  qui  légua  a  sa  famille,  outre  le  talent  de 
bien  dire,  le  rare  courage  de  ne  pas  déguiser  sa  pensée.  Ce 
fils,  non  moins  ardent ,  non  moins  loyal  que  son  père,  était 
également  trempé  pour  la  controverse,  et  sa  longue  vie  fut 
un  combat  dont  il  ne  s'est  reposé  que  dans  l'éternité.  Dis- 
ciple de  Jansénius ,  qui  avait  développé  et  sans  doute  exagéré 
la  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  grâce ,  il  représente  phis 
énergiquement  qu'aucun  docteur  de  la  même  école  la  pensée 
religieuse  de  Port-Royal.  Avant  tout  il  veut  être  orthodoxe; 
s'il  agite  l'Église ,  c'est  dans  le  dessein  de  la  réformer  avee 
la  ferme  intention  de  ne  jamais  s'en  séparer.  Il  sera  l'infati- 
gable adversaire  de  l'hérésie  des  protestants  et  le  champion 
quelquefois  incommode,  mais  toujours  fidèle,  du  catholi- 
cisme. Rome,  qu'il  inquiète  et  qui  ne  l'aime  point,  est 
forcée  de  l'admirer  dans  les  combats  qu'il  livre  pour  Tinté- 
grité  de  la  foi.  Ennemi  irréconciliable  des  jésuites  et  tout 
meurtri  des  coups  qu'il  a  reçus  en  échange  de  ceux  qu'il  a 
portés ,  il  écrit  avec  Nicole  le  solide  et  volumineux  traité  (k 
la  Perpétuité  de  la  Foi^  et  dans  un  autre  livre  non  moins  ina- 
portant,  il  attaque  la  théologie  et  la  morale  des  calvinistes  : 
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l'exii  semble  ajouter  h  son  zèle  dans  ses  dernières  années,  a 
tel  point  que  les  protestants,  forcés  comme  lui  de  quitter  la 
France,  n'ont  pas  rencontré  sur  la  terre  étrangère  de  lutteur 
plus  acharné  et  plus  redoutable.  Son  Apologie  des  catholiques 
contre  le  ministre  protestant  Jurieu  a  toute  la  véhémence 
des  invectives  de  la  tribune  antique.  Personne  n'a  con- 
testé l'austérité  de  ses  mœurs  conforme  k  celle  de  ses 
{HTÎncipes ,  ni  la  loyauté  de  son  caractère  ^  son  siècle ,  té- 
moin de  tant  de  vertus  et  d'un  si  grand  courage ,  entraîné 
d'ailleurs  par  son  impétueuse  éloquence ,  lui  a  décerné  le 
surnom  de  Grand.  Mais,  comme  il  lui  a  manqué  le  pouvoir 
de  maîtriser  sa  passion ,  de  resserrer  ses  pensées  dans  de 
justes  limites,  et  de  les  graver  en  traits  précis  par  le  lan- 
gage, la  postérité  ne  voit  plus  guère  qu'un  improvisateur 
diffus  dans  le  controversiste  intrépide  et  véhément  qui  avait 
tant  d'empire  sur  ses  contemporains. 

Nicole,  associé  aux  travaux  et  aux  épreuves  du  grand 
Amauld ,  fut  comme  le  Mélanchton  de  ce  Luther  orthodoxe. 
Sa  patience  érudite  amassait  les  matériaux  qui  devenaient 
des  armes  dans  les  mains  de  son  chef.  Né  pour  la  paix ,  il  lui 
arriva  quelquefois  de  demander  un  peu  de  relâche  qui  lui 
était  toujours  refusé.  Enfin,  il  se  dégagea  de  cette  alliance, 
et,  rendu  k  ses  goûts  naturels,  il  écrivit  ses  Essais  de  Mo- 
raie  qui  tendent  tous  à  pacifier  les  âmes  en  maîtrisant  les 
passions  et  en  affermissant  les  croyances  religieuses.  Il  op- 
pose l'Évangile  non-seulement  à  l'indifférence  sceptique  de 
Montaigne,  mais  aux  excès  du  zèle  religieux^  s'il  ne  veut 
pas  de  cette  paix  trompeuse  que  procure  «  l'incuriosité  »  sur 
les  mystères  de  la  vie  humaine ,  il  combat  également  la  foi 
tyrannique  qui  s'impose  avec  violence.  Nicole  nous  apaise 
sans  nous  affaiblir;  il  donne  ii  l'âme  de  la  sérénité,  une 
douce  chaleur,  une  assurance  tout  ensemble  calme  et  cou- 
rageuse; il  adoucit  et  il  fortifie,  et  c'est  en  ce  sens  que  ma- 
dame de  Sévigné,  dont  l'imagination  si  vive  est  souvent  si 
judicieuse ,  dit  à  sa  fille  qu'elle  voudrait  faire  de  tel  des 
Essais  de  Nicole  <c  un  bouillon  pour  l'avaler.  » 

Au  nombre  des  solitaires ,  et  le  plus  détaché  du  siècle, 
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se  trouvait  AiUoine  Lcmaitrc,  fils  de  Tune  des  sœurs  du 
grand  Ârnauld.  Ses  succès  au  barreau  devaient  le  porter 
aux  plus  hautes  dignités  de  la  magistrature ,  lorsque  frappé 
d'un  coup  irrésistible  de  la  grâce  il  renonça  irrévocable- 
ment au  monde  pour  se  consacrer  sans  partage  anx  prati- 
ques de  la  piété  la  plus  austère.  H  avait  montré  le  premier 
ce  que  pouvait  devenir  la  langue  du  barreau ,  et  quoiqu'il 
n'ait  pas  échappé  k  tous  les  défauts  de  la  plaidoirie  contem- 
poraine» ((  on  trouve,  a  dit  d'Âguesseau,  dans  ses  discours 
des  traits  qui  font  regretter  que  Téloquence  de  Tauteur  n'ait 
pas  eu  la  hardiesse  de  marcher  seule  et  sans  ce  nombreux 
cortège  d'orateurs,  d'historiens  et  de  Pères  de  l'Église 
qu'elle  mène  a  sa  suite  ».  Antoine  Lemaitre  trouvait  à  Port- 
Royal  son  frère  Lemaitre  de  Saci ,  traducteur  de  la  Bible  et 
du  poème  de  la  Grâce  de  saint  Prosper,  voué  dès  lors  à  l'é- 
ducation des  enfants  avec  Claude  Lancelot  qui  donna  des 
leçons  h  Racine.  On  remarquait  encore  dans  cette  pieuse 
solitude,  que  visitait  souvent  Arnauld  d'Andilly  par  lequel 
elle  communiquait  avec  le  monde,  les  De  Pontis,  les  Do 
Fossé ,  les  Fontaine ,  qui  ont  laissé  des  mémoires  si  inté- 
ressants où  le  moderne  historien  de  Port-Royal  a  trouvé  de 
précieux  matériaux. 

La  plus  solide  gloire  de  Port-Royal  n'est  pas  dans  les 
controverses  qu'il  a  soutenues  avec  courage  et  talent,  mais 
dans  les  ouvrages  que  ses  maîtres  ont  composés  pour  l'in- 
struction de  la  jeunesse.  La  Grammaire  générale ,  qui  appar- 
tient pour  la  partie  philosophique  à  Antoine  Arnauld,  les 
Méthodes  grecque  et  latine ,  écrites  selon  les  principes  de  la 
Grammaire  générale,  et  surtout  Y  Art  dépenser  ou  la  Logi- 
que ^  sont  des  titres  qui  ne  périront  point.  Le  plus  sûr 
moyen  de  relever  les  études  et  de  les  rendre  profitables  se- 
rait de  s'attacher  à  ces  livres,  fruits  du  savoir,  de  la  médita- 
lion  et  de  l'expérience  :  ils  ne  sont  au-dessus  de  l'enfance 
que  parce  qu'on  néglige  d'élever  jusqu'à  eux  l'esprit  de  l'en- 
fance. Cela  est  vrai  de  toutes  ces  œuvres  consciencieuses, 
et  on  gagnerait  surtout  beaucoup  à  mettre  aux  mains  des 
jeunes  gens  la  Logique .  qui ,  bien  comprise ,  armerait  si 
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puissamment  les  intelligences  et  les  cœurs  contre  tous  les 
sophismes  qui  pervertissent  la  raison  et  les  mœurs.  Les 
l3ons  livres  ne  nous  manquent  pas,  mais  la  connaissance 
a[^rofondie  de  ce  que  nos  devanciers  ont  écrit  sainement 
et  judicieusement. 

Après  avoir  payé,  bien  incomplètement  sans  doute,  notre 
dette  de  reconnaissance  à  ces  maîtres  habiles  et  vertueux 
qni  ont  formé  Racine  et  inspiré  RoUin ,  nous  pouvons  re- 
venir à  Pascal.  La  nouvelle  œuvre  religieuse  conçue  par  ce 
grand  homme  avait  surtout  pour  but  de  faire  passer  la  foi 
qui  ranimait  dans  le  cœur  des  incrédules  et  des  sceptiques; 
il  ne  s'adressait  pas  aux  chrétiens  qu'il  aurait  troublés  plu- 
tôt qu'édifiés.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Pascal  avait  ren- 
contré dans  le  monde  quelques-uns  de  ces  athées  alors  si 
nombreux  dont  parle  le  père  Mersenne  ;  il  avait  conversé 
avec  les  Miton ,  les  Desbarreaux  ,  qui  se  targuaient  de  leur 
incrédulité.  Combien  il  en  avait  souffert,  on  le  voit  par 
cette  plainte  ironique  :  «  Prétendent-ils  nous  avoir  bien  ré- 
jouis, de  nous  dire  qu'ils  tiennent  que  notre  âme  n'est 
qu'un  peu  de  vent  et  de  fumée,  et  encore  de  nous  le  dire 
d'un  ton  de  voix  fier  et  content?  Est-ce  donc  une  chose  k 
dire  gaiement  ?  £lt  n'est-ce  pas  une  chose  k  dire  tristement , 
au  contraire ,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  triste  ?  » 
Dans  ces  entretiens  qui  le  blessaient  si  profondément,  il 
avait  remarqué  qu'il  n'avait  point  de  prise  par  le  raisonne- 
ment contres  ces  esprits  frivoles  et  superbes,  contre  ces 
cœurs  endurcis  ou  nonchalants,  u  Je  ne  trouve  pas,  disait-il , 
dans  la  raison  d'arguments  assez  forts  pour  convaincre  un 
athée  ;  »  il  n'en  avait  pas  non  plus  pour  réveiller  les  indiffé- 
rents. Il  comprit  que  pour  faire  brèche  il  fallait  frapper  ail- 
leurs. Il  s'adresse  donc  k  l'imagination  *,  il  lui  donne  le  ver- 
tige en  lui  découvrant  le  double  abime  de  l'infini  et  du 
néant  5  il  s'épouvante  lui-même  de  la  terreur  qu'il  veut  pro- 
duire ,  et  c'est  seulement  lorsqu'il  a  confondu  et  humilié 
l'orgueil  de  la  raison  par  la  puissance  du  mystère,  qu'il  en- 
treprend de  la  relever  et  de  la  consoler  en  lui  montrant 
derrière  ces  nuages  et  ces  fantômes  l'clernelle  vérité. 
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Pascal  veut  avant  tout  émouvoir  et  troubler  ceux  qu'il 
combat  et  qu'il  prétend  réduire.  Comment  en  douter  lorsr 
qu'il  écrit  :  «  En  voyant  Taveuglement  et  la  misère  de 
l'homme,  en  regardant  tout  l'univers  muet,  et  Thomme 
sans  lumière,  abandonné  à  lui-même  et  comme  égaré  dans 
ce  recoin  de  l'univers,  sans  savoir  qui  Vj  a  mis ,  ce  qu'il  y 
est  venu  faire,  ce  qu'il  deviendra  en  mourant,  incapable  de 
toute  connaissance,  j'entre  en  effroi  comme  un  homme 
qu'on  aurait  porté  endormi  dans  une  Ile  déserte  et  effroya- 
ble, et  qui  s'éveillerait  sans  connaître  où  il  est,  et  sans 
moyen  d'en  sortir.  Et  sur  cela,  j'admire  comment  on  n'entre 
point  en  désespoir  d'un  si  misérable  état.  Je  vois  d'antres 
personnes  auprès  de  moi ,  d'une  semblable  nature  :  je  leor 
demande  s'ils  sont  mieux  instruits  que  moi  :  ils  me  disent 
que  non  ;  et  sur  cela ,  ces  misérables  égarés  ayant  regardé 
autour  d'eux  et  ayant  vu  quelques  objets  plaisants,  s'y  sont 
donnés  et  s'y  sont  attachés.  Pour  moi ,  je  n'ai  pu  y  prendre 
d'attache  en  considérant  combien  il  y  a  plus  d'apparence 
qu'il  y  a  autre  chose  que  ce  que  je  vois  :  j'ai  recherché  si  ce 
Dieu  n'a  pas  laissé  quelques  marques  de  soi.  »  Évidemment 
cette  terrible  image  qui  pénètre  dans  l'âme,  et  qui  l'oppresse 
comme  du  poids  d'un  cauchemar  dont  elle  voudra  se  déli- 
vrer, est  destinée  à  donner  prise  sur  l'intelligence  à  la  faveur 
du  trouble  de  l'imagination. 

Voici  maintenant  une  étonnante  page  que  nul  ne  peut 
lire  sans  vertige.  Après  avoir  représenté  k  l'homme  l'infini 
de  grandeur  dans  l'immensité,  et  acculé,  pour  ainsi  parler, 
l'existence  finie  de  l'homme  k  l'extrême  limite  où  le  néant 
comnïence ,  Pascal ,  sur  le  bord  de  l'abîme ,  saisit  tout  à 
coup  et  presque  convulsivement  l'atome,  l'atome  imper- 
ceptible aux  sens ,  il  s'en  empare ,  il  le  brise ,  et ,  par  un 
effort  imprévu,  il  en  fait  sortir  l'infini  :  «  Mais  pour  présen- 
ter k  l'homme  un  autre  prodige  aussi  étonnant,  qu'il  re- 
cherche dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus  délicates. 
Qu'un  ciron  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des 
parties  incomparablement  plus  petites,  des  jambes  avec  des 
jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang  dans  ces 
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reines,  des  humeurs  dans  ce  sang ,  des  gouttes  dans  ces  hu- 
meurs, des  vapeurs  dans  ces  gouttes;  que  divisant  encore 
ces  dernières  choses ,  il  épuise  ses  forces  en  ces  conceptions, 
et  que  le  dernier  objet  où  il  peut  arriver  soit  maintenant 
celui  de  notre  discours,  il  pensera  peut-être  que  c'est  Ik 
l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  Ik 
dedans  un  abime  nouveau.  Je  lui  veux  peindre  non-seule- 
ineiit  l'univers  visible ,  mais  l'immensité  qu'on  peut  conce- 
Yôir  de  la  nature,  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome. 
Qu'il  y  voie  une  infinité  d'univers  dont  chacun  a  son  firma- 
ment ,  ses  planètes ,  sa  terre ,  en  la  même  proportion  que 
le  monde  visible  ;  dans  cette  terre ,  des  animaux ,  et  enfin 
des  cirons  dans  lesquels  il  retrouvera  ce  que  les  premiers 
ont  donné-,  et  trouvant  encore  dans  les  autres  la  même 
ûkose  sans  fin  et  sans  repos ,  qu'il  se  perde  dans  ces  mer- 
veilles aussi  étonnantes  dans  leur  petitesse  que  les  autres 
par  leur  étendue.  »  Il  est  vrai»  la  tête  se  perd,  le  regard 
s'éblouit ,  la  raison  se  trouble  dans  cette  conception  étrange, 
disons  plus,  dans  cette  vision ,  où  Pascal ,  mêlant  le  monde 
de  la  matière  et  celui  des  idées,  transporte  dans  l'ordre 
physique  une  propriété  des  nombres  qui  peuvent  en  effet  se 
multiplier  indéfiniment  par  la  pensée ,  en  deçà  de  l'unité 
comme  au  delà;  mais  qu'on  y  prenne  garde,  le  croyant  sin- 
cère a  frappé  l'imagination  de  l'incrédule ,  et  étourdi  le  re- 
belle qu'il  veut  soumettre. 

Pascal  a  des  griefs  sérieux  contre  les  témérités  de  la  rai- 
son, mais  il  n'a  pas  de  haine  contre  la  raison  elle-même. 
Sans  doute  il  a  jeté  sur  le  papier  d'éloquentes  invectives  : 
«  Connaissez  donc,  superbe,.quel  paradoxe  vous  êtes  k  vous- 
même.  Humiliez-vous»  raison  impuissante*,  taisez-vous, 
nature  imbécile-,  apprenez  que  l'homme  passe  infiniment 
l'homme ,  et  entendez  de  votre  maître  votre  condition  véri- 
table que  vous  ignorez.  »  Il  est  encore  bien  ému  et  bien 
véhément  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Quelle  chimère  est-ce  donc 
que  l'homme?  quelle  nouveauté,  quel  chaos,  quel  sujet  de 
contradiction  !  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre^ 
dépositaire  du  vrai ,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire 
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Enfin ,  dans  l'absence  des  maîtres  légitimes,  entre  Malherbe 
qui  ne  l'aurait  pas  toléré  et  Roileau  qui  en  a  tiré  vengeance, 
il  y  a  eu  place  pour  la  royauté  littéraire  de  Chapelain. 

La  plupart  des  héros  de  cette  époque  ont  été  des  victimes 
de  Boileau,  et  il  convient  de  rappeler  ici  le  châtiment  qu'ils 
devaient  recevoir  plus  tard ,  et  qu'ils  avaient  déjà  mérité. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  tout  k  fait  sans  valeur,  carCotio 
lui-même  a  fait  un  joli  madrigal  aussi  bien  que  Desmaretz 
de  Saint-Sorlin  ^  mais  ils  manquaient  de  goût  et  ils  avaient 
une  ambition  et  des  succès  illégitimes  qui  provoquaient  les 
rigueurs  de  la  critique.  Une  revue  rapide  de  ces  auteurs 
déchus  indiquera  les  travers  de  ce  temps.  Le  plus  considé- 
rable et  le  plus  encouragé  fut  le  travestissement  de  l'anti- 
quité dans  des  fictions  romanesques  qui  sont ,  pour  la  plu- 
part, une  peinture  détournée  et  partiellement  fidèle  delà 
société  contemporaine.  Déjà  sous  le  costume  et  sous  le  nom 
de  ses  bergers,  mêlés  aux  druides  de  la  Gaule  et  ans 
conquérants  germains,  d'Urfé  avait  déguisé  des  person- 
nages et  des  aventures  de  son  temps ,  lorsque  M"®  de  Scu- 
deri  s'empara  des  héros  de  la  Perse  et  de  Rome  pour 
représenter  les  mœurs ,  le  langage ,  les  caractères  des  ha- 
bitués de  l'hôtel  Rambouillet  :  on  aimait  à  reconnaître  Julie 
d'Angenne  sous  les  traits  de  Mandane  oudeClélie,  et  M.  de 
Montausier  n'était  pas  fâché  de  devenir  Artamèue  ou  Brqtas. 
C'était  un  caprice  de  tous  ces  beaux  esprits,  et  le  plaisir 
qu'ils  y  trouvaient  était  plus  encore  de  l'égoïsme  que  du 
mauvais  goût.  Le  royaume  de  Tendre,  dont  la  carte  est 
dans  la  Clélie,  n'est  pour  nous  qu'un  jeu  puéril  -,  pour  les 
initiés ,  c'était  une  analyse  délicate  de  l'amour  ingénieuse- 
ment figurée.  On  peut  détacher  du  Cyrm  et  de  la  Gèlie  des 
portraits  habilement  tracés  et  des  conversations  conduites 
avec  un  art  infini.  L'intérêt  romanesque  a  disparu ,  mais  il 
subsiste  encore  dans  les  romans  de  La  Calprenède ,  qui  ont 
précédé  de  quelques  années  ceux  de  M"®  de  Scuderi.  On 
sait  que  M°*^  de  Sévigné  se  reprochait  de  les  lire ,  mais  elle 
ne  pouvait  s'en  défendre.  Ce  Gascon ,  qui  ne  manquait  ni 
d'imagination  ni  de  cœur,  avait  eu  l'ambition,  sans  con- 
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Qaitre  Thistoire ,  de  peindre  dans  Cassandre  le  partage  de 
l'empire  d'Alexandre ,  dans  Cléopâtre  les  dernières  convul- 
sions de  la  république  romaine,  et  dans  P/iaramond l'éta- 
Uissement  de  l'empire  des  Francs  :  il  n'a  réussi ,  comme  l'a 
lit  Boileau ,  qu'à  peindre  des  Gascons  d'après  lui-même  ^ 
mais  il  les  introduit  dans  une  action  attachante,  et  il  leur 
lonne  des  sentiments  d'honneur  hyperbolique  qui  échauf- 
fent le  cœur.  Lorsqu'on  le  lit ,  on  se  croit  haut  de  plusieurs 
H>udées  et  capable  de  pourfendre  des  géants.  Son  Artaban 
îst  resté ,  au  moins  dans  la  langue,  un  type  de  fierté.  Dans 
le  même  temps,  Gomberville,  qui  trouvait  profanes  et  de 
pernicieux  exemple  ces  compositions  chevaleresques  et 
sentimentales,  a  écrit  dans  une  intention  plus  morale  le 
Polexandre ,  Tom^n  édifiant  et  inextricable  dont  les  héros 
raisonnent  sur  la  grâce  k  Ta  manière  de  Jansénius  et  de 
Saint-Cyran.  C'est  ainsi  que  le  bon  évêque  de  Belley,  Camus 
dePontcarré,  du  temps  de  VAstrée,  opposait  à  Céladon  des 
pastorales  mystiques  et  malheureusement  illisibles.  Le  ro- 
man était  un  cadre  k  la  mode  qui  se  prétait  k  tout  complai- 
samment. 

Il  faut  dire  quelques  mots  des  catastrophes  épiques  qui 
signalèrent  cette  époque  ;  ce  sera  le  moyen  de  payer  la  dette 
de  la  postérité  aux  ambitieux  qui ,  tout  en  échouant  dans 
des  entreprises  au-dessus  de  leurs  forces ,  laissent  cepen- 
dant un  souvenir.  Que  le  sillon  ait  été  creusé  par  la  gloire 
ou  par  le  ridicule ,  pourvu  qu'il  soit  profond ,  il  ne  s'efface 
pas  dans  le  champ  de  l'histoire.  A  ce  titre  Scuderi ,  Chape- 
lain ,  Desmaretz  de  Saint-Sorlui ,  Saint-Amant ,  ne  doivent 
pas  être  passés  sous  silence.  D'ailleurs  Chapelain  et  Scu- 
deri nous  fourniront  l'occasion  d'exhumer  quelques  beaux 
vers.  On  sait  la  lamentable  histoire  de  la  Pucelle  de  Chape- 
lain. Ce  poëme,  lentement  élaboré,  prôné  longtemps  k 
l'avance,  qui  promettait  au  monde  une  autre  Enéide ,  ne 
s'est  produit  que  pour  subir  les  affronts  de  Tennui  et  du 
ridicule.  Boileau  ne  s'en  est  pas  trop  moqué  :  rien  n'est  plus 
lourd  ni  plus  fastidieux,  et  on  se  demande  par  quelle 
grâce  d'état  l'auteur  a  eu  le  courage  de  composer  ce  que 
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personne  ne  devait  avoir  la  force  de  lire.  Quoique  Chape- 
lain ait  frappé  d'une  empreinte  vigoureuse  quelques  vers 
énergiques,  il  n'en  est  pas  moins  prosaïque  par  essence; 
c'est  un  esprit  méthodique  et  minutieux ,  n'oubliant  rien  et 
disposant  tout  symétriquement.  Il  pousse  si  loin  le  scrupule 
que,  parlant  d'un  fruit  dont  Agnès  Sorel  doit  être  empoi- 
sonnée ,  il  nous  dira  que  c'était 

Une  pomme  fort  belle 
Qu'en  langage  fruitier  de  Calville  on  appelle  ; 

et  qu'après  avoir  peint  le  jeune  Roger  montrant  à  deux  visi- 
teurs les  tableaux  de  la  galerie  de  Fontainebleau  et  leur  en 
expliquant  les  sujets ,  il  ajoutera  : 

Roger  lève  la  canne  et  la  voix  à  la  fois, 
L'œil  s'attache  à  la  canne  et  Foreille  à  la  voix. 

Fils  de  notaire ,  Chapelain  aurait  été  incomparable  dans  1^ 
profession  de  son  père  :  ses  descriptions  sont  des  inveit" 
taires  et  des  états  de  lieux  ^  je  n'en  veux  qu'un  exemple  ^ 
mais  il  sera  frappant.  Il  s'agit  du  bûcher  préparé  poa^ 
Jeanne  d'Arc  !  Je  fais  grâce  au  lecteur  de  la  première  coucha 
de  souches  enduites  de  poix ,  sur  laquelle  les  exécuteur^ 
placent 

Une  seconde  couche 
Et  la  souche  d'en  haut  croise  la  basse  souche; 
Mais  pour  donner  au  feu  plus  de  force  et  plus  d'air, 
Le  bois  en  chaque  couche  est  demi-large  et  clair. 
A  la  couche  seconde  une  troisième  est  jointe, 
Qui ,  plus  courte ,  la  croise,  et  commence  la  pointe; 
Plusieurs  de  suite  en  suite  à  ces  trois  s'xyoutant 
Toujours  de  plus  en  plus  vont  en  pointe  montant. 

Rien  n'est  plus  exact  ;  mais  il  est  à  craindre  que  celui  qui 
dresse  le  bûcher  avec  tant  de  précision  et  de  sang-froid  ne 
connaisse  pas  le  prix  de  l'héroïque  victime  qu'il  va  consu- 
mer. Malheureuse  Jeanne  d'Arc ,  combien  d'outrages  t'é- 
taient réservés  ! 
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ïous  avons  promis  quelques  beaux  passages  de  la  Pu* 
e,  et,  en  effet , 

II  en  est  jusqu'à  trois  que  Ton  pourrait  citer. 

ters  sur  Dieu  touchent  au  sublime ,  le  sujet  élève  le 
te ,  et  ce  morceau  de  théologie  chrétienne  est  vraiment 
tique.  Rien  n'est  plus  imposant  que  le  début  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d^une  clarté  profonde 
Dieu  repose  en  lui-même ,  et  vêtu  de  splendeur, 
Sans  bornes  >  est  rempli  de  sa  propre  grandeur. 

images,  où  l'éclat  laisse  subsister  l'obscurité,  repré- 
lent  noblement  l'impénétrable  mystère  de  la  puissance 
lie.  La  suite  du  morceau  n'est  pas  indigne  du  com- 
icement.  Il  faut  aussi  louer  la  marche  de  l'armée  de 
ries  YII,  k  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  donné  l'élan  de  son 
^isme,  et  qu'elle  emporte  vers  les  murs  de  Reims,  où 
>i  doit  être  sacré  : 

Tout  marche ,  et  le  soldat  en  son  ardeur  extrême , 
Rapidement  vers  Reims  se  porte  de  lui-mesme  : 
On  voit ,  comme  à  Tenvi ,  les  drapeaux  ondoyans 
Vers  la  sainte  cité  d'eux-mesmes  se  ployans  ; 
Le  cri  des  bataillons  imite  le  tonnerre , 
Leurs  pas,  plus  sourdement,  font  résonner  la  terre  : 
La  poussif  se  lève  et  compose  une  nuit 
Qui  du  camp  disparu  ne  laisse  que  le  bruit. 

sonnait  la  comparaison  de  Talbot ,  en  danger  de  mort 
§cidé  k  mourir  héroïquement ,  avec  un  lion  d'Afrique 
uré  de  chasseurs.  Le  roi  des  forêts  se  résout  k  la  mort 
1  ne  peut  éviter  : 

Il  y  va  sans  faiblesse,  il  y  va  sans  effroi. 
Et  la  devant  souffrir,  la  veut  souffrir  en  roi. 

Mmt  encore  tirer  de  l'ode  qui  commença  le  renom  poé- 
6  de  Chapelain  cette  image  de  Richelieu  insensible  aux 
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Après  de  tels  vers,  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  désespérer, 
et  cependant  le  même  poème  nous  fournira  quelques  traits 
que  les  meilleurs  poètes  ne  désavoueraient  pas.  On  sait  que 
rinexorable  juge  de  Scuderi,  Boileau,  aimait  k  citer  le 
début  du  septième  chant  : 

Il  n'est  rien  de  si  doux  pour  un  cœur  plein  de  gloire. 
Que  la  paisible  nuit  qui  suit  une  victoire. 

Il  aurait  pu  mettre  encore  dans  sa  mémoire  cette  compa- 
raison entre  Alaric  recevant  sans  orgueil  les  hommages  des 
peuples  et  l'Océan  que  le  tribut  de  tant  de  fleuves  ne 
trouble  pas  dans  son  calme  majestueux  : 

Tel  on  voit  TOc^an  recevoir  cent  rivières 
Sans  être  plus  enflé  ni  ses  ondes  plus  fières. 

Voici  une  autre  comparaison ,  également  concise ,  égale- 
ment  poétique  : 

Il  mourra  glorieux ,  de  noble  sang  noyé , 
Comme  un  foudre  s'éteint  quand  il  a  foudroyé. 

Ailleurs  Scuderi  saura  peindre  en  quelques  traits  bien  choi- 
sis le  contraste  du  calme  des  eaux  dans  une  rade  et  de  IV 
gilalion  des  flots  du  dehors  : 

En  un  lieu  retiré  solitaire  et  paisible 

La  mer  laisse  dormir  sa  colère  terrible , 

Et  sous  deux  grands  rochers  qui  la  couvrent  des  vents, 

Elle  abaisse  Torgueil  des  flots  toujours  mouvants. 

Tout  le  monde  connaît  ces  deux  vers  tirés  de  la  description 
des  enfers  : 

Et  ce  mélange  affreux,  qu'accompagne  un  grand  bruit, 
Luit  éternellement  dans  réternelie  nuit. 

J'apporterai  pour  les  curieux  un  dernier  exemple  plus 
surprenant  encore,  et  qui  nous  montre  Scuderi  devançant 
Racine  dans  des  vers  d'une  simplicité  sublime.  On  trouve» 
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en  effet,  au  dixième  chant  d'Alaric,  ce  passage  sur  Chris- 
tine ;  elle  saura,  dit  le  poëte, 

Que  la  crainte  dé  Dieu  commence  la  sagesse; 
Et  comme  la  sagesse  est  le  souverain  bien , 
Elle  craindra  le  ciel  et  ne  craindra  plus  rien. 

Celui  qui  pouvait,  même  accidentellement,  écrire  ainsi 
est  inexcusable  d'avoir  fait  tant  de  vers  détestables,  et  c'est 
justice  que  son  nom  ait  été  préservé  de  l'oubli  par  la  satire 
pour  qualifier  plaisamment  les  écrivains  outrecuidants  qui 
inondent  le  monde  de  leurs  ouvrages,  et  qui,  toujours 
satisfaits  d'eux-mêmes ,  offensent  cruellement  les  gens  de 
goût. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  quelque  temps  devant  Cha- 
pelain et  Scuderi,  parce  qu'ils  ont  dans  le  ridicule  une 
physionomie  distincte,  nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  quel- 
ques autres  écrivains  médiocres  qui  ont  également  échoué 
dans  l'épopée.  Le  Moue  sauvé  de  Saint-Amant,  queChapelain 
loue  beaucoup  comme  «  peinture  parlante,  »  contient  en 
effet  un  grand  nombre  de  descriptions  dont  quelques-unes 
ne  sont  pas  sans  mérite-,  mais  le  poëte  ignore  l'art  de  choi- 
sir les  détails,  et  il  passe  sans  scrupule  de  la  noblesse  h  la 
trivialité  ^  il  n'est  pas  plus  heureux  dans  le  choix  des  mots , 
de  sorte  que  son  idylle  biblique  ou  héroïque ,  qui  d'ailleurs 
ne  se  compose  guère  que  d'épisodes  cousus  sans  art ,  pré- 
sente tous  les  genres  de  disparates  et  de  dissonances.  Ce- 
pendant Saint-Amant  n'était  pas  sans  mérite,  et  dans  ses 
vers  de  cabaret  il  a  une  vigueur  et  un  entrain ,  une  pro- 
priété d'expressions  qui  font  de  lui  un  des  modèles  du  genre. 
Il  était  ignorant,  et  se  vantait  de  son  ignorance  comme  de 
son  goût  pour  la  bonne  chère*,  mais  il  ne  manquait  pas 
d'esprit,  et  on  jugerait  mal  son  talent  et  sa  destinée  si  on 
s'en  rapportait  au  portrait  de  fantaisie  que  Boileau  a  tracé. 
Desmaretz  de  Saint-Sorlin ,  qui  fut  de  son  temps  un  per- 
sonnage haut  placé  et  en  faveur  auprès  de  Richelieu  ,  col- 
laborateur tragique  du  cardinal  ministre,  a  fait,  sous  le 
titre  de  Clovis,  poëme  épique,  un  roman  insipide  en  vers 

21. 
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détestables.  Il  méprisait  Homère,  à  bon  droit,  puisqu'il 
s'admirait  lui-même.  Ce  fut  le  premier  adversaire  des  an- 
ciens. Ce  poète  bizarre  s'imagina  que  Dieu  lui  avait  dicté 
les  derniers  chants  de  sou  poëme,  tant  il  les  avait  écrits 
avec  facilité.  Il  prit  sa  manie  pour  une  inspiration  divine. 
Avant  de  devenir  visionnaire  lui-même,  Desmaretz  avait 
pris  a  partie  quelques  singularités  de  cette  maladie  mentale 
dans  une  comédie  qui  fut  fort  applaudie  :  caricature  à  la 
vérité  assez  amusante,  où  les  vers  ont  un  tour  facile,  mais 
qui  serait  complètement  oubliée  si  Molière  n'en  eût  tiré  le 
caractère  de  Rélise  pour  ses  Femmes  savantes  et  quatre  vers 
qui  se  retrouvent  presque  textuellement  dans  la  scène  de 
Vadius  et  de  Trissotin.  Il  parait  que  Desmaretz  finit  par  se 
croire  prophète ,  et  il  est  certain  que  ce  méchant  écrivain 
porta  i'animosité  jusqu'à  la  fureur  dans  ses  pamphlets 
antijansénistes,  qui  lui  attirèrent  de  la  part  de  Nicole  une 
verte  réplique  épistolaire  qui  a  pour  titre,  comme  sa  comé- 
die, les  Visionnaires. 

Le  Saint  Louis  du  père  Lemoyne ,  que  Boileau  a  épar- 
gné ,  conserve  encore  quelques  admirateurs  sur  la  foi  d'un 
passage  souvent  cité  et  véritablement  poétique  sur  les  tom- 
beaux des  rois  d'Egypte.  C'est  là  que  le  poète  nous  montre 
ces  ombres  royales  qui ,  encore  éclatantes  et  riches , 

Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 
La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

C'est  là  encore  que 

Vingt  siècles,  descendus  dans  cette  sombre  nuit, 
Y  sont  sans  mouvement ,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  épopée,  qui  déna- 
ture par  une  fable  romanesque  un  sujet  vraiment  héroïque, 
est  mortellement  ennuyeuse.  Le  père  Lemoyne  est  un  bel 
esprit  prétentieux  qui  rencontre  rarement  la  grandeur,  qui 
gâte  des  sentiments  vrais  par  une  fausse  énergie  d'exprès- 
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sion ,  comme  lorsqu'il  fait  dire  au  Soudan  d'Egypte  parlant 
des  chrétiens  : 

Déjà  dans  notre  sang  ils  plongent  leur  pensée. 

Il  va  aussi  loin  que  Du  Rartas  et  Théophile  dans  ce  genre  de 
mauvais  goût  qui  prête  des  intentions  et  non  des  sentiments 
aux  objets  inanimés  lorsqu'il  dit  : 

Le  jour  meurt ,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant , 
Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent. 

Ces  ténèbres,  qui  portent  le  deuil  du  jour,  valent  bien  a  le 
traître  poignard  qui  rougit  de  honte  »  dans  Théophile.  Le 
même  travers  avec  plus  de  prétention  encore ,  puisque  l'an- 
tithèse se  joint  à  la  métaphore ,  se  produit  dans  cet  incroya- 
ble distique  du  même  poëme  : 

Les  arbres  à  leur  tour  prennent  part  à  la  fête  ; 
Ne  le  pouvant  des  pie^,  ils  dansent  de  la  tête. 

Il  fallait  noter  ces  traits  au  passage  pour  faire  comprendre 
combien  sera  opportune  la  venue  de  Boileau ,  et  sa  colère  lé- 
gitime. 

L'époque  qui  enfantait  en  si  grand  nombre  des  poèmes 
si  prétentieux  et  si  ridicules,  k  côté  de  chefs-d'œuvre  qui 
auraient  dû  décourager  ces  ambitieux  impuissants»  produi- 
sit naturellement  dans  l'ordre  politique  un  autre  avorte- 
ment,  ce  fut  la  Fronde,  trop  frivole  comme  guerre  civile, 
trop  sérieuse  comme  crise  ministérielle.  Au  fond  ce  n'était 
qu'une  mutinerie.  On  vit  alors  s'agiter  avec  une  ardeur 
fébrile  et  une  impuissance  radicale  les  forces  que  la 
royauté  avait  domptées  sous  Richelieu,  et  qui  essayaient  de 
lutter  encore,  moins  par  passion  que  par  réminiscence, 
à  la  faveur  du  mécontentement  qu'excitait  un  gouverne- 
ment sans  élévation  et  sans  vigueur.  Le  mouvement  et 
le  bruit  n'étaient  qu'à  la  surface  :  aucun  parti ,  ni  même 
aucun  des  chefs,  ne  voulait  résolument  ce  qu'il  dési- 
rait ^  imprudences ,  bravades ,  défections ,  toutes  les  misè- 
res, toutes  les  vanités,  toutes  les  perGdies  des  cabales 
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troublaieDi  le  repos  de  la  France  sans  la  mettre  en  péril, 
et  donnaient  matière  et  carrière  a  l'esprit  railleur  de  la 
nation.  Des  couplets  de  Blot,  des  triolets  de  Marigny, 
des  récits  en  vers  burlesques,  des  pamphlets  piquants, 
des  satires  amères ,  de  grossiers  libelles ,  et  même  quelques 
dissertations  pesamment  prétentieuses  de  politique  conjecr 
turale  qui  ont  fait  illusion  à  quelques  historiens  sur  la 
portée  de  cette  crise,  que  Voltaire  a  si  bien  jugée  et  si  fine- 
ment décrite ,  tels  sont  h  peu  près  les  produits  littéraires 
de  la  Fronde  dont  Scarron  fut  l'Homère  burlesque. 

Avant  d'arriver  à  ce  poète,  il  faut  signaler  en  passant, 
parmi  les  adversaires  du  cardinal ,  un  personnage  singulier 
qui  a  laissé,  dans  des  lettres  qu'on  lit  encore,  des  traces 
nombreuses  et  piquantes  de  son  animosité  :  c'est  le  médecin 
Guy-Patin,  qui  a  eu  en  toutes  choses  non  le  privilège  da 
bon  sens,  mais  le  mérite  de  la  sincérité.  C'était  un  franc 
Picard  ,  toujours  prêt  à  s'échauffer.  Au  reste  il  n'avait  de 
méchant  que  l'esprit,  mais  il  l'avait  terriblement;  au  fond 
c'était  une  bonne  âme.  Cruel  en  paroles  et  même,  si  l'on 
veut,  avec  sa  lancette,  qui  a  tiré  plus  de  sang  que  l'épée  d'un 
raffiné,  il  était  de  feu  pour  le  bien  d'autrui,  serviable,  dés- 
intéressé ,  un  vrai  médecin  selon  le  cœur  d'Hippocrate.  Ce 
qui  nous  touche  davantage ,  c'est  qu'il  est  écrivain  nata- 
rel,  plein  de  saillies,  et  qu'il  écrit ,  ou  plutôt  qu'il  cause, 
pour  dire  ce  qu'il  pense.  Railleur  par  tempérament,  opi-* 
niàtre  et  par-dessus  tout  loyal ,  il  était  prédestiné  h  faire 
cause  commune  avec  les  mécontents.  Le  rusé,  le  cauteleux 
Mazarin  était  fatalement  dévoué  aux  sarcasmes  de  ce  Pi- 
card fou  de  loyauté  au  point  de  vouloir  eu  faire  le  pivot 
de  la  politique.  «  Pardonnez  k  ma  passion,  disait-il;  je  vou- 
drais qu'il  n'y  eût  point  tant  de  méchants  et  que  le  monde 
se  voulût  amender.  »  Ou  bien  encore  :  «  J'ai  peur  que  la 
vertu  ne  finisse  ici ,  tant  je  vois  de  corruption.  »  El  mieux  : 
u  J'aime  sur  toutes  choses  la  candeur,  la  pureté ,  la  simpli- 
cité. ))  Enfin  :  «  J'aime  mieux  justice  que  toutes  choses  : 
qu'elle  se  fasse  ou  que  le  monde  périsse.  »  Il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  que  dans  ces  sentiments  le  principe  de  la 
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colère  anti-mazarine  de  Guy-Patin  :  cette  haine  vivace, 
inextinguible,  il  la  contenait  avant  qu'elle  eût  rencontré 
Toccasion  d'éclater.  Aussi  comme  elle  se  délecte  et  s'épan- 
che contre  celui  qu'il  appelle  le  a  Pantalon  sicilien,  »  jus- 
qu'à ce  que  désarmée,  mais  non  éteinte  par  la  mort  de  son 
plastron  et  changée  en  suprême  dédain,  elle  s'écrie  à  la 
veille  des  magnifiques  funérailles  du  ministre-roi  :  u  Mais 
laissons-lk  ce  filou.  »  Laissons  aussi  son  détracteur.  Les 
curieux  peuvent  aller  chercher  dans  sa  correspondance  ses 
mordantes  épigrammes  :  ils  y  trouveront  autre  chose  en- 
core, car,  outre  la  passion  politique,  Patin  a  la  passion 
médicale,  sans  parler  de  sa  cordiale  inimitié  contre  les  jé- 
suites. Ce  qui  excuse  tant  d'emportement ,  c'est  que  ces 
lettres  étaient  des  confidences  intimes  :  c'est  aussi  ce  qui  les 
sauve  de  l'oubli. 

Les  frondeurs  épuisèrent  leurs  traits  contre  Mazarin ,  qui 
ne  s'en  émut  guère  et  qui  ne  s'inquiéta  même  pas  beaucoup 
des  arrêts  d'exil  et  de  confiscation  lancés  par  le  parlement  : 
il  suivait  sa  politique  et  dirigeait  de  loin  les  affaires.  Pen- 
dant que  son  docte  et  fidèle  bibliothécaire  Gabriel  Naudé 
recueillait  avec  un  soin  religieux,  pour  en  donner  une  col- 
lection complète ,  les  pamphlets  qui  arrivaient  de  tous  les 
points  de  l'horizon,  le  cardinal,  bien  assuré  que  l'orage 
passerait  et  ayant  ses  raisons  pour  compter  sur  l'opiniâtreté 
de  la  régente,  ne  se  mit  pas  en  frais  de  réponse  *,  il  avait 
mieux  k  faire  que  de  prendre  des  écrivains  k  gages  :  aussi 
ne  trouvons-nous  en  son  honneur  qu'un  seul  écrit ,  boutade 
indépendante  d'un  écrivain  qui  n'avait  pas  le  cerveau  très- 
sain  ,  mais  qui  aimait  k  jeter  des  défis  qu'il  soutenait  cou- 
rageusement. Cet  homme  singulier  dont  on  a  voulu ,  bien  k 
tort,  faire  un  homme  de  génie,  c'est  Cyrano  de  Bergerac.  Il 
avait ,  sans  aucun  doute  beaucoup  d'esprit  ^  il  l'a  prouvé  dans 
le  Pédant  joué,  comédie  mauvaise  k  la  vérité,  mais  riche  de 
traits  comiques,  d'intentions  plaisantes,  et  d'où  Molière  a 
pu  tirer  deux  scènes  excellentes  ^  il  avait  même  une  cer- 
taine vigueur  de  talent  qui  éclate  çk  et  Ik  dans  la  tragédie 
ù'Agrippine;  quant  k  l'imagination,  il  est  inutile  de  dire, 
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après  ses  voyages  dans  la  lune  et  aux  régions  du  soleil , 
qu'il  la  portait  jusqu'à  l'extra vagance.  Toutefois  sa  yéri- 
table  supériorité  est  dans  l'outrage  :  personne  n'est  plus 
insolent  à  provoquer,  et  on  peut  dire  qu'il  insulte  admira- 
blement ]  mais  au  moins  ne  se  cacbait-il  pas  pour  faire  ce 
vilain  métier,  et  il  était  toujours  prêt  k  soutenir  son  dire 
l'épée  au  poing.  Le  nombre  des  adversaires  ne  l'effrayait 
pas ,  et  si  dans  sa  Lettre  aux  frondeurs  il  les  provoque  en 
masse ,  il  était  homme ,  comme  un  autre  Rodomont ,  ï 
vider  sa  querelle  en  champ  clos.  Tel  fut  l'unique  champion 
de  Mazarin.  Malheureusement  le  plus  opiniâtre  des  fron- 
deurs ,  Paul  Scarron ,  n'était  pas  en  mesure  de  répondre  à 
un  défi  de  ce  genre  -,  aussi  M.  de  Bergerac  ne  le  provoqoe- 
t-il  pas  au  combat  :  il  se  contente  de  montrer  dans  les 
souffrances  physiques  du  poète  burlesque  une  expiation 
des  torts  de  sa  langue  dès  longtemps  prévus  par  la  Provi- 
dence :  K  Considérez  en  lui ,  dit-il ,  de  quelles  veines  le 
ciel  châtie  la  calomnie,  la  sédition  et  la  médisance.  Venez, 
écrivains  burlesques ,  voir  un  hôpital  tout  entier  dans  le 
corps  de  votre  Apollon  :  il  meurt  chaque  jour  par  quelque 
membre ,  et  sa  langue  reste  la  dernière  afin  que  ses  cris 
nous  apprennent  la  douleur  qu'il  ressent.  » 

Cyrano ,  dans  son  zèle  ministériel ,  le  prend  de  biea 
haut  avec  ce  pauvre  Scarron,  coupable,  il  est  vrai, 
d'avoir  mis  en  vogue  le  genre  burlesque  qui  donna  le  ton 
aux  mazarinades.  Mais  Scarron  avait  par  surcroit  un  autre 
tort  plus  grave  peut-être  aux  yeux  de  son  détracteur  :  il  ne 
faisait  pas  de  pointes ,  et  Cyrano  était  passé  maître  dans  ce 
faux  goût  qui  nous  venait  de  l'Italie  ^  il  hérissait  son  style, 
qui  lui  paraissait  merveilleux ,  de  ces  traits  où  l'imagination 
vivifie  ridiculement  des  abstractions ,  et  où  l'esprit  joue 
puérilement  sur  les  mots  -,  car  c'est  là  le  double  secret  de 
ce  travers  qui  fut  alors  une  véritable  manie ,  et  dont  Boi- 
leau  ,  après  Molière  ,  a  signalé  et  réprimé  les  excès.  Boileau 
ce  grand  redresseur  de  torts  littéraires,  et  si  judicieux  dans 
sa  haine  contre  les  pointes ,  a  peut-être  poussé  trop  loin  la 
sévérité  contre  le  burlesque,  qui  au  moins  dans  Scarron  est 
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plutôt  une  espièglerie  de  l'esprit  qu'une  dépravation  du 
goût.  Toujours  est-il  que  ce  fut  une  mode,  ou  si  l'on  veut, 
une  épidémie  au  temps  de  la  régence ,  et  à  ce  titre  nous 
lui  devons  une  place  aussi  bien  qu'à  l'écrivain  qui  en  fut 
l'inventeur  et  qui  en  est  resté  le  modèle. 

La  maladie  bizarre  et  cruelle  qui  atteignit  Scarron  jeune 
encore,  et  qui  arrêta  dès  le  début  ses  succès  dans  le 
monde ,  avait  laissé  vivre  dans  ce  corps  difforme  un  esprit 
pénétrant  et  railleur  ;  pour  se  venger  gaiement  et  alléger 
ses  souffrances  physiques,  le  spirituel  malade  se  prit  à 
défigurer  le  monde  à  son  image  :  ses  ennemis  naturels 
furent  dès  lors  la  noblesse ,  la  grandeur,  la  régularité.  Il 
fit  grimacer  les  figures  héroïques  et  ramena  les  belles  créa- 
tions du  génie  antique  aux  proportions  mesquines  de  la 
bourgeoisie  et  de  la  populace;  il  donna  aux  dieux  et  aux 
héros  les  mœurs  du  Marais,  le  langage  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Ce  travestissement  pratiqué  par  un  esprit  naïf  dans 
son  affectation ,  délicat  sous  sa  grossièreté  d'emprunt ,  sur- 
prit et  charma  le  public.  Le  burlesque  saisit  brusquement 
toutes  les  imaginations.  Il  avait  au  moins  pour  réussir  le 
mérite  de  la  nouveauté ,  car  il  ne  ressemblait  que  par  le 
nom  aul  caprices  de  bouffonnerie  triviale  qui  est  le 
burlesque  des  Italiens.  Le  burlesque  de  Scarron  est  la 
transformation  des  caractères  et  des  sentiments  nobles  en 
figures  et  en  passions  vulgaires  opérée  de  telle  sorte  que  la 
ressemblance  subsiste  sous  le  travestissement ,  et  que  le 
rapport  soit  sensible  dans  le  contraste.  Le  procédé  de  notre 
poète  diffère  de  la  parodie  en  ce  qu'il  conserve  à  ses  per- 
sonnages leur  rang  et  leur  condition  en  abaissant  leur  lan- 
gage et  leur  mœurs ,  et  cette  opposition  est  un  élément  de 
plus  pour  le  comique. 

Outre  le  travestissement  des  caractères ,  une  des  sources 
les  plus  fécondes  du  comique  de  Scarron  ,  ce  sont  les  ana- 
chronismes  ou  le  transport  des  temps  modernes  dans  l'an- 
tiquité. Ainsi  lorsque  Énée  aborde  sur  le  sol  africain,  il  veut 
avant  tout  apprendre  si  les  habitants  de  ce  rivage 

Sont  chrétiens  ou  mahométans. 
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Didon  ouvre  ses  repas  par  le  benedicUe  ;  elle  rend  la  justice 
sans  prendre  d'épices.  Junon ,  après  avoir  rebâti  les  mu- 
railles de  Samos ,  l'exempte  de  tailles  ;  elle  y  fonde  deux  ou 
trois  collèges  «  avec  de  fort  beaux  privilèges  »  :  quant  à  la 
nymphe  Déiopée  que  la  déesse  promet  k  Éole  pour  prix  de 
ses  services,  voici  quelques-unes  des  qualités  qu'elle  lui 
apportera  en  dot  : 

Elle  entend  et  parle  fort  bien 
L'espagnol  et  Titalien  : 
Le  Cid  du  poëte  Corneille 
Elle  le  récite  à  merveille, 
Coud  le  linge  en  perfection 
Et  sonne  du  psaltérion. 

Les  traits  de  ce  genre,  qui  sont  nombreux,  venant  k  l'impro- 
viste ,  causent  maintes  surprises  qui  donnent  aux  nerfs  de 
vives  secousses. 

Un  autre  artifice  de  Scarron ,  c'est  de  mêler  la  critique 
littéraire  h  la  charge  morale.  Toutes  les  fois  que  l'auteur 
qu'il  travestit  prête  k  la  censure  ,  il  relève  les  invraisem- 
blances avec  une  malice  ingénue  et  sans  paraître  y  songer. 
Ainsi ,  même  en  admirant  Virgile ,  on  trouve  qu'Énée  et 
son  compagnon  séjournent  bien  longtemps  dans  le  brouil- 
lard qui  les  enveloppe  et  les  dérobe  k  la  vue  de  Didon  ; 
aussi  n'est-on  pas  fâché  d'entendre  Achate  «  dire  au  sieur 
Énée  »  : 

Passerons-nous  ici  Tannée? 

La  réflexion  jetée  après  la  paraphrase  de  l'exclamation  de 
Salmonée ,  discite  justitiam  moniti,  est  du  même  genre  et 

non  moins  piquante  : 

Cette  sentence  est  bonne  et  belle  ; 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle? 

C'est  par  ces  traits  de  critique  saine  et  ingénieuse ,  par  le 
rapport  constant  de  la  caricature  au  modèle ,  par  le  sel ,  la 
vivacité  et  le  naturel  de  la  plaisanterie,  que  Scarron  désarme 
parfois  le  rigorisme  des  gens  de  goût,  et  c'est  pour  cela, 
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sans  doute ,  que  Racine,  qui  n'osait  pas  sur  ce  point  rompre 
en  visière  à  son  ami  Despréaux ,  n'en  lisait  pas  moins  en 
se  cachant  de  lui  et  à  ia  dérobée  quelques  pages  de  V Enéide 
travestie.  Avouons-le  cependant,  malgré  tout  l'esprit  de 
Scarron ,  ce  long  travestissement  du  génie  antique  ne  sup- 
porte pas  une  lecture  suivie^  car,  k  l'honneur  du  cœulr 
humain ,  de  toutes  les  monotonies ,  celle  de  la  raillerie  est 
peut-être  la  plus  insipide.  Le  burlesque  veut  être  pris  à 
petite  dose.  On  se  fatigue  bientôt,  on  ne  tarde  pas  k  se 
reprocher  de  rire  de  ce  qu'on  devrait  admirer,  et  la  surprise 
de  plaisir  arrachée  h  notre  malignité  par  la  vivacité  impré- 
vue et  le  tour  ingénieux  d'une  plaisanterie  indiscrète 
s'évanouit  au  réveil  des  nobles  sentiments  qui  sont  le 
véritable  aliment  et  le  nerf  de  l'intelligence  humaine. 
Boileau  montrera  plus  tard  comment  on  peut  sans  irrévé- 
rence ni  outrage  badiner  avec  le  genre  héroïque ,  lorsque 
prenant  à  rebours  la  méthode  de  Scarron ,  il  assaisonnera 
par  le  merveilleux  de  l'action ,  par  l'héroïsme  des  poses , 
et  par  la  noblesse  du  langage ,  les  incidents  et  les  person- 
nages d'une  fable  comique. 

N'en  déplaise  k  Cyrano  de  Bergerac,  le  burlesque  de 
Scarron  n'est  pas  un  sacrilège  inexpiable  -,  mais  quelle  que 
soit  l'habileté  de  cet  écrivain  dans  un  genre  faux  que  ses 
imitateurs  et  notamment  d'Assouci  ont  rendu  méprisable , 
quelque  soit  l'entrain  de  bouffonnerie  de  ses  comédies,  qui 
ont  eu  l'honneur  d'égayer  l'adolescence  de  Louis  XIV,  le 
bagage  littéraire  de  Scarron  serait  presque  nul  pour  la 
postérité ,  s'il  n'avait  pas  écrit  le  Roman  comique  et  des 
Nouvelles  qu'on  lira  toujours  avec  intérêt.  Ce  sont  des 
modèles  d'ingénieuse  narration.  On  sait  qu'une  des  plus^ 
belles  scènes  du  Tartufe  est  empruntée  aux  Hypocrites, 
et  que  l'héroïne  de  la  Précaution  inutile  a  fourni  quelques 
traits  k  la  naïve  figure  d'Agnès.  Quant  au  Roman  Comique, 
malheureusement  inachevé ,  il  vivra  longtemps  encore  par 
le  naturel  des  pensées ,  la  pureté  du  style ,  le  dessin  ferme 
et  délicat  des  caractères ,  le  comique  des  situations.  Ces 
premiers  livres  nous  ont  fait  connaître  des  physionomies 
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qu'on  n'oublie  pas  :  Destin  et  l'Étoile ,  ce  couple  gracieux 
et  digne  dans  une  misérable  condition  ^  Ragotin  avec  ses 
risibles  colères ,  sa  petite  taille  disgracieuse ,  ses  hautes 
visées  de  poète  et  d'amant;  la  Rancune  issu  de  Panurge  en 
ligne  directe ,  et  enfin  le  grand  et  flegmatique  la  Rague- 
nodière.  Ce  n'est  pas  un  pinceau  vulgaire  qui  a  dessiné 
cette  galerie  de  portraits.  Ce  Roman,  tableau  de  mœurs 
véritables  tracé  au  moment  même  où  le  roman  servait  de 
cadre  à  tant  de  peintures  fausses  et  maniérées ,  donne  seul 
la  mesure  du  talent  de  Scarron ,  et  montre  ce  qu'il  aurait 
pu  faire  si  écrivant  h  loisir,  il  eût  suivi  les  inspirations  do 
bon  goût  au  lieu  de  s'abandonner  aux  caprices  de  l'esprit 
et  de  l'imagination. 

En  groupant  ainsi ,  au  terme  de  cette  période ,  des  écri- 
vains que  le  grand  siècle  qui  va  s'ouvrir  a  dédaignés  et 
éclipsés,  nous  n'avons  pas  cherché,  nous  n'avons  pas  pu 
éviter  un  contraste  qui  se  présentait  de  lui-même.  L'his- 
toire des  lettres  offre  ainsi  de  curieuses  péripéties  ;  elle  a 
encore  ses  bizarreries  qu'il  faut  noter  an  passage ,  et  puis- 
que Scarron  nous  est  venu  le  dernier  dans  cette  revue, 
comment  ne  pas  remarquer  la  singulière  destinée  qui 
attache  le  souvenir  de  ce  poète  burlesque  aux  amusements 
du  jeune  âge  et  aux  consolations  de  la  vieillesse  du  plus 
majestueux  des  rois?  On  sait  en  effet  que  le  jeune  Louis XIV 
s'était  engoué  des  comédies  de  Scarron  au  point  de  se  faire 
jouer  trois  fois  en  un  jour  YHérilier  ridicule  ;  et  plus  tard, 
le  même  prince  n'aura  d'autre  allégement  au  poids  de  l'in- 
surmontable ennui  de  ses  dernières  années  que  la  présence 
assidue  et  les  entretiens  de  la  veuve  de  son  premier  amu- 
seur, Françoise  d'Aubigné ,  assise  alors  sur  les  marches  da 
trône,  et  qui  s'appellera  madame  de  Maintenpn ,  conseillère 
et  femme  du  maître  de  la  France. 
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LIVRE  V. 


SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV. 


CHAPITRE  I. 

loflaence  de  Louis  XIV  sur  son  siècle.  — Molière.  —  Le  génie  drama- 
tique. —  Moralité  du  thé&lre  de  Molière.  —  Appréciation  de  ses 
principales  comédies.  —  La  Fontaine.  —  Son  caractère.  —  Ce  qu'il 
a  fait  de  la  fable.  —  Ses  rapports  avec  Molière. 

Après  la  Fronde  tout  s'apaise  comme  par  enchantement , 
la  royauté  recueille  enfin ,  au  profit  de  la  France  qui  l'aime , 
qui  l'admire  et  qui  se  repose  en  elle ,  le  fruit  de  leurs 
efforts  communs  contre  la  puissance  des  grands,  source 
étemelle  de  discordes  civiles  et  d'afTaiblissement  national. 
Lorsque  cette  guerre  d'intrigues ,  de  chansons ,  de  pam- 
phlets, de  perfidies  réciproques  a  cessé,  tous  les  acteurs  après 
avoir  changé  de  rôle  plusieurs  fois,  n'ayant  rien  à  s'envier  ni 
à  se  reprocher  en  fait  de  versatilité  et  de  ridicule,  prennent 
bravement  leur  parti  :  les  princes  deviennent  la  décora- 
tion du  trône  et  ses  fidèles  appuis  ^  le  parlement,  abandon- 
nant toute  ambition  politique,  se  résigne  à  enregistrer  doci- 
lement les  édits  de  toute  nature  ;  le  clergé  se  retranche 
dans  son  domaine  spirituel  et  fait  retentir  dans  les  tem- 
ples la  parole  de  Dieu,  mêlant  à  ses  leçons  religieuses  ses 
hommages  au  monarque ,  pendant  que  la  nation  sous  l'aile 
de  la  royauté  se  fortifie  par  l'industrie  et  par  la  science ,  et 
prend  peu  à  peu  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits 
pour  remplir  les  uns  et  faire  valoir  les  autres  quand  sou 
heure  sera  venue.  Cette  alliance  intime  de  la  royauté  et  de 
la  France ,  qui  paraissait  alors  indissoluble  comme  tous  les 
engagements  du  cœur,  subsista  aussi  longtemps  qu'il  fut 
permis  de  croire  que  la  puissance  qui  avait  dit  VÊtat  c'est 
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moi  ne  séparait  pas  sa  propre  grandeur  de  celle  de  l'État,  et 
qu'elle  était  la  gardienne  vigilante  et  dévouée  de  tous  les 
intérêts.  Le  charme  eut  assez  de  durée  pour  donner  place , 
pendant  les  dernières  années  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV  et 
les  premières  années  de  sa  maturité,  k  une  période  unique 
dans  notre  histoire,  temps  de  fêtes  splendides,  de  vic- 
toires décisives,  de  conquêtes  légitimes,  de  prospérité 
inouïe  sans  mélange  de  revers,  de  soumission  sans  con- 
trainte, de  chefs-d'œuvre  d'éloquence  et  de  poésie.  La 
reconnaissance  et  l'enchantement  populaires  ont  attaché  à 
cette  brillante  époque  le  nom  du  prince  qui  était  le  centre 
et  le  principal  ressort  de  ce  noble  mouvement  des  cœurs 
et  des  intelligences  :  Voltaire  a  prouvé  que  ce  n'était  pas  sans 
raison.  Nous  savons  bien  que  cette  médaille  a  son  revers, 
et  le  temps  viendra  de  le  montrer  \  mais  comment  ne  pas 
s'arrêter  d'abord  dans  un  sentiment  de  profonde  admira- 
tion ,  devant  les  merveilles  qui  ont  porté  si  haut  et  si  loin 
la  gloire  du  nom  français. 

Au  premier  rang,  dans  ce  cortège  de  grands  écrivains  qui 
inaugurent  par  des  chefs-d'œuvre  le  règne  personnel  de 
Louis  XrV  qui  les  inspire  et  qui  les  protège ,  nous  rencon- 
trons d'abord  Molière ,  qui  obtint  toutes  les  franchises  do 
génie  sous  la  royauté  absolue.  Chose  remarquable,  le 
théâtre  comique  fut  presque  libre  dans  un  temps  où  on  ne 
parlait  pas  de  liberté ,  et  le  théâtre  tragique  n'eut  aucune 
entrave.  Il  est  vrai  que  la  royauté  était  hors  d'atteinte  et 
qu'elle  se  montra  très-facile  sur  tout  ce  qui  ne  la  touchait 
point.  Molière  eut  donc  droit  de  contrôle  sur  les  mœurs 
^e  la  société,  et  même  ses  hardiesses  étaient  encouragées.  La 
cour  et  la  ville  goûtèrent  ou  subirent  d'assez  bonne  grâce  les 
jeçons  du  poète,  qui  n'eut  de  lutte  à  soutenir  que  contre 
l'hypocrisie  -,  mais  enfin  il  réussit  k  la  démasquer  en  plein 
théâtre.  Avant  d'arriver  à  cette  puissance  souveraine  dn 
talent ,  Molière  avait  passé  par  un  long  noviciat  d'épreuves 
morales  et  d'observations.  L'étude  de  son  propre  cœur 
troublé  par  la  passion  lui  avait  donné  des  lumières  pour 
mieux  voir  les  secrets  ressorts  des  actions  humaines.  Doué 
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d'une  force  prodigieuse  de  recueillement  et  de  méditation , 
au  milieu  des  agitations  d'une  vie  nomade  et  de  la  direc- 
tion d'une  troupe  d'acteurs  plus  difficile  k  régir  qu'un 
empire,  il  sut  unir  l'activité  et  la  contemplation  ^  il  fit  plus 
encore  ;  il  s'oublia  lui-même ,  il  se  désintéressa  de  ce  qu'il 
voyait  si  nettement ,  de  ce  qu'il  comprenait  si  bien  5  son 
âme  sincère  et  compréhcnsive  reçut  fidèlement  l'empreinte 
de  l'humanité ,  et  son  puissant  génie  exprima  ce  que  con- 
tenait son  âme.  C'est  ainsi  qu'il  put  peindre  avec  tant  de 
relief  et  de  vérité  toutes  les  variétés  de  la  physionomie 
humaine.  Le  vrai  génie  comique  que  Molière  seul  peut-être 
a  possédé  dans  la  perfection ,  c'est-à-dire  le  don  de  réaliser 
dans  des  types  individuels  les  traits  généraux  de  la  nature 
humaine,  est  essentiellement  impersonnel  :  il  se  détache  de 
ce  moi  tyf  annique ,  si  difficile  k  soumettre ,  pour  vivre  de 
la  vie  d'autrui  et  pour  la  reproduire.  L'éternel  attrait  des 
pièces  de  Molière,  c'est  que  l'auteur  ne  s'y  montre  pas, 
c'est  que  nous  ne  voyons  que  ses  personnages,  et  dans 
ses  personnages  l'humanité  tout  entière.  Cette  image 
fidèle  qui  ne  copie  point  ce  qu'elle  représente ,  cette  satire 
générale  sans  fiel  et  sans  aigreur,  comme  Boileau  l'a  si  bien 
remarqué,  nous  instruit  sans  nous  blesser,  parce  que  si 
nous  venons ,  par  bonne  foi  accidentelle ,  k  nous  y  recon- 
naître ,  nous  pouvons  profiter  tacitement  de  la  leçon  sans 
avoir  été  pris  k  partie  et  humiliés.  La  satire  directe  met  en 
jeu  r amour-propre  qui  regimbe ,  qui  s'irrite  et  qui  récri- 
mine :  la  comédie  le  ménage ,  elle  dit  le  mot  de  tout  le 
monde  sans  le  dire  k  personne  expressément ,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  devient  tout  ensemble  un  plaisir  innocent  et  un 
enseignement  profitable. 

Nous  laisserons  Molière  disserter  lui-même  sur  les 
difficultés  et  la  moralité  de  l'art  où  il  a  excellé.  Lorsque 
les  maîtres  ont  parlé ,  il  est  bon  d'écouter.  C'est  sans  doute 
sa  propre  opinion  qu'il  exprime,  lorsqu'il  met  dans  la 
bouche  de  Dorante  *  ce  parallèle  de  la  tragédie  et  de  la 

1.  Critique  de  l'École  des  femmes. 
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comédie  ;  u  Je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune, 
accuser  les  destins   et  dire  des  injures  aux  dieux,  que 
d'entrer  comme  il  faut  dans  les  ridicules  des  hommes, 
et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts  de 
tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros ,  vous  faites 
ce  que  vous  voulez;  ce  sont  des  portraits  k  plaisir,  oi 
l'on  ne  cherche  point  de  ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à 
suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne  Tessor  et 
qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais 
lorsque  vous  peignez  les  hommes ,  il  faut  peindre  d'après 
nature  :  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent  ;  et  vous 
n'avez  rien  fait,  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de 
votre  siècle.  En  un  mot,  dans  les  pièces  sérieuses,  il  suffit, 
pour  n'être  point  blâmé ,  de  dire  des  choses  qui  soient  de 
bon  sens  et  bien  usitées;  mais  ce  n'est  pas  assez  dans  les 
autres  :  il  y  faut  plaisanter;  et  c'est  une  étrange  entreprise 
que  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  »  Molière  a  réussi 
dans  cette  étrange  entreprise  :  il  fait  excellemment  rire  les 
honnêtes  gens ,  et  il  ne  s'inquiète  pas  si  les  autres  font  la 
grimace.  Il  ne  montre  pas  un  sens  moins  droit  ni  moins 
délicat  lorsque,  parlant  en  son  propre  nom  * ,  il  combat  les 
scrupuleux  qui  proscrivent  absolument  la  comédie.  Voici 
ce  qu'il  dit  :  a  Je  sais  qu'il  y  a  des  esprits  dont  la  délica- 
tesse ne  peut  souffrir  aucune  comédie  ;  qui  disent  que 
les  plus  honnêtes  sont  les  plus  dangereuses  ;  que  les  pas- 
sions que  l'on  y  dépeint  sont  d'autant  plus  touchantes 
qu'elles  sont  pleines  de  vertu ,  eUque  les  âmes  sont  atten- 
dries par  ces  sortes  de  représentsT^ions.  Je  ne  sais  pas  quel 
grand  crime  c'est  de  s'attendrir  \  la  vue  d'une  passion 
honnête  ;  et  c'est  un  haut  étage  de  vertu  que  cette  pleîi^e 
insensibilité  où  ils  veulent  faire  monter  notre  âme.  Je  doute 
qu'une  si  grande  perfection  soit  dans  les  forces  de  la 
nature  humaine,  et  je  nç  sais  pas  s'il  n'est  pas  mieux  de 
travailler  â  rectifier  et  à  adoucir  les  passions  des  hommes 

1.  Préface  du  Tartufe, 
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que  de  vouloir  les  retrancher  entièrement.  J'avoue  qu'il 
y  a  des  lieux  qu'il  vaut  mieux  fréquenter  que  le  théâtre  ^  et 
û  l'on  veut  blâmer  toutes  les  choses  qui  ne  regardent  pas 
directement  Dieu  et  notre  salut,  il  est  certain  que  la 
comédie  en  doit  être ,  et  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'elle 
soit  condamnée  avec  le  reste  -,  mais  supposé ,  comme  il  est 
vrai ,  que  les  exercices  de  la  piété  souffrent  des  intervalles, 
et  que  les  holoames  aient  besoin  de  divertissement,  je  sou- 
tiens que  l'on  ne  leur^sCn  peut  trouver  un  qui  soit  plus 
ionocent  que  la  comédie.  »  Avant  de  se  prononcer  ainsi, 
Molière  a  eu  soin  d'établir  qu'il  y  a  comédie  et  comédie , 
et  de  faire  observer  q,ue  «  ce  serait  une  injustice  épouvan- 
table que  de  vouloir  condamner  Olympe ,  qui  est  femme  de 
bien ,  parce  qu'il  y  a  une  Olympe  qui  a  été  une  débauchée.  » 
Cest  dans  ces  termes  et  sur  ce  terrain  que  nous  abordons 
sans  crainte  la  critique  morale  du  théâtre  de  Molière. 

Jamais  vocation  ne  fut  plus  décidée ,  plus  irrésistible  que 
celle  qui  entraîna  Molière  vers  la  comédie  :  en  vain  son 
père  voulut-il  le  retenir  dans  sa  boutique  de  tapissier,  il 
fallut  le  mener  au  collège  ;  en  vain  le  collège  le  conduisit-il 
an  barreau ,  on  ne  put  l'y  retenir  :  le  théâtre  qu'il  avait 
ratrevu  le  détournait  de  toute  autre  carrière.  On  raconte 
que  son  premier  pédagogue  étant  venu  le  sermonner  pour 
rompre  son  dessein ,  il  fit  si  bien  qu'il  l'enrôla  lui-même 
pour  jouer  les  pères  nobles  dans  la  troupe  improvisée  de 
ses  acteurs  nomades.  Là  encore  il  eut  â  combattre  pour 
rester  fidèle  â  sa  vocation  ,  car  le  prince  de  Conti ,  qui  avait 
été  son  condisciple,  a  Paris,  chez  les  jésuites  du  collège 
de  Clermont,  tenta  sa  vanité  en  lui  offrant  une  charge  de 
cour.  Mais  ni  l'amitié  d'un  prince  ni  l'ambition  ne  purent 
le  détacher  du  théâtre.  Ainsi  Molière  était  marqué  de  ce 
signe  du  génie,  l'entraînement  dans  une  voie  détermi- 
née. Toutefois,  le  goût  dramatique  s'était  développé  en 
lui  avant  Ji'instinct  du  moraliste  :  comme  auteur  il  tâ- 
tonna longtemps  avant  de  trouveI^  un  terrain  digne  de 
lui  5  il  improvisa  pour  divertir  la  foule  quelques  pièces 
bouffonnes  à  la  manière  des  Italiens,  qu'il  imitait  encore 
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dans  VÊlourdi  et  dans  le  Dépit  amoureux.  Mais  dès  ce 
second  essai  de  grande  comédie  ii  avait  révélé ,  par  plu- 
sieurs scènes,  son  habileté  k  peindre  les  mœurs  et  la  pas- 
sion. Lié  dès  lors  et  comme  enlacé  à  la  vie  de  théâtre  par 
ses  goûts  d'acteur,  par  ses  succès  d'auteur,  et  aussi ,  il 
faut  bien  l'avouer,  par  ses  faiblesses  d'homme,  il  comprit 
enfin  que  la  tâche  unique  d'amuser  ses  contemporains 
était  un  rôle  vulgaire,  que  la  scène  où  il  était  monté 
devait  être  élevée  et  épurée ,  et  qu'elle  pouvait  devenir 
une  école  pour  réformer  les  travers  de  l'esprit  et  les 
vices  du  cœur,  ou»  tout  au  moins,  pour  les  déconcerter 
par  le  ridicule. 

Ce  nouveau  dessein  de  moraliste  réformateur  déjà  sen- 
sible dans  les  Précieuses  ridicules,  qui  sont  l'École  des 
salons,  se  montre  plus  clairement  encore  dans  la  fable 
et  dans  le  titre  même  des  deux  pièces  qu'il  composa  ensuite 
et  coup  sur  coup  :  V École  des  maris  et  VÊcole  des  femmes. 
Sganarelle  même ,  qui  les  précéda ,  n'est  au  fond  que  l'École 
des  jaloux.  Toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  obligé  de  divertir 
la  cour  par  ordre,  ou  le  peuple  par  nécessité,  il  mora- 
lise pour  le  siècle,  il  donne  des  leçons,  il  tient  école. 
Le  Misanthrope,  le  Tartufe,  le  Bourgeois  gentilhomme  et 
les  Femmes  savantes  ne  sont  que  des  chapitres ,  et  les  plus 
importants,  de  ce  cours  de  morale  dramatique  k  l'usage  des 
gens  du  monde.  Faut-il,  après  cela ,  le  défendre  d'avoir  eu 
en  traitant  le  sujet  mythologique  d'Amphitryon ,  d'autre 
intention  que  d'égayer  la  cour  et  la  ville,  et  de  rivaliser 
avec  Plante,  qu'il  a  vaincu?  Si,  comme  on  a  osé  le  dire, 
ce  vieux  fabliau  des  Grecs  avait  été  renouvelé  au  profit  des 
déportements  de  Louis  XIV  et  â  son  instigation ,  il  n'y 
aurait  d'égal  à  l'impudence  du  roi  que  la  bassesse  du  poète. 
Grâce  k  Dieu ,  nous  n'avons  pas  k  déplorer  ce  double  avilis- 
sement. 

Les  détracteurs  de  Molière,  qu'ils  le  sachent  ou  qu'ils 
l'ignorent ,  nient  l'utilité  de  la.  comédie  ^  ils  la  proscrivent 
absolument.  Ceux  qui  réclament ,  au  nom  de  l'art  et  de  l'hu- 
manité ,  contre  un  pareil  sacrifice  ne  peuvent  pas  non  plus 
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accepter  Panalhème  lancé  contre  eux  par  le  zèle  indiscret 
du  janséniste  Nicole  ;  ils  ne  s'arrêtent  pas  même  devant 
l'imposante  autorité  de  Bossuet.  Sans  doute  on  a  fait  de 
détestables  comédies,  capables  de  pervertir  le  cœur  et  l'es- 
prit ^  mais  l'abus  doit-il  conclure  contre  l'usage?  A  ce 
compte ,  il  aurait  fallu  fermer  la  bouche  aux  nobles  et 
pieux  orateurs  du  dix-septième  siècle ,  parce  que  les  pré- 
dicateurs de  la  Ligue  avaient  profané  la  chaire  évangé- 
liqne.  Gardons-nous  d'accueillir  de  tels  sophismes.  Il  est 
triste  d'avoir  k  défendre  Molière-,  mais  pourquoi  a-t-on 
voulu ,  pourquoi  veut-on  encore  attacher  un  stigmate  d'in- 
famie au  front  de  ce  grand  poète?  Que  peuvent  donc  nous 
oflfrir  en  retour,  et  comme  compensation ,  ceux  qui  s'achar- 
nent à  nous  faire  haïr  et  mépriser  des  hommes  dont  on  ne 
peut  pas  contester  le  génie ,  et  que  nous  avions  l'habitude 
d'admirer  en  toute  sécurité? 

Ne  biaisons  pas  sur  Molière,  allons  résolument  au  prin- 
cipal nœud  de  la  question,  h  Tartufe,  Ce  chef-d'œuvre  de 
la  scène  comique  est-il  un  attentat  contre  la  piété  ou  un 
acte  loyal  de  bon  sens ,  de  courage ,  de  prudence  sociale , 
accompli  avec  génie  ?  Tous  les  moralistes  reconnaissent 
qu'il  n'y  a  pas  de  vice  au-dessus  de  l'hypocrisie  sur  l'échelle 
de  l'immoralité  :  pourquoi  donc,  étant  digne  de  tous  les  châ- 
timents, ne  serait-elle  pas  justiciable  du  ridicule?  C'est, 
dit-on,  que  l'irréligion  peut  abuser  de  ce  portrait  fidèle 
pour  en  détourner  les  traits  contre  la  dévotion  sincère. 
Mais,  de  bonne  foi,  la  méprise  est-elle  possible?  et  l'objec- 
tion ne  porte-t-elle  pas  sur  tous  les  types  généraux  créés 
par  le  génie  des  poètes ,  dont  on  peut  faire  tous  les  jours 
de  fausses  applications  ?  Comment  supprimer  les  gens  qui 
ont  le  goût  de  l'injure  et  de  l'injustice?  La  piété,  qui  contient 
toutes  les  vertus  et  qui  les  achève,  ne  redoute  pas  le  nom 
de  Tartufe  :  elle  gémit  plus  douloureusement  que  personne 
de  la  perversité  que  qualifie  ce  mot  vengeur  -,  la  bonne  foi 
sait  gré  au  poète  de  lui  avoir  donné  le  signalement  du 
monstre,  pour  en  éviter  les  approches  et  les  embûches. 
Orgon  même  et  madame  Femelle ,  si  la  faiblesse  n'était 

22. 
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pas  UD  vice  incurable,  n'auraient. pas,  grâce  k  Molière, 
besoin  d'autre  expérience  pour  échapper  aux  pièges  de  l'Im- 
posteur. Les  gens  de  bien  qui  ne  veulent  pas  être  trompés 
ne  sauraient  trop  méditer  les  deux  portraits  que  Molière  a 
burinés,  pour  n'être  pas  exposés  a  confondre  avec  les  vrais 
dévots 

Ces  gens  qui  par  une  âme  à  Tintérêt  soumise 
Font  de  dévotion  métier  et  marchandise , 
Et  veulent  acheter  crédit  et  dignités 
Au  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés; 
Qui  savent  ajuster  lenr  zèle  avec  leurs  vices, 
Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices, 
Et ,  pour  perdre  quelqu'un ,  couvrent  insolemment 
Des  intérêts  du  ciel  leur  fier  ressentiment  : 
D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère , 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 
Et  que  leur  passion ,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

Les  hommes  véritablement  pieux  ont  une  tout  autre  allure, 
et  Molière  a  peint  leurs  mœurs  avec  une  vérité  qui  prouve 
k  quel  point  il  les  estimait,  et  que  réellement  il  ne  voyait  au 
monde  «  chose  plus  noble  et  plus  belle  que  la  sainte  ferveur 
d'un  véritable  zèle  :  » 

Point  de  cabale  en  eux ,  point  d'intrigues  à  suivre  ; 
On  les  voit  pour  tous  soins  se  mêler  de  bien  vivre. 
Jamais  contre  un  pécheur  ils  n'ont  d'acharnement; 
Ils  attachent  leur  haine  au  péché  seulement, 
Et  ne  veulent  point  prendre  avec  un  zèle  extrême 
Les  intérêts  du  ciel  plus  qu'il  ne  fait  lui-même. 

«  Voilk  mes  gens  !  »  peut-on  dire  avec  Molière;  et  ceux-là 
n'ont  rien  à  craindre  du  Tartufe. 

Après  la  religion  vient  la  vertu ,  que  Molière  a  été  accusé 
de  tourner  en  ridicule.  Ici  encore  la  réponse  est  facile. 
L'imputation  porte  sur  le  Misanthrope  et  l'accusateur  est 
J.  J.  Rousseau  *,  mais  si  le  reproche  est  grave ,  la  méprise  ne 
l'est  pas  moins.  En  effet ,  Alceste,  tout  honnête  homme  qu'il 
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soit ,  n'est  point  vertueux ,  puisque  la  vertu  n'existe  pas 
sans  contrainte ,  sans  sacrifice  et  détachement  4e  soi-même  : 
or,  Alceste  n'en  est  pas  là.  L'erreur  de  Rousseau  vient  de 
ce  que,  dans  spn  orgueil^ et  sa  sauvagerie,  il  se  prenait 
lui-même  pour  un  type  de  vertu  ^  de  sorte  qu'en  paraissant 
défendre  Alceste,  il  plaide  sa  propre  cause.  Le  fond  de  la 
misanthropie  est  un  orgueil  tyrannique  qui  n'exclut  pas  la 
probité ,  mais  qui  la  rend  insociable  :  c'est  là  seulement  ce 
que  Molière  attaque  par  le  ridicule.  Alceste  a  le  tort  de  se 
croire  parfait  et  infaillible,  d'exagérer  sa  propre  valeur 
morale,  de  ramener  tout  h  soi  et  de  ne  voir  que  faiblesse  et 
perversité  dans  tout  ce  qui  s'oppose  au  despotisme  de  sa 
volonté  ou  s'écarte  du  modèle  intérieur  dont  il  prétend 
faire  une  règle  générale.  Philinte  n'est  pas  davantage,  dans 
la  pensée  de  Molière ,  un  modèle  de  vertu ,  comme  d'autres 
Pont  prétendu  par  une  erreur  opposée ,  mais  un  type  de 
sociabilité  et  de  savoir-vivre  dans  le  monde ,  où  les  rapports 
ne  sont  faciles  que  par  de  perpétuelles  transactions.  L'in- 
tention du  poète  était  de  faire  voir  ce  qu'il  convient  d'ac- 
corder aux  défauts  des  hommes  si  l'on  veut  vivre  avec  eux, 
et  si  Philinte,  pour  plus  de  sûreté,  pousse,  comme  il  nous 
semble  ,  la  complaisance  un  peu  loin ,  il  est  clair  qu' Alceste 
montre  trop  de  rudesse ,  et  qu'avec  un  caractère  tel  que  le 
sien  il  faut  tôt  ou  tard  quitter  la  partie. 

Le  comique  n'est  que  la  forme  du  génie  de  Molière  ;  le 
bon  sens  en  est  la  substance  :  c'est  par  là  qu'il  sera  tou- 
jours cher  à  l'humanité,  qu'il  amuse  de  l'image  fidèle  de  ses 
travers  et  de  ses  vices.  La  bonté  est  le  fond  de  son  carac- 
tère ,  comme  le  bon  sens  est  la  règle  de  son  esprit  -,  il  aime 
le  vrai,  c'est-k-dire  la  mesure,  et  il  essaye  d'y  ramener 
ceux  qui  l'écoutent  en  leur  présentant  sous  un  aspect  plai- 
sant ce  qui  s'en  écarte.  Qu'on  ne  croie  point ,  par  exemple, 
que  le  Bourgeois  gentilhomme  soit  une  protestation  contre 
l'anoblissement  de  la  roture  ,  contre  la  marche  ascendante 
du  tiers  état,  ni  contre  l'aristocratie  elle-même -,  en  tra- 
duisant sur  la  scène  un  bourgeois  ridicule  et  un  marquis 
dépravé,  il  signale  un  double  abus  :  l'avilissement  des  titres 
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dans  ceux  qui  les  portent  ;  le  ridicule  d'y  prétendre  quand 
on  n'y  est  pas  né.  M.  Jourdain  n'est  pas  du  bois  dont  on  peut 
faire  les  nobles,  et  le  marquis  Dorante,  pour  parler  comme 
Corneille ,  «  est  d'une  tige  illustre,  une  branche  pourrie.  » 
Dans  cette  double  exécution,  Molière  prouve  sa  haute 
impartialité:  de  souche  bourgeoise,  il  n'épargne  pas  les 
ridicules  de  la  bourgeoisie  -,  obligé  de  vivre  avec  les  grands, 
il  ne  ménage  pas  davantage  les  vices  de  la  cour.  Qu'on  ne 
s'imagine  pas  non  plus  que  Molière  prétende,  comme  le 
bonhomme  Chrysale  ,  réduire  le  savoir  des  femmes 

A  counaitre  uo  pourpoiut  d'avec  un  haut>de- chausse  ; 

seulement  il  ne  veut  pas  qu'elles  poussent  l'amour  du  grec 
jusqu'à  embrasser  des  pédants,  et  surtout  k  leur  donner 
leurs  filles  en  mariage.  Il  montre  sans  animosité,  mais 
avec  une  verve  de  comique  plus  vive  et  plus  étincelante  que 
nulle  part  ailleurs ,  quels  peuvent  être  les  périls  de  ce  tra- 
vers, de  cet  engouement  de  bel  esprit  qui  enlève  aux 
femmes  les  qualités  aimables  et  solides  par  où  elles  sont 
véritablement  femmes.  Ni  madame  de  La  Fayette,  ni 
madame  de  Sévigné ,  si  discrètement  et  si  convenablement 
instruites,  ne  sont  atteintes  par  les  traits  qui  frappent  Phi- 
laminte,  Armande  et  Bélise.  Les  Femmes  savantes,  n'en 
déplaise  aux  Yadius  et  aux  Trissotins ,  frappés  de  compa- 
gnie, sont  une  des  meilleures  leçons  qu'ait  pu  donner  la 
haute  comédie.  Le  génie  de  Molière  s'y  produit  dans  toute  sa 
force ,  avec  une  aisance,  une  pureté,  une  touche  plus  sûre 
peut-être  encore  que  celle  du  Misanthrope,  et,  si  on  osait 
le  dire,  du  Tartufe  même.  Sans  contredit,  si  la  matière 
était  d'égale  importance,  cette  admirable  comédie  pour- 
rait sans  désavantage  disputer  le  prix  à  ces  deux  chefs- 
d'œuvre,  entre  lesquels  hésite  l'admiration.  Telle  qu'elleesl, 
on  ne  voit  pas  par  où  elle  peut  donner  prise  à  la  critique, 
et  l'on  s'émerveille  que  le  poète  ait  pu  trouver  tant  de 
ressources  dans  un  sujet  secondaire,  qu'il  avait  déjà  eiDeuré 
en  maître  par  les  Précieuses  ridicules. 
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Nous  n'avons  pas  Tinlcntion  de  passer  en  revue  tout  le 
théâtre  de  Molière ,  ni  de  relever  toutes  les  chicanes  faites 
kson  génie;  bien  d'autres  l'ont  déjà  fait,  et  notamment 
M.  Lemercier,  dans  son  Cours  de  littérature,  et  M.  Saint- 
Marc-Girardin  pour  l'Avare.  Molière  n'est  ni  édifiant  ni 
scandaleux ,  il  fait  réfléchir  et  il  fait  rire  :  or,  la  réflexion 
est  salutaire  quand  elle  conduit  h  s'amender,  et  le^rire 
est  hygiénique.  Il  ne  faut  pas  demander  k  la  comédie  ce 
qui  n'est  point  de  son  ressort  et  suivre  dans  leurs  scru- 
pules exagérés  ces  rigoureux  censeurs  qui ,  appliquant  au 
théâtre  des  principes  d'un  autre  ordre ,  s'alarment  des 
peintures  hardies  de  la  scène  et  de  quelques  saillies  d'hu- 
meur gauloise  qui  sont  les  privilèges  du  genre.  Ceux  à 
qui  Molière  «  fait  venir  de  coupables  pensées  »  peuvent 
toujours  se  tenir  k  l'écart  :  chacun  de  nous  doit  savoir  s'il 
apporte  ou  non  dans  cette  épreuve  les  dispositions  conve- 
nables. c(  Fais-je  mal  d'aller  au  théâtre?  »  disait  une  femme 
d'honneur  k  un  sage  prélat  de  nos  jours  :  celui-ci  répondit  : 
«  Je  vous  le  demande  k  vous-même.  >>  11  n'y  a  pas  d'autre 
solution  k  ce  problème  moral  que  cette  réponse  du  bon 
sens  et  de  la  religion  indulgente. 

n  nous  reste  k  noter  encore  quelques  reproches  articulés 
par  d'illustres  écrivains  ,  et  la  restriction  ajiportée  k  l'éloge 
par  cet  arbitre  du  goût,  qui  cependant  avait  proclamé  devant 
Louis  XIV  la  supériorité  de  Molière  sur  tous  les  hommes  de 
génie  de  son  siècle.  Et  d'abord,  quand  on  a  lu  le  Misan- 
thrope ^  Tartufe  et  les  Femmes  savantes,  on  a  peine  k  com- 
prendre les  critiques  que  Fénelon  et  La  Bruyère  ont  faites 
du  style  de  Molière,  et  on  ne  se  les  explique  qu'en  les  rap- 
portant k  ses  premiers  essais  ou ,  dans  les  œuvres  de  son  âge 
no^r,  au  langage  populaire  qu'il  a  dû  mettre,  pour  être  vrai, 
dans  la  bouche  de  quelques  vauriens  de  bas  étage.  Boileau 
commet  k  son  tour  une  confusion  analogue,  lorsqu'il  refuse 
k  Molière  le  prix  de  son  art.  Ces  vers  si  souvent  cités  : 

C'est  par  là  que  Molière ,  illustrant  ses  écrits , 
Peut-être  de  son  art  eût  emporté  le  prix , 


'Mi  LITTÉUATLUE    FRANÇAISE. 

Si,  moiDs  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures, 
Il  n*eût  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures , 
Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin , 
Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabariu , 

auraient  quelque  fondement  si  Molière  eût  mêlé  dans  ses 
chefs-d'œuvre  le  bouffon  au  comique  noble  ]  mais  ne  l'ayant 
point  fait,  on  ne  voit  pas  par  quelle  sorte  de  contagion  le» 
Fourberies  de  Scapin,  Georges  Dandin  ou  la  Comtesse 
d'Escarbagnas  pourraient  aller  corrompre  la  beauté  dans 
les  pièces  où  elle  se  trouve  sans  alliage  et  enlever  ainsi  à 
Molière  la  palme  qu'aucun  poète  comique  n'osera  lui  dis- 
puter. Aussi  la  postérité  dit-elle  après  La  Fontaine  : 
«  Molière,  c'est  mon  homme.  »  Et,  en  effet,  Molière  est 
l'homme  de  ceux  qui  aiment  à  voir  clair  dans  les  choses  et 
dans  les  hommes ,  qui  n'ont  ni  le  goût  de  tromper  ni  celui 
d'être  trompés,  qui  ne  craignent  pas  d'ouvrir  leur  cœur  et 
qui  veulent  pénétrer  et  dévoiler  ce  que  cachent  les  autres. 
La  Fontaine  est  bien  de  la  même  trempe ,  sincère  avec  lui- 
même,  indiscret  et  très-clairvoyant  du  côté  du  prochain. 
Ces  deux  hommes  uniques  ont  eu  l'un  pour  l'autre  une 
estime  profonde  ^  ils  ont  entre  eux  une  remarquable  ana- 
logie :  c'est  raison  de  ne  pas  les  séparer.  Reparlons  donc  de 
La  Fontaine,  et  faisons-le  d'autant  plus  volontiers  que  son 
génie,  ne  disons  pas  sa  gloire,  vient  d'être  mis  en  doute, 
ne  disons  pas  en  péril,  par  un  grand  poète. 

La  Fontaine,  c'est  la  fleur  de  l'esprit  gaulois  avec  un 
parfum  d'antiquité.  Il  relève  de  Phèdre  et  d'Horace,  mais 
il  procède  aussi  de  Villon  et  de  Rabelais;  il  a  rencontré 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  l'antiquité  classique  et 
dans  le  moyen  âge,  et  cela  sans  trace  d'effort,  de  sorte 
qu'il  reproduit  le  charme  d'une  double  tradition  avec  le 
caractère  de  la  spontanéité.  N'allons  pas  croire  La  Fontaine 
sur  parole ,  lorsqu'il  nous  dit  qu'il  fit  de  sa  vie  deux  parts , 

Dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Sans  doute  il  a  beaucoup  dormi,  et  il  parle  du  vrai  dormir 
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avec  trop  de  passion  et  de  reconnaissance  pour  qu'on  ne 
soit  pas  assuré  qu'il  en  ait  souvent  savouré  les  douceurs  ^ 
mais  il  est  bon  de  s'entendre  sur  cette  paresse  si  féconde  en 
chefs-d'œuvre.  Certes,  ce  n'était  pas  celle  de  l'esprit.  La 
Fontaine  lisait  beaucoup ,  il  lisait  avec  passion  : 

J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi  ; 

il  jouissait  vivement  de  ses  lectures,  il  les  digérait  avec 
délices,  et  cette  ivresse  de  l'âme  le  plongeait  dans  une 
rêverie  méditative  d'où  il  sortait  par  l'inspiration.  C'est 
ainsi  que  ce  désœuvré  pouvait  mieux  que  personne 

Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté. 

Alors ,  pleinement  éveillé  et  riche  des  fruits  de  ce  travail 
qui  avait  été  pour  lui  un  plaisir,  il  écrivait ,  non  pas  négli- 
gemment et  k  l'aventure ,  mais  avec  un  soin  curieux  ,  une 
attention  soutenue ,  un  goût  délicat  et  plein  de  scrupules , 
ces  fables  immortelles  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  relire, 
aliment  et  parure  de  la  pensée. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  se  méprendre  sur  le  nom  de  bon- 
homme donné  k  La  Fontaine.  Cette  bonhomie  qui  lui  de- 
meure désormais  comme  trait  principal  de  sa  physionomie 
n'exclut  ni  la  finesse  réfléchie  ni  la  malice  instinctive ,  qui 
firent  de  lui  un  satirique  sans  lui  enlever  la  bonté,  ni  cette 
puissance  de  méditation  solitaire  qui  élève  cet  homme  simple 
et  naïf  au  rang  des  philosophes.  Il  est  bon  aussi  de  démêler 
l'art  qui  se  dérobe  sous  le  naturel  et  l'abandon  de  ses  dé- 
marches. Au  milieu  et  k  l'aide  même  de  ses  distractions  et  de 
ses  rêveries,  il  poursuivait  avec  l'adresse  et  la  persistance 
d'un  enfant  le  dessein  d'échapper  aux  entraves  que  la  tyran- 
nie du  monde  aurait  mises  k  son  indépendance.  Le  privilège 
de  grande  enfance  qu'on  lui  accordait ,  et  dont  on  s'amu- 
sait ,  en  apparence  k  ses  dépens ,  profitait  k  son  bien-être , 
aux  caprices  de  son  humeur,  aux  libres  allures  de  son  génie. 
Sur  ce  pied ,  on  lui  passait  toutes  ses  fantaisies ,  on  le 
choyait,  on  ne  lui  demandait  que  d'être  heureux,  et  c'est 
dussi  ce  qu'il  voulait. 
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LaFonUine,  qui  ne  se  pressait  jamais,  fut  poêle  un  peu 
tard ,  mais  il  le  fut  à  son  heure  et  en  pleine  originalité. 
Molière  seul  l'avait  deviné  lorsqu'il  disait,  à  travers  les 
railleries  dont  Racine  et  Boileau  harcelaient  impitoyable- 
ment le  naïf  et  malin  Champenois,  plus  âgé  qu'eux  et  moins 
impatient  de  briller  :  a  Laissez  dire  nos  beaux  esprits ,  ils 
n'effaceront  pas  le  bonhomme.  »  A  ce  moment  ses  fables 
n'avaient  pas  encore  paru,  et  lorsqu'elles  furent  publiées, 
ni  Boileau  ni  Racine  ne  soupçonnèrent  qu'elles  leur  don- 
naient un  rival.  Personne,  au  dix-septième  siècle,  ne  vit 
d'abord  bien  clairement  que  les  Fables  d'Ésope  mises  en 
vers  par  SI.  de  La  Fontaine  étaient  une  invention  exquise, 
une  œuvre  originale  et  impérissable.  La  Bruyère  et  Féne- 
lon  en  eurent  plus  tard  le  soupçon^  mais,  en  général, 
on  prit  presque  au  mot  la  modestie  du  poète.  L'admiration 
des  anciens  fermait  en  partie  les  yeux  sur  tant  de  beautés 
neuves.  Boileau ,  qui  ne  put  jamais  avouer  ni  sans  doute  re- 
connaître la  supériorité  de  Molière  sur  Térence,  tant  était 
fervente  et  timorée  sa  piété  envers  l'antiquité  !  crut  de 
bonne  foi  que  La  Fontaine  n'était  pas  l'égal  de  Phèdre. 
Le  temps  seul  a  dissipé  cette  illusion ,  et  montré  clairement 
que  la  fable  telle  que  l'a  faite  La  Fontaine  est  véritablement 
une  des  plus  heureuses  créations  de  l'esprit  humain. 

Il  ne  faut  rien  dissimuler ,  et  par  affection  pour  le  fabu- 
liste qui  nous  a  initiés  aux  douceurs  de  la  poésie ,  jeter  un 
voile  complaisant  sur  les  écarts  de  sa  muse.  La  Fontaine 
n'a  pas  songé  tout  d'abord  à  être  un  poète  moral.  Cestle 
goût  des  plaisirs  qui  l'attira  auprès  de  Fouquet  et  qui  1*; 
retint  jusqu'à  la  disgrâce,  qui  fit  passer  ce  corrupteur  élé- 
gant, ce  splendide  dilapidateur  de  la  fortune  publique,  des 
fêtes  plus  que  royales  du  château  de  Yaux  k  la  dure  prison 
de  Pignerol.  Cette  catastrophe  qui,  en  renversant  le  com- 
plice et  le  promoteur  des  prodigalités  de  la  cour,  sauva  les 
finances  de  l'État,  nous  intéresse  par  ses  conséquences 
littéraires.  Nous  lui  devons  les  premières  lettres  de  madame 
de  Sévigné.  C'est  elle  qui  fit  de  Pellisson,  jusqu'alors  sou- 
pirant précieux  et  passablement  ridicule  de  mademoiselle 


TEMPS   MODERNES.  347 

de  Scuderi ,  uu  puissant  orateur  qui  sut  passionner  les 
chiffres  et  faire  jaillir  le  pathétique  des  pièces  arides  d'un 
dossier  inexlricable  pour  tout  autre.  Par  son  dévouement 
pour  une  infortune  qui  l'enveloppait  lui-même,  Pellisson 
nous  a  donné  dans  ses  Mémoires  les  premiers  modèles  de 
Téloquence  judiciaire  en  France,  car  le  pédantisme  et  la 
fausse  grandeur  gâtaient  encore  les  plaidoyers  d'Antoine 
Lemaitre,  et  ceux  de  Patru  étaient  polis  et  châtiés  jusqu'à 
la  sécheresse.  Le  contre-coup  de  cette  chute  soudaine  éveilla 
aussi  le  génie  poétique  de  La  Fontaine ,  qui  n'avait  été  jus- 
qu'alors qu'un  versificateur  agréable ,  disciple  de  Voiture , 
payant  en  rondeaux  et  ballades  les  arrérages  de  la  pension 
que  lui  faisait  le  surintendant.  La  Fontaine  ne  prétend  pas, 
comme  Pellisson ,  que  Fouquet  soit  innocent  et  qu'il  ait 
mis  du  sien  dans  le  gaspillage  de  la  fortune  publique  ]  il 
gémit,  il  excuse,  il  supplie.  Il  contemple  avec  émotion  le 
malheur  de  son  ami  : 

Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 
Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité  ! 

Hais  comment  y  résister  ? 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles , 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles , 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs; 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphyrs. 

L'âme  de  La  Fontaine  s'est  émue  *,  il  n'avait  que  le  goût 
des  vers,  et  le  voilk  poëte  ! 

Malheureusement  le  génie  poétique  de  La  Fontaine, 
éveillé  par  la  dpuleur  et  la  reconnaissance,  se  porta  vers 
les  joyeux  devis  et  les  libres  propos.  Il  y  était  naturellement 
enclin,  une  nièce  de  Mazarin  l'y  encouragea,  et  le  succès 
fit  le  reste.  Boccace,  Arioste.  Machiavel,  Rabelais,  Mar- 
guerite de  Navarre  lui  fournirent  à  l'envi  des  sujets  qui  le 
alarmèrent;  et  comme  le  conte  est  de  sa  nature  peu  scru- 
puleux, il  n'eut  d'autre  soin  que  de  conter  agréablement  : 

Contons ,  mais  contons  bien ,  c'est  le  point  principal , 
C'est  tout  ;  à  cela  près ,  censeurs ,  je  vous  conseille 
De  dormir  comme  moi  sur  Tune  et  Vauts^e  oreille. 
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Et  sait-on  ce  qui  mettait  si  à  l'aise  sa  conscience  de  poëtc? 
c'était  l'autorité  d'Horace  et  de  Gicéron.  «  La  nature  da 
conte  le  voulait  ainsi,  »  dira-t-il  avec  je  ne  sais  quelle 
impudeur  ingénue  ^  et  il  ajoutera  :  «  c'est  une  loi  indispen- 
sable ,  selon  Horace ,  ou  plutôt  selon  la  raison  et  le  sens 
commun  9  de  se  conformer  aux  choses  dont  on  écrit.  »  Mais 
pourquoi  écrire  sur  de  pareilles  choses?  La  Fontaine  a  sa 
réponse  toute  prête  :  u  Cicéron  fait  consister  la  bienséance 
à  dire  ce  qu'il  est  à  propos  qu'on  dise  eu  égard  au  lieu,  au 
temps,  et  aux  personnes  qu'on  entretient.  Ce  principe  une 
fois  posé,  ce  n'est  pas  une  faute  de  jugement  que  d'entre- 
tenir les  gens  d'aujourd'hui  de  contes  un  peu  libres.  »  Ainsi 
c'est  par  respect  des  anciens  qu'il  va  scandaliser  les  mo- 
dernes. Peut-on  se  trouver  plus  naïvement  sophiste,  et 
montrer  tout  ensemble  plus  de  candeur  et  de  licence? 
Hâtons-nous  de  passer  outre  et  d'arriver  aux  fables. 

L'apologue  de  La  Fontaine  tient  k  l'épopée  par  le  récit, 
au  genre  descriptif  par  les  tableaux,  au  drame  par  le  jeu 
des  personnages  et  la  peinture  des  caractères ,  à  la  poésie 
gnomique  par  les  préceptes.  Ce  n'est  pas  tout ,  car  le  poète 
intervient  souvent  en  personne.  Le  charme  suprême  de  ces 
compositions,  c'est  la  vie.  L'illusion  est  complète 5  elle  va 
du  poète,  qui  a  été  le  premier  séduit,  aux  spectateurs 
qu'elle  entraine.  Homère  est  le  seul  poète  qui  possède  cette 
vertu  au  même  degré.  La  Fontaine  a  réellement  sous  les 
yeux  ce  qu'il  raconte,  et  son  récit  est  une  peinture 5 son 
&me ,  doucement  émue  du  spectacle  dont  elle  jouit  seule 
d'abord,  le  reproduit  en  images  sensibles.  Lk  se  trouve  le 
secret  principal  du  style  de  La  Fontaine  -,  tout  y  est  en  ta- 
bleaux et  en  figures.  Cette  simplicité  dont  on  le  loue  n'est 
que  dans  le  naturel  des  images  qu'il  choisit  ou  qu'il  troure 
pour  représenter  sa  pensée,  ou  plutôt  son  émotion.  Si  Ton 
y  regarde  de  près,  ou- verra  que  l'invention  dans  le  langage 
n'a  jamais  été  portée  plus  loin^  le  mot  abstrait  ne  parait 
pas ,  la  métaphore  y  supplée  de  manière  à  parler  aux  sens. 
A  proprement  parler,  on  ne  lit  pas  les  fables  de  La  Fon- 
taine, on  les  regarde^  ou  ne  les  sait  point  par  cœur,  on 
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continue  de  les  voir.  Si  l'on  ajoute  a  cet  attrait  de  la  réalité 
vivante  le  plaisir  que  cause  le  spectacle  de  l'humanité  visible 
sous  ces  symboles  animés ,  ou  aura  les  deux  principes  de 
l'intérêt  universel  qu'excitent  les  Fables  de  La  Fontaine. 
L'illusion  qui  le  domine  et  qui  l'inspire  si  heureusement  ne 
tient  pas  seulement  k  l'imagination ,  mais  k  la  sensibilité  : 
4$t  dans  sa  longue  familiarité  avec  les  animaux,  il  s'est 
pris  pour  eux,  comme  pour  la  nature,  d'un  amour  vérita- 
ble ;  il  les  porte  dans  son  cœur,  il  plaide  leur  cause  avec 
éloquence,  et  dans  l'occasion  il  s'arme  de  leurs  vertus 
contre  les  vices  de  l'humanité. 

Ce  qu'on  appelle  la  naïveté  de  La  Fontaine  est  surtout 
une  grâce  de  malice  ,  un  déguisement  de  malignité  ^  c'est 
une  certaine  ingénuité  sarcastique  d'un  esprit  qui  voudrait 
bien  ne  pas  blesser  et  qui  joue  avec  le  trait  qu'il  ne  décoche 
pas ,  mais  qu'il  montre  en  faisant  mine  de  le  sacrifier  :  c'est 
ainsi  qu'il  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable,  et, 
qu'en  parlant  de  l'animal  perfide,  il  ne  veut  pas  dire 
Yhomme,  mais  le  serpent.  Après  cela,  l'homme  et  le  moine 
ne  s'en  trouvent  pas  mieux.  Sans  doute  le  poète  est  d'hu- 
meur débonnaire,  mais  la  flèche  qu'il  a  paru  détourner 
n'en  revient  que  plus  sûrement  au  but.  Cette  ruse  de  l'esprit, 
qui  se  cache  avec  le  secret  désir  d'être  surpris ,  tient  au 
caractère  de  l'auteur ,  et  il  ne  l'emploie  guère  que  lorsqu'il 
parle  en  son  propre  nom.  Lorsqu'il  fait  parler  ses  person- 
nages ,  il  sait ,  a  propos ,  se  montrer  incisif  et  véhément. 
Aussi  voyez  k  quelle  mâle  éloquence  il  s'élève ,  lorsqu'il 
met  dans  la  bouche  du  paysan  du  Danube  ces  terribles 
paroles  : 

Craignez ,  Romains ,  que  le  ciel  quelque  jour 

Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère ,  etc, 

n  ne  se  contraint  pas  davantage  lorsqu'il  lui  fait  dire  : 

Rien  ne  suffit  aux  gens  qui  nous  viennent  de  Rome  : 

La  terre  et  le  travail  de  Thomme 
Font  pour  les  assouvir  des  efforts  superflus. 
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N'emploie-t-il  pas  la  plus  amère  ironie  lorsqu'il  fait,  par 
rentremise  du  serpent ,  le  procès  ^  Tiniquilé  des  puissances 
de  la  terre  : 

Mes  jours  sont  dans  tes  mains,  tranche-les;  ta  justice, 
Cest  ton  utilité ,  ton  plaisir,  ton  caprice  ; 
Selon  ces  lois  condamne-moi  : 

et,  pour  qu'on  ne  puisse  pas  se  tromper  au  sens  de  ce  ré- 
quisitoire ,  il  ose  cette  fois  ajouter  de  son  chef  : 

On  en  use  ainsi  chez  les  grands  : 
La  raison  les  offense;  ils  se  mettent  en  tête 
Que  tout  est  fait  pour  eux,  quadrupèdes  et  gens; 

puis  il  se  ravise,  et,  comme  pour  se  dérober  après  s'être 
trahi ,  il  dira  ingénument  : 

* 

Si  quelqu'un  desserre  les  dents, 
Cest  un  sot ,  j'en  conviens. 

Comment  lui  vouloir  mal  de  sa  franchise ,  après  cet  humble 
aveu  de  sottise  ? 

Notre  poète ,  dans  ses  Fables,  comme  madame  de  Sévigné 
dans  ses  Lettres  y  prend  tous  les  tons  et  passe  de  l'un  à 
l'autre  avec  une  aisance  qu'on  ne  peut  trop  admirer.  Outre 
le  naturel  du  langage  et  de  la  pensée,  qui  ne  l'abandcDDe 
jamais ,  il  a  comme  moyen  de  souplesse  les  ressources  d'une 
versification  qui,  par  les  variétés  de  la  mesure  et  du  rhythme, 
suit  sans  effort  tous  les  mouvements  de  l'âme.  Ces  vers  de 
longueur  inégale  ne  viennent  pas  par  caprice  »  ils  sont  am^ 
nés  par  une  secrète  raison  d'harmonie  ou  de  sentiment. 
Ceux  qui  ne  la  saisissent  pas  risquent  de  prendre  pour  de 
la  négligence  les  finesses  d'un  art  consommé  et  les  délica- 
tesses du  goût  le  plus  pur.  Certes,  le  bon  La  Fontaine  a 
bien  sommeillé  quelquefois  comme  le  bon  Homère;  maiSj 
comme  il  lui  arrive  souvent  de  veiller  les  paupières  closes, 
il  faut  y  prendre  garde ,  tant  sa  bonhommie  abonde  en 
malices,  tant  sa  simplicité  couvre  d'artifices.  Ces  décon- 
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^  sont  un  des  plus  grands  charmes  àe  la  lecture  de 
Fontaine,  mais  elles  se  refusent  à  l'analyse.  Il  vaut 
n  montrer  ici,  par  quelques  traits  choisis,  à  quelle 
lesse  s'élèvent,  par  intervalle,  la  pensée  et  le  langage 
ja  Fontaine.  Avons-nous  chez  nos  poètes  les  plus  soute- 
de  plus  beaux  vers  que  ceux-ci  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout ,  et  rien  qu'avec  dessein , 
Qui  les  sait  que  lui  seul?  comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

rouver  plus  de  pathétique  que  dans  ces  plaintes  sur  les 
eurs  de  la  mort  : 

Défendez-vous  par  la  grandeur, 
Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse; 

La  mort  ravit  tout  sans  pudeur  : 
Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse; 

de  sensibilité  et  de  douce  mélancolie  que  dans  ce  pas- 
\  où  respire  l'âme  de  Virgile ,  avec  le  souvenir  de  ses 
les  plus  émus  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète. 
Lieux  que  j'aimai  toujours ,  ne  pourrai-je  jamais , 
Loin  du  monde  et  du  bruit ,  goûter  l'ombre  et  le  frais  ? 
Oh  !  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

ne  finirait  pas ,  on  ne  se  lasserait  pas  non  plus ,  si 

Voulait  tirer  de  ce  livre  unique ,  qui  amuse  l'enfance , 

instruit  l'âge  mûr,  qui  console  la  vieillesse ,  tous  les 

ors  de  morale  et  de  poésie  qu'il  renferme.  Il  nous  a  fallu 

Ml  direct  et  public  de  quelques  insensibles  pour  être 

iré  que  La  Fontaine  n'avait  pas  pour  lui  l'universalité 

suffrages^  mais  si  le  sentiment  des  beautés  dont  il 

Bde  a  été  refusé  a  quelques-uns,  il  n'a  été  donné  à 

mine  de  pouvoir  désabuser  le  monde  d'une  admiration 

t  ses  racines  dans  le  cœur  de  l'homme. 

jS  Fontaine  et  Molière  sont  inséparables,  ils  se  tiennent 

ir  ainsi  dire  la  main  devant  la  postérité  qui  les  admire 

joi  les  aime.  Elle  leur  sait  gré  â  tous  deux  de  n'avoir 
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pas  haï  les  hommes  dont  ils  ont  peint  les  travei^s  et  les  fai- 1 
blesses  avec  tant  de  fidélité  et  par  des  moyens  analogues, 
car  la  fable,  dans  les  mains  de  La  Fontaine,  est  devenue 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers. 

Le  parallèle  entre  le  génie  de  ces  deux  grands  poètes  était 
donc  inévitable.  Chamfort  l'a  fait  de  main  d'ouvrier,  dam 
un  morceau  souvent  cité  où  toutefois  les  antithèses  sont  trop 
symétriques  et  trop  brillantes  pour  être  toujours  parfaite- 
ment justes.  Contentons-nous  de  saisir  et  de  mettre  en  lu- 
mière certaines  analogies  qui  rapprochent  ces  deux  poètes 
philosophes,  si  français  et  si  humains,  si  modernes  et  si 
antiques ,  pour  tout  dire,  si  vrais  et  si  durables.  Ils  sont  bien 
de  leur  pays  et  de  leur  temps,  mais  ils  conviennent  k  tous 
les  lieux  et  à  tous  les  âges.  Leur  physionomie,  si  expressive 
et  si  distincte ,  est  eu  même  temps  si  franche  et  si  ouverte 
que  l'humanité  n'hésite  nulle  part  k  s'y  reconnaître.  Leurs 
faiblesses ,  et  ils  en  ont ,  ne  sont  que  des  traits  de  vérité  plus 
frappants  et  des  arguments  de  sincérité.  Ce  qui  prouve  vic- 
torieusement la  parenté  et  la  puissance  de  leur  génie,  c'est 
le  don  qu'ils  possèdent  au  même  degré  de  transformer  ce 
qu'ils  touchent,  et  de  s'assimiler  ce  qu'ils  empruntent. 
Molière  disait  :  u  Je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve,  » 
et  La  Fontaine ,  dans  le  même  sens , 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Et  tous  deux  avaient  raison  ;  tous  deux  suivent  librement 
les  modèles  qu'ils  rencontrent^  Ik  où  d'autres  les  ont  précé- 
dés, ils  créent  ce  qu'ils  imitent  \  ils  emportent  par  droit  de 
conquête  ce  qu'ils  dérobent  ^  car  ils  impriment  k  tout  ce 
qu'ils  mettent  en  œuvre  le  cachet  de  leur  originalité. 

Rome  et  la  Grèce  nous  opposent  des  poètes  qui  soutien- 
nent la  comparaison  avec  Corneille,  Racine  et  Boileau, 
mais  elles  n'ont  rien  k  placer  légitimement  en  regard  de 
Molière  et  de  La  Fontaine.  Si  ceux  qui  les  déprécient 
savent  ce  qu'ils  font ,  ils  sont  bien  coupables  *,  et  bien  aven- 
gles,  s'ils  l'ignorent.  Ils  amoindrissent  la  France. 


CHAPITRE  II. 

La  Rochefoucauld.  —  Le  livre  des  Maximes.  —  Esprit  de  cet  ouvrage.  — 
Madame  de  La  Fayette.  —  La  princesse  de  Clèves.  —  Madame  de 
Sévigmi.  —  Son  caractère.  — -  Mérite  de  ses  lettres.  —  Le  cardinal  de 

Retz.  »  Mémoires  sur  la  Fronde.  —  Politique  du  cardinal  de  Retz. 

Ses  maximes. —  Ses  portraits.  —  Ses  narrations. 

La  splendeur  du  siècle  de  Louis  XIV  a  produit,  dans 
l'optique  des  temps,  une  illusion  qu'il  est  bon  de  signaler  : 
c'est  que ,  parmi  les  noms  antérieurs,  ceux  qui  n'ont  point 
pâli  dans  la  lumière  de  celle  époque  onl  paru  lui  appar- 
tenir. Ainsi  Corneille ,  Descartes  et  Pascal ,  que  nous  avons 
dû  remettre  k  leur  vraie  place,  semblèrent  graviter  autour 
du  grand  roi,  parce  que,  après  sa  venue,  leur  gloire  n'en 
fut  pas  éclipsée.  Voilà  sans  doute  des  métaphores  bien 
astronomiques ,  et  comment  les  écarter  quand  on  parle  d'un 
prince  qui  avait  pris  le  soleil  pour  emblème  ?  Il  suffira  de  ne 
plus  y  revenir.  Mais  si  l'inexorable  chronologie  enlève  au 
siècle  de  Louis  XIV  le  père  du  théâtre  et  celui  de  la  philo- 
sophie ,  et  même  l'incomparable  écrivain  dont  la  prose  n'a 
pas  été  égalée,  il  serait  injuste  de  pousser  plus  loin  ces 
reprises,  et  de  réclamer  au  profit  de  l'âge  précédent  les 
grandes  intelligences  qui ,  bien  que  déjà  mûres,  attendirent, 
pour  donner  leurs  fruits,  l'arrière-saison  de  la  vie.  Celles-là 
sont  bien,  par  le  génie,  contemporaines  de  Louis  XIV.  A 
ce  titre ,  nous  ne  lui  avons  disputé  ni  Molière  ni  La  Fon- 
taine. Par  la  même  raison,  nous  devons  lui  laisser  La  Ro- 
chefoucauld et  ce  Paul  de  Gondi ,  que  la  Fronde  avait  instruits 
et  formés  d'avance  pour  être,  l'un,  un  moraliste,  l'autre, 
un  historien.  Nous  ne  lui  envierons  encore  ni  l'amie  fidèle 
du  duc  de  La  Rochefoucauld ,  ni  la  parente  dévouée  du  car- 
dinal de  Retz,  ces  deux  femmes  supérieures,  figures  gra- 
cieuses et  toujours  jeunes ,  madame  de  Sévigné  et  madame 
de  La  Fayette. 

La  Rochefoucauld  est  véritablement  le  moraliste  de  la 
Fronde  ^  il  a  écrit  le  livre  des  Pensées  sous  la  dictée  de  res- 
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sentiments  proronds  et  légitimes.  Il  avait  fait  une  triste 
expérience  de  la  morale  des  partis  et  de  la  duplicité  des 
hommes.  La  Rochefoucauld,  né  avec  de  nobles  inclinations 
et  l'instinct  du  dévouement,  avait  porté  ces  sentiments 
dans  l'amour  et  dans  la  faction  :  mais  il  fut  dupe  de  sa  fidé- 
lité-, la  guerre  civile  ébrécha  sa  fortune  et  ruina  sa  santé. 
Trahi  ou  méconnu  par  tout  ce  qu'il  avait  aimé  et  voulu 
servir,  il  n'est  pas  surprenant  qu'une  pareille  épreuve,  qui 
donnait  un  double  démenti  à  ses  instincts  généreux,  ait 
aigri  ce  cœur  noble  uni  k  un  caractère  faible.  Il  se  vengea 
de  ses  mécomptes  par  la  pénétration  de  son  esprit.  Sa 
clairvoyance  avait  surpris  les  motifs  cachés  de  la  plupart  des 
actions,  il  les  dévoila  sans  pitié.  Il  ne  nie  pas  absolument 
la  vertu,  il' affirme  sur  sa  propre  expérience  qu'on  se  laisse 
aisément  piper  aux  apparences  de  la  vertu ,  et  que  ce  que 
nous  prenons  pour  elle  n'est  souvent  que  le  déguisement  du 
vice^  il  ne  prêche  pas  l'égoïsme ,  il  apprend  k  s'en  défier; 
il  ne  veut  pas  faire  des  vicieux,  il  veut  diminuer  le  nombre 
des  dupes  -,  il  ne  dit  pas  :  La  vertu  n'est  qu'un  mot  -,  mais  :  Elle 
est  souvent  un  masque.  Il  conseille  la  défiance  et  non  l'in- 
crédulité, il  met  la  prudence  en  garde  contre  l'hypocrisie. 
En  effet,  des  actions  identiques  extérieurement  ont-elles 
nécessairement  le  même  principe  ?  Est-on  toujours  conti- 
nent par  chasteté ,  brave  par  courage  ;  la  vanité  ne  produit- 
elle  pas  les  effets  de  la  bienfaisance;  le  calcul,  ceux  do 
dévouement? Faut-il  avoir  vécu  longtemps  pour  l'éprouver, 
et  ne  doit-on  pas  savoir  gré  k  celui  qui  nous  crie  qu'il  ne 
faut  pas  se  laisser  prendre  aux  dehors  et  ne  prononcer 
qu'en  connaissance  de  cause  ? 

Le  moment  que  prit  La  Rochefoucauld  pour  faire  ses  ob- 
servations morales  ne  présentait  pas  l'humaine  espèce  sous 
un  jour  favorable.  C'est  surtout  dans  les  cabales  que  se  tra- 
hissent les  mauvais  penchants  de  notre  nature  :  ou  s'y  en- 
gage sous  des  prétextes  d'honneur,  et  en  réalité  par  caprice 
ou  par  intérêt;  et,  lorsque  l'intérêt  n'y  est  plus,  on  s'en  retire 
volontiers  en  voilant  sa  trahison  par  un  mensonge.  Toute 
ligue  de  ce  genre  compose  une  personne  multiple  qu'on 
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peut  considérer  comme  un  homme,  et  qui  ne  saurait  être 
un  honnête  homme ,  puisqu'elle  a  pour  mobile  unique  son 
propre  avantage  *,  les  membres  dont  elle  est  formée  se  pénè- 
trent du  même  esprit,  de  sorte  que,  considérée  dans  son 
ensemble  ou  dans  ses  parties ,  elle  n'offre  rien  qui  puisse 
adoucir  la  sévérité  d'un  moraliste.  Or,  c'est  la  surtout  ce 
que  La  Rochefoucauld  a  vu  et  étudié ,  c'est  là  ce  qu'il  a 
jugé  et  flétri.  Le  danger  de  ces  Pensées  s  recueillies  dans 
un  même  sentiment,  de  ces  Maximes,  formulées  sous  la 
même  impression ,  est,  malgré  les  précautions  de  langage 
qui  laissent  quelque  ouverture  aux  exceptions ,  de  pousser 
k  un  système  qui  n'en  admettrait  point.  Il  n'est  pas  prouvé 
que  ce  système  fût  au  fond  de  la  pensée  du  moraliste ,  mais 
on  le  lui  a  prêté ,  et  d'autres  en  ont  pris  pour  eux-mêmes 
la  responsabilité.  Ainsi  l'honnête  homme  qui  s'irritait  que 
la  vertu  fût  si  rare  induit  à  nier  qu'il  y  ait  quelque  vertu. 
Tout  devient  alors  calcul  et  déguisement,  et  les  actions  les 
plus  diverses  en  apparence ,  ramenées  au  même  principe , 
ne  sont  plus  que  des  manifestations  variées  de  l'égoïsme  ; 
elles  ont  toutes  même  valeur,  ou  plutôt  elles  sont  toutes 
sans  valeur  morale. 

Ce  dangereux  sophisme  a  sa  racine,  ses  replis  et  ses 
ressources  dans  une  équivoque  captieuse  qu'il  faut  dé- 
mêler. C'est  la  confusion  de  l'amour  de  soi  et  de  l'intérêt 
personnel.  Il  est  vrai  que  le  désintéressement  absolu,  tel 
que  l'ont  imaginé  certains  philosophes,  sans  pouvoir  le  dé- 
finir et  surtout  sans  avoir  jamais  réussi  à  le  pratiquer,  est 
une  chimère  :  l'homme  ne  peut  jamais  se  détacher  complè- 
tement de  soi ,  et ,  lors  même  qu'il  sacrifie  sa  vie ,  c'est  qu'il 
aime  quelque  chose  plus  que  la  vie.  Si  l'affection  détruit  le 
mérite,  il  n'y  a  plus  humainement  de  vertu  possible.  Mais, 
comme  dit  excellemment  Vauvenargues ,  «  le  bien  où  je  me 
plais  change-t-il  de  nature  ?  cesse-t-il  d'être  bien  ?  »  Oui , 
le  pur  désintéressement  conçu  par  le  stoïcisme  n'est  qu'un 
mot,  mais  la  vertu  n'en  est  pas  moins  une  réalité.  Pour  être 
vertueux  ^  il  faut  vouloir  le  bien ,  et  pour  le  vouloir,  il  faut 
l'aimer.  La  vertu ,  c'est  le  sacrifice ,  et ,  à  un  moindre  degré , 
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la  subordination  de  Vintérét  privé  à  un  intérêt  plus  étendu 
et  plus  élevé;  et,  comme  le  dit  encore  Vauvenargues  :  «  La 
préférence  de  l'intérêt  général  au  personnel  est  la  seule  dé- 
finition qui  soit  digne  de  la  vertu  et  qui  doive  en  fixer  l'idée. 
Au  contraire,  le  sacrifice  mercenaire  du  bien  public  à  l'in- 
térêt propre  est  le  sceau  éternel  du  vice.  »  Mais  encore,  pour 
la  pratique  du  bien,  faut-il  le  goût,  la  passion  du  bien,  et 
dans  la  passion  le  moi  se  retrouve.  Le  propre  de  l'aiTection, 
c'est  de  s'identifier  tout  ce  qu'elle  embrasse-,  son  effet, 
lorsqu'elle  est  grande  et  noble,  est  d'agrandir  et  d'ennoblir 
le  moi ,  non  de  le  détruire.  Mettra-t-on  sur  la  même  ligne 
celui  dont  le  moi  se  concentre  dans  sa  personne ,  dans  la 
satisfaction  de  ses  sens ,  de  sa  cupidité ,  et  celui  dont  le  moi 
embrasse  sa  famille ,  sa  patrie ,  l'humanité ,  et  qui  peut  dire 
avec  le  poète  :  Homo  sum,  nihil  humani  a  me  alienum 
puto. 

Ce  moraliste  sévère,  qui  risquait  beaucoup  de  nous  don- 
ner de  lui-même  une  idée  peu  favorable  en  jugeant  les 
hommes  si  cruellement,  nous  avons  pour  l'absoudre,  sans 
parler  de  son  dévouement  juvénile,  l'emploi  de  ses  der- 
nières années ,  où ,  revenu  de  l'ambition  et  de  l'amour,  il 
fut  à  la  cour  un  modèle  de  l'honnête  homme ,  et  dans  le 
monde  un  ami  fidèle.  Sa  liaison  avec  madame  de  La  Fayette, 
femme  supérieure ,  d'un  esprit  charmant  et  de  mœurs  irré- 
prochables, dont  il  ne  put  se  séparer  qu'en  mourant,  et  les 
regrets  qu'il  laissa  dans  ce  noble  cœur,  prouvent  que  La 
Rochefoucauld  désabusé  n'avait  guère  chassé  de  son  âme  que 
les  chimères  de  la  passion,  qui,  en  se  retirant,  laissèrent  une 
place  libre  pour  les  sentiments  vrais,  liens  solides  et  char- 
mants du  commerce  de  la  vie.  Avant  de  connaître  La  Roche- 
foucauld ,  madame  de  La  Fayette  avait  déjà  composé  Zatde, 
qui  est  le  roman  de  son  imagination,  comme  la  Princesse 
de  Clèves  est  l'histoire  de  son  cœur.  Zaïde  et  la  princesse  de 
Clèves  sont  toutes  deux  vraies,  elles  peignent  fidèlement 
la  même  âme  sincère  et  pure  â  des  âges  différents.  Dans  la 
Princesse  de  Clèves,  la  fiction  et  la  vérité  se  lient  si  étroi- 
tement et  si  heureusement ,  que  la  fiction  prête  de  l'intérêt 
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à  la  vérité,  et  que  la  vérité  donne  de  la  vraisemblance  k  la 
fiction.  Évidemment  l'auteur  est  l'héroïne  de  ses  propres 
récits  ]  on  voit  qu'elle  a  seulement  transporté  dans  le  passé, 
mais  sur  un  théâtre  analogue ,  les  événements  de  sa  vie  :  en 
eflFet ,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse ,  on  retrouve  facilement 
la  cour  de  Louis  XIY  dans  celle  de  Henri  II  ^  c'est  la  même 
grâce  et  la  même  corruption  polie  :  la  duchesse  de  Valen- 
tinois,  plus  jalouse  de  son  crédit  que  de  la  fidélité  de  son 
royal  amant,  c'est  madame  de  Montespan;  la  jeune  reine 
d'Ecosse,  épouse  de  François  II,  la  galante  et  spirituelle 
curieuse  des  intrigues  de  cour,  avec  son  cercle  de  beaux 
esprits  et  de  femmes  élégantes,  n'est-ce  pas  la  duchesse 
d'Orléans?  Comment  méconnaître  M.  de  La  Fayette  sous  le 
nom  du  prince  de  Glèves,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  sous 
les  traits  de  M.  de  Nemours?  L'analogie  est  frappante  dans 
le  caractère  des  personnages  et  dans  les  données  générales 
de  la  fable  ^  la  différence  est  dans  les  incidents  de  l'action 
et  dans  la  rigueur  du  dénoûmeut. 

Comme  œuvre  littéraire,  la  Princesse  de  Clèves  était  plus 
qu'une  nouveau  té,  c'était  presque  une  révolution.  Le  roman 
cessait  par  là  d'être  le  mensonge  de  l'histoire  et  de  la  pas- 
sion ;  il  entrait  enfin  dans  la  vérité ,  il  s'humanisait  dans  ses 
peintures  et  dans  ses  proportions.  L'histoire  n'est  plus  qu'un 
cadre  où  la  passion  se  développe  ;  les  événements  réels  qui  se 
mêlent  à  la  fiction  ne  sont  point  altérés  dans  leur  essence, 
ni  dénaturés  dans  leurs  principes.  Dans  ce  charmant  ou- 
vrage, qui  reste  un  modèle,  l'action  commence  aux  dernières 
années  du  règne  de  Henri  II ,  et  se  prolonge  sous  celui  de 
François  H.  L'intrigue  se  lie  habilement  aux  principaux  faits 
historiques  sans  nuire  à  leur  enchaînement.  C'est  déjà  le 
procédé  de  Walter  Scott.  Il  est  vrai  que  les  mœurs  sont 
transportées  du  dix-septième  siècle  dans  le  seizième,  et  que 
la  cour  des  Valois  est  l'image  de  celle  des  Bourbons  ;  mais 
qu'importe  cet  anachronisme  des  mœurs  couvert  par  l'éter- 
nelle vérité  de  la  passion  ?  Racine  a  eu  le  même  tort ,  plus 
gravement  peut-être,  et  la  même  supériorité  dans  la  pein- 
ture du  cœur  humain  l'absout  complètement.  De  nos  jours, 
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on  a  cru  faire  merveille  en  introduisant  dans  les  romans, 
et  même  dans  les  drames,  ce  qu'on  appelle  la  couleur 
locale ,  et  les  soins  qu'on  a  donnés  à  cette  décoration  ont 
été  pris  sur  l'étude  du  cœur  humain,  dont  la  peinture  seule 
fait  vivre  les  œuvres  de  l'intelligence.  L'accessoire  a  ruiné 
le  principal ,  et  pour  une  fidélité  douteuse ,  que  les  érudits 
contestent  toujours  et  que  les  ignorants  n'apprécient  pas, 
n'a-t-on  pas  trop  souvent  sacrifié  la  vérité  morale  que  les 
simples  aussi  bien  que  les  doctes  peuvent  reconnaître. 

Madame  de  La  Fayette  nous  conduit  naturellement  à 
madame  de  Sévigné,  que  nous  trouvons  en  tiers  dans 
l'amitié  qui  l'unissait  au  duc  de  La  Rochefoucauld.  Ce 
nom ,  qui  se  place  à  côté  des  plus  illustres ,  porte  si  bien 
avec  lui  l'éloge  des  grâces  de  l'esprit,  qu'if  est  devenu 
la  plus  douce  des  flatteries,  et  qu'il  semble,  pour  parler 
comme  Bossuet  à  propos  d'Alexandre  et  des  héros,  qu'au- 
cune femme  digne  d'être  admirée  ne  puisse  recevoir  des 
louanges  sans  que  madame  de  Sévigné  les  partage.  En 
effet,  il  ne  lui  manque  aucune  des  qualités  de  son  sexe  : 
enjouée,  tendre,  rêveuse,  compatissante,  au  sourire  si 
souvent  mouillé  de  larmes,  esprit  railleur  sans  amertume, 
badin  sans  licence  comme  sans  pruderie,  religieuse  sans 
bigoterie,  toujours  simple ,  vive  et  naturelle,  madame  de 
Sévigné  n'a  eu  d'excès  que  dans  l'amour  maternel  et 
d'emportement  que  contre  la  déraison  et  la  mauvaise  foi. 
Sa  nature  fut  si  heureuse,  si  pure,  si  sensée,  que  Ménage 
et  Chapelain  purent  l'endoctriner  sans  la  rendre  pédante , 
que  les  conversations  de  l'hôtel  Rambouillet  ne  lui  guin- 
dèrent  pas  l'esprit,  qu'elle  put  garder  l'amitié  de  Port- 
Royal  et  rester  indulgente ,  et  qu'elle  reçut  les  traits  enve- 
nimés de  Bussy  sans  rien  perdre  de  sa  bonne  renommée. 

Quand  on  se  représente  tant  de  qualités  brillantes ,  orne- 
ments d'une  solide  raison ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  porter 
envie  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  madame  de 
Sévigné,  et  qui  ont  vu  briller  cet  esprit  dont  madame  de 
La  Fayette  a  dit  qu'il  éblouissait  les  yeux.  S'il  est  vrai  que 
ses  lettres  ne  peignent  pas  toute  la  tendresse  de  son  âme, 
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et  ((  qu'elle  cache  au  inonde,  à  elle-même  el  k  sa  fille  la 
.  moitié  de  l'inclination  qu'elle  a  pour  elle ,  »  il  nous  manque 
aussi  quelque  chose  de  l'entrain  de  son  esprit  si  vif  k  la 
réplique ,  si  prompt  à  s'animer ,  et  de  son  intarissable 
gaieté.  Ne  nous  plaignons  pas  cependant  ^  car  le  commerce 
épistolaire  a  aussi  des  bonnes  fortunes  qui  lui  sont  propres 
et  qui  compensent  par  la  précision  du  langage ,  par  le  trait 
plus  finement  aiguisé,  et  par  l'élévation  du  style  et  des 
idées,  les  charmants  caprices  de  la  conversation.  Ces  lettres, 
telles  qu'elles  sont ,  nous  donnent  le  spectacle  unique  d'un 
esprit  supérieur,  tout  entier  k  ses  pensées  et  k  ses  senti- 
ments, courant  en  pleine  carrière,  se  jouant,  dans  la  sou- 
plesse gracieuse  et  forte  de  sa  nature ,  par  mille  détours  et 
brusques  écarts ,  précipitant  ou  ralentissant  son  allure  au 
gré  de  ses  émotions ,  s' arrêtant  sans  fatigue  et  laissant  sur 
sa  trace  un  sillon  de  pure  lumière  d'où  jaillissent,  par  in- 
stant, de  vives  étincelles.  Il  n'y  a  plus  k  louer  ce  chef-d'œuvre 
de  naturel  et  de  sincérité  -,  on  a  épuisé  toutes  les  formules 
de  l'éloge,  et  cependant  on  n'a  pas  exagéré  le  mérite  de  ce 
style  qui  peint  tout  ce  qu'il  exprime  :  tour  k  tour  gai ,  atten- 
drissant, pathétique,  quelquefois  sublime. 

Il  faut  apporter  quelques  preuves  de  ces  mérites  divers. 
Laissons  de  côté,  quoiqu'il  soit  un  modèle  de  gaieté  et 
d^entrain ,  le  récit  de  l'enlèvement  de  mademoiselle  de  Vau- 
brun  par  le  comte  de  BéXhune-Cassepot ,  un  peu  trop  risqué  ; 
mais  donnons  en  échange  quelques  traits  de  cette  scène  des 
cordons  bleus  qui  faillit  «  ébranler  la  gravité  »  de  Louis  XIV  ; 
«  Toute  la  troupe  était  magnifique ,  M.  de  la  Trousse  des 
mieux;  il  y  eut  un  embarras  dans  sa  perruque  qui  lui  fil 
passer  ce  qui  était  k  côté  assez  longtemps  derrière,  de  sorte 
que  sa  joue  était  fort  découverte  ;  il  tirait  toujours  ce  qui 
l'embarrassait,  qui  ne  voulait  pas  venir*,  cela  fit  un  petit 
chagrin.  Mais  sur  la  même  ligne,  M.  de  Montchevreuil  et 
M.  de  Villars  s'accrochèrent  l'un  k  l'autre  d'une  telle  furie  ; 
les  épées,  les  rubans ,  les  dentelles,  les  clinquants,  tout  se 
trouva  tellement  mêlé,  brouillé,  embarrassé,  toutes  les 
petites  parties  crochues  étaient  si  parfaitement  entrelacées, 
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que  nulle  main  d'homme  ne  put  tes  séparer^  plus  on  y 
tâchait,  plus  on  les  brouillait,  comme  les  anneaux  des 
armes  de  Roger  :  enfin ,  toute  la  cérémonie ,  toutes  les  ré- 
vérences ,  tout  le  manège  demeurant  arrêté ,  il  fallut  les 
arracher  de  force  et  le  plus  fort  l'emporta.  Mais  ce  qui  dé- 
concerta entièrement  la  gravité  de  la  cérémonie ,  ce  fut  la 
négligence  du  bon  d'Hocquincourt ,  qui  était  tellement  ha- 
billé comme  les  Provençaux  et  les  Bretons,  que  ses  chausses 
de  page  étant  moins  commodes  que  celles  qu'il  avait  d'or- 
dinaire ,  sa  chemise  ne  voulait  jamais  y  demeurer,  quelque 
prière  qu'il  lui  en  fit  :  car,  sachant  son  état,  il  tâchait 
incessamment  d'y  donner  ordre,  et  ce  fut  toujours  inutile- 
ment :  de  sorte  que  madame  la  Dauphine  ne  put  tenir  plus 
longtemps  les  éclats  de  rire;  ce  fut  une  grande  pitié;  la 
majesté  du  roi  en  pensa  être  ébranlée ,  et  jamais  il  ne  s'était 
vu ,  dans  les  registres  de  l'ordre ,  l'exemple  d'une  telle  aven- 
ture. »  Ni  Hamilton,  ni  Voltaire  n'ont  plus  de  vivacité,  et 
ils  n'ont  pas  ce  degré  d'aisance  et  de  naturel  dans  l'enjoue- 
ment. Ajoutons  un  tableau  du  même  genre  :  a  L'archevêque 
de  Reims  revenait  hier  fort  vite  de  Saint-Germain  -,  c'était 
comme  un  tourbillon  \  il  croit  bien  être  grand  seigneur, 
mais  ses  gens  le  croient  encore  plus  que  lui.  Us  passaient 
au  travers  de  Nanterre,  tra,  tra.  Ira;  ils  rencontrent  un 
homme  k  cheval,  gare,  gare.  Ce  pauvre  homme  veut  se 
ranger  5  son  cheval  ne  veut  pas;  et  enfin  le  carrosse  et  les 
six  chevaux  renversent  cul  par-dessus  tête  l'homme  et  le 
cheval,  et  passent  par-dessus  et  si  bien  par-dessus  que  le 
carrosse  en  fut  versé  et  renversé.  En  même  temps,  l'homme 
et  le  cheval ,  au  lieu  de  s'amuser  k  être  roués  et  estropiés, 
se  relèvent  miraculeusement,  remontent  l'un  .sur  l'autre, 
s'enfuient  et  courent  encore ,  pendant  que  les  laquais  de 
l'archevêque  et  le  cocher,  et  l'archevêque  même ,  se  mettent 
a  crier  :  Arrête,  arrête  ce  coquin;  qu'on  lui  donne  cent  coups. 
L'archevêque,  en  racontant  ceci,  disait  :  Si  j'avais  tenu 
ce  maraud-lk,  je  lui  aurais  rompu  les  bras  et  coupé  les 
oreilles.  »  On  pourrait  détacher  vingt  morceaux  de  même 
mouvement  et  de  même  coloris. 
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Passons  «  du  plaisant  au  sévère  » ,  et  même  à  l'extrême 
pathétique.  Madame  de  Longueville  a  perdu  son  fils  tué  au 
passage  du  Rhin.  Personne  n'ose  le  lui  dire,  elle  va  l'ap- 
prendre et  nous  serons  témoins  de  sa  douleur  :  a  Mademoi- 
selle de  Vertus  était  retournée  depuis  deux  jours  k  Port- 
Royaf,  où  elle  est  presque  toujours  :  on  est  allé  la  quérir 
avec  M.  Arnauld  pour  dire  cette  terrible  nouvelle.  Made- 
moiselle de  Vertus  n'avait  qu'à  se  montrer.  Ce  retour  si 
précipité  marquait  bien  quelque  chose  de  funeste.  En  effet, 
dès  qu'elle  parut  :  Ah  !  mademoiselle ,  comment  se  porte 
monsieur  mon  frère  *  ?  Sa  pensée  n'osa  aller  plus  loin.  Ma- 
dame ,  il  se  porte  bien  de  sa  blessure.  • — Il  y  a  eu  un  com- 
bat. Et  mon  fils?  —  On  ne  lui  répondit  rien.- — Ah!  made- 
moiselle ,  mon  fils ,  mon  cher  enfant ,  répondez  -moi ,  est-il 
mort?  — ^ Madame,  je  n'ai  point  de  parole  pour  vous  ré- 
pondre.—  Ah!  mon  cher  fils!  est-il  mort  sur-le-champ? 
n'a-t-il  pas  eu  un  seul  moment?  Ah!  mon  Dieu  !  quel  sacri- 
fice. Et  Ik-dessus  elle  tombe  sur  son  lit,  et  tout  ce  que  la 
plus  vive  douleur  peut  faire,  et  par  des  convulsions,  et  par 
des  évanouissements,  et  par  un  silence  mortel,  et  par  des 
cris  étouffés ,  et  par  des  larmes  amères ,  et  par  des  élans 
vers  le  ciel ,  et  par  des  plaintes  tendres  et  pitoyables ,  elle 
a  tout  éprouvé.  »  N'eut-elle  écrit  que  cette  page  que  tant 
de  larmes  ont  mouillée ,  que  les  plus  insensibles  ne  liront 
jamais  d'un  œil  sec,  madame  de  Sévigné  serait  déjà  par  le 
cœur  le  premier  de  nos  écrivains.  On  sait  qu'en  parlant  de 
Turenne,  elle  a  été  aussi  noble  et  plus  touchante  que  Mas- 
caron  et  Fléchier- dans  la  chaire  chrétienne.  La  mort  sou- 
daine de  Louvois  lui  inspirera  des  paroles  dignes  de  Bossuet  : 
u  Le  voilà  donc  mort ,  ce  grand  ministre ,  cet  homme  si 
considérable  qui  tenait  une  si  grande  place  ^  dont  le  moi , 
comme  dit  M.  Nicole ,  était  si  étendu^  qui  était  le  centre  de 
tant  de  choses  :  que  d'affaires,  que  de  desseins,  que  de 
projets ,  que  de  secrets ,  que  d'intérêts  k  démêler ,  que  de 
guerres  commencées,  que  d'intrigues,  que  de  beaux  coups 

1.  Le  grand  Gondé. 
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d'échecs  à  faire  et  a  conduire  !  Ah  !  mon  Dieu,  donnez-moi 
un  peu  de  temps,  je  voudrais  bien  donner  un  échec  au  duc 
de  Savoie,  un  mat  au  prince  d'Orange^  non,  non,  vous 
n'aurez  pas  un  seul ,  un  seul  moment.  »  Lorsque  madame 
de  Sévigné  écrivait  au  cours  de  la  plume  avec  une  familia- 
rité sublime  ces  lignes  éloquentes ,  La  Fontaine  n'avait  pas 
encore  fait  dire  k  la  Mort  par  son  vieillard  : 

Attendez  quelque  peu  : 
Ma  femme  ne  veut  point  que  je  parte  sans  elle  ; 
Il  me  reste  à  pourvoir  un  arrière-neveu  ; 
Souffrez  qu'à  mon  logis  j'ajoute  encore  une  aile. 
Que  vous  êtes  pressante ,  ô  déesse  cruelle  ! 

Et  sans  doute  La  Fontaine  ignorait  qu'avant  lui  madame 
de  Sévigné  eût  trouvé ,  comme  lui ,  ce  beau  mouvement  de 
sensibilité.  Mais  ces  grands  esprits  de  même  race  sont  sujets 
à  de  pareilles  rencontres. 

Madame  de  Sévigné,  comme  La  Fontaine,  peut  bien 
avoir  en  présence  de  Louis  XIY  quelques  éblouissements  et 
certaines  velléités  d'adulation ,  mais  elle  n'est  point  fascinée 
et  elle  se  remet  promptement.  Elle  avait  été  frondeuse  ï 
côté  de  son  cousin  le  coadjuteur,  elle  avait  gardé  le  souve* 
iiir  de  Fouquet,  et  elle  se  tenait  volontiers  k  l'écart  pour 
garder  sa  franchise.  Il  est  facile  de  surprendre  et  de  suivre 
dans  ses  lettres  une  veine  de  fronderie,  et  comme  une 
nuance  d'opposition  qui  la  détache  avec  agrément  de  la 
nouvelle  génération.  Ainsi  elle  dira  k  sa  fille  :  «  La  royauté 
est  établie  au  delk  de  ce  que  vous  pouvez  imaginer  :  on  ne 
se  lève  plus,  on  ne  regarde  plus  personne.  »  Gela  est  légè- 
rement décoché ,  mais  le  trait  n'en  est  pas  moins  pénétrant. 
Peut-on  accuser  plus  finement  l'infatuation  de  la  puissance 
qui  ne  daigne  plus  même  laisser  tomber  ses  regards  sur  ses 
adorateurs.  Voici  dans  le  même  esprit  frondeur,  sur  les 
impôts,  une  métaphore  peu  agréable  aux  financiers  :  «  J'ai 
toujours ,  dit-elle ,  la  vision  d'un  pressoir  que  l'on  serre 
jusqu'k  ce  que  la  corde  rompe.  »  Ailleurs,  elle  raille  agréa- 
blement ces  bons  Bretons ,  enchantés  qu'on  ait  agréé  les 
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subsides  qu'ils  ont  libéralement  votés  :  a  Nous  avons  percé 
la  nue  du  cri  de  Vive  le  roi.  Nous  avons  fait  des  feux  de 
joie  et  chanté  le  Te  Deum  de  ce  que  S.  M.  a  bien  voulu 
prendre  notre  argent.  »  Citons  encore  le  passage  suivant  qui 
contient  en  germe  un  pamphlet  foudroyant  ;  il  n'y  manque 
qu'un  peu  de  fiel  et  de  déclamation ,  mais  il  ne  faut  pas 
chercher  ces  ingrédients-là  chez  madame  de  Sévigné  :  «  On 
tâche  de  réformer  les  libéralités  et  les  pensions,  et  l'on  re- 
prend de  vieux  règlements  qui  couperaient  tout  par  la 
moitié^  je  parie  qu'il  n'en  sera  rien,  et  que,  comme  cela 
tombe  sur  nos  amis  les  gouverneurs ,  lieutenants-généraux , 
commissaires  du  roi,  premiers  présidents  et  autres,  on 
n'aura  ni  la  hardiesse ,  ni  la  générosité  de  rien  retrancher.  » 

Avec  ce  fonds  d'indépendance ,  et  fidèle  comme  elle  l'était 
à  ses  vieilles  affections,  il  n'est  pas  étonnant  que  madame 
de  Sévigné ,  qui  ne  déguisait  pas  son  attachement  pour  la 
tribu  des  Ârnauld ,  qui  s'obstinait  k  crier  Vive  donc  notre 
vieux  Corneille!  pendant  que  le  jeune  Racine  triomphait 
aa  théâtre,  ait  par  surcroit  choyé  la  disgrâce  du  héros  de  la 
Fronde,  et  tâché  d'amuser,  comme  elle  dit,  ce  bon  cardi- 
nal. «  Corneille ,  écrit-elle  k  sa  fille  en  1672,  lui  a  lu  une 
pièce  qui  sera  jouée  dans  quelque  temps,  et  qui  fait  souvenir 
des  anciennes.  Molière  lui  lira  samedi  Trissotin,  qui  est  une 
fort  plaisante  chose  -,  Despréaux  lui  donnera  son  Lutrin  et  sa 
Poétique  :  voilà  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  son  service.  » 
\  cette  époque  de  sa  vie,  le  cardinal  de  Retz,  hors  de 
faction  et  d'intrigue,  pouvait  goûter  ces  agréables  délasse- 
ments de  l'esprit  ;  il  aurait  pu  lui-même  en  donner ,  car 
déjà  il  avait  écrit ,  en  partie ,  ces  Mémoires  qui  font  revivre 
les  événements  et  les  personnages  de  la  Fronde.  C'est  par 
ces  confidences  qu'il  se  recommande  à  la  postérité ,  et  c'est 
sur  son  propre  témoignage  que  nous  essayerons  de  le  juger. 

Certes,  la  vocation  de  Paul  de  Gondi  n'était  point  l'état 
ecclésiastique ,  mais  il  y  avait  eu  deux  Gondi  sur  le  siège 
épiscopal  de  Paris,  et  il  était  devenu  cadet  de  famille  par 
la  mort  du  second  de  ses  frères.  Dans  les  usages  de  l'an- 
cienne monarchie,  cette  situation  d'un  fils  de  bonne  maison 
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était  plus  impérieuse  qu'une  vocation.  Pour  se  soustraire  à 
cette  nécessité,  il  eut  des  duels,  il  tenta  un  enlèvement 
en  vue  d'arriver  au  mariage ,  il  osa  même  conspirer  contre 
Richelieu ,  enfin  il  n'oublia  rien  pour  prouver  qu'il  serait 
un  mauvais  prêtre.  Scandales  inutiles!  Après  avoir  écrit, 
encore  adolescent,  l'histoire  de  la  conspiration  deFiesqae, 
qui  publiait  sa  passion  pour  les  complots ,  il  fut  obligé  de 
se  réfugier  dans  l'étude  de  la  théologie ,  où  il  porta  l'ardeur, 
les  inquiétudes  et  la  pénétration  de  son  esprit.  Il  ne  tarda 
pas  k  monter  dans  la  chaire  chrétienne  où  il  fit  applaudir 
son  éloquence ,  et  Louis  XIII ,  k  son  lit  de  mort ,  pat  le 
désigner,  en  le  nommant  coadjuteur,  k  la  survivance  de  son 
oncle,  archevêque  de  Paris..  Le  nouveau  prélat,  ne  pouvant 
avoir  la  réalité  des  vertus  de  sa  condition ,  résolut  néan- 
moins de  paraître  ce  qu'il  n'était  pas.  «  Je  n'ignorais  pas, 
dit-il,  de  quelle  nécessité  est  la  règle  des  mœurs  k  on 
évêque.  Je  sentais  que  le  désordre  scandaleux  de  ceux  de 
mon  ordre  me  l'imposait  encore  plus  étroite  et  plus  indis- 
pensable qu'aux  autres  ;  et  je  sentais  en  même  temps  que  je 
n'en  étais  pas  capable ,  et  que  tous  les  obstacles,  et  de  con- 
science et  de  gloire,  que  j'opposais  au  dérèglement,  ne  se- 
raient que  des  digues  fort  mal  assurées.  Je  pris ,  après  six 
jours  de  réflexion ,  le  parti  de  faire  le  mal  par  dessein.  » 
Il  avoue  que  cela  est  beaucoup  plus  criminel  devant  Dieu, 
mais  c'était  le  plus  sage  du  côté  du  monde ,  qui  peut  être 
trompé.  De  tels  aveux ,  pour  être  francs,  n'en  sont  pas  moins 
honteux  et  profondément  tristes.  Au  moins,  après  cela, 
fallait-il  réussir  selon  le  monde,  et  jouer  son  rôle  de  ma- 
nière k  mettre  la  fortune  de  son  côté. 

La  destinée  est  pour  une  forte  part  dans  les  torts  du  car- 
dinal de  Retz,  qui  n'a  pas  choisi  sa  carrière.  Sa  nature  les 
a  aggravés ,  et  toute  son  habileté  n'a  pas  pu  les  voiler  et 
moins  encore  les  rendre  excusables.  Engagé  malgré  lui  dans 
le  sacerdoce ,  il  accepta  de  gaieté  de  cœur,  il  convoita  même 
le  rôle  de  tribun  mitre  ^  il  voulut  rester  évêque  et  devenir  chef 
de  parti  ;  il  aspira  en  même  temps  k  paraître  honnête  homme, 
et  le  désir  de  concilier  ce  qui  était  contradictoire  fut  un 
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attrait  de  plus  pour  son  imagination  amoureuse  de  l'extraor- 
dinaire, et  pour  son  esprit  subtil  et  hardi ,  fertile  en  expé- 
dients dans  les  circonstances  difficiles.  Ce  nom  de  chef  de 
parti  chatouillait  son  orgueil,  parce  que  rien  ne  lui  parais- 
sait plus  épineux  et  plus  glorieux  que  la  conduite  d'un 
l^rti.  Il  faut  l'entendre  sur  ce  point  :  «  Y  a-t-il  une  action 
plus  grande  au  monde  que  la  conduite  d'un  parti?  Celle 
d'une  armée  a,  sans  comparaison ,  moins  de  ressorts^  celle 
d'un  État  en  a  davantage*,  mais  les  ressorts  n'en  sont  à 
beaucoup  près  ni  si  fragiles,  ni  si  délicats;  enfin  je  suis 
persuadé  qu'il  faut  plus  de  grandes  qualités  pour  former  un 
bon  chef  de  parti  que  pour  faire  un  bon  empereur  de  l'uni- 
vers, et  que  dans  le  rang  des  qualités  qui  le  composent  la 
résolution  marche  de  pair  avec  le  jugement*  Je  dis  avec  le 
Jugement  héroïque,  dont  le  principal  usage  est  de  distin- 
guer l'extraordinaire  de  l'impossible,  w  Cela  peut  être  vrai , 
mais  l'illusion  du  coadjuteur  sera  de  croire  que  la  Fronde 
est  un  parti  et  qu'il  la  dirige.  Il  n'y  a  point  de  parti  sans 
une  pensée  sérieuse  de  réforme  ou  de  conquête.  La  Fronde 
ne  savait  pas  où  elle  marchait  :  composée  d'éléments  hété- 
rogènes ,  elle  était  un  assemblage  de  factions  qui  s'agitaient 
sans  intention  déterminée  et  pour  le  plaisir  de  s'agiter;  dans 
ce  pêle-mêle,  Paiil  de  Gondi  n'était  que  le  chef  d'une  cabale. 
Toutefois,  il  avait  quelques-unes  des  grandes  qualités 
qu'il  demande  à  un  chef  de  parti  ;  mais  le  milieu  dans  le- 
quel il  était  placé  ne  lui  permettait  pas  de  les  déployer.  Il 
dissipa  en  intrigues  et  en  turbulence  des  ressources  de  ju- 
gement et  d'imagination  qui,  sur  un  autre  théâtre,  auraient 
pu  produire  de  grands  mouvements  et  achever  de  grands 
desseins.  II  nous  donne  à  le  croire,  non  par  ses  actes  qui  ne 
sont  que  des  expédients  et  des  finesses  qui  tournent  à  sa 
confusion ,  mais  par  les  réflexions  que  lui  suggèrent  les 
hommes  qu'il  manie  et  les  choses  qu'il  voit.  Il  faut  recueillir 
quelques-unes  de  ces  remarques  profondes  qui  sont  d'un 
observateur  capable  de  devenir  homme  d'État.  Il  nous  dira , 
par  exemple ,  quels  sont  les  gens  les  plus  redoutables  dans 
les  émotions  populaires  :  ((Les  riches,  dit-il,  n'y  viennent 
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que  par  force  \  les  mendiants  y  nuisent  plus  qu'ils  ne  ser- 
vent ,  parce  que  la  crainte  du  pillage  les  fait  appréhender: 
ceux  qui  y  peuvent  le  plus  sont  les  gens  qui  sont  assez  pressés 
dans  leurs  affaires  privées  pour  désirer  du  changement 
dans  les  publiques,  et  dont  la  pauvreté  ne  passe  pas  toute- 
fois jusques  k  la  mendicité.  »  Il  connaissait  bien  l'esprit  des 
masses  populaires ,  celui  qui  a  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  où  il  faille 
plus  de  précautions  qu'en  tout  ce  qui  regarde  les  peuples, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  déréglé  ;  il  n'y  a  rien  où  il  les 
faille  plus  cacher,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  défiant.  » 
Les  agitateurs  qui  ne  veulent  pas  être  battus  peuvent  réflé- 
chir sur  la  maxime  suivante  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  grande 
conséquence  dans  les  peuples  que  de  leur  faire  paraître , 
même  quand  on  attaque,  que  l'on  ne  songe  qu'à  se  dé- 
fendre. »  On  n'a  pas  besoin  de  leur  rappeler  celle-ci  qui 
n'est  pas  moins  juste  :  «  En  matière  de  sédition,  tout  ce 
qui  la  fait  croire  l'augmente.  »  Retz  ne  donne  pas  seule- 
ment des  avis  aux  factieux ,  il  avertit  aussi  ceux  qui  gou- 
vernent :  ((  L'extrémité  du  mal  n'est  jamais  à  son  période 
que  lorsque  ceux  qui  commandent  ont  perdu  la  honte, 
parce  que  c'est  justement  le  moment  dans  lequel  ceux  qui 
obéissent  perdent  le  respect-,  et  c'est  dans  ce  même  mo- 
ment que  l'on  revient  de  la  léthargie,  mais  par  des  convul- 
sions. »  On  voit  que  dans  ces  Mémoires  il  y  a  de  l'instruc- 
tion pour  tout  le  monde. 

Si  le  cardinal  de  Retz  a  tiré  de  son  expérience  de  factieux 
toute  une  poétique  k  l'usage  d«s  partis,  c'est  encore  ï  ses 
contemporains  qu'il  a  emprunté  certaines  habitudes  litté- 
raires dont  l'empreinte  est  marquée  dans  son  livre.  Ainsi  les 
maximes  détachées,  comme  à  l'emporte-pièce ,  et  qui  don- 
nent tant  de  relief  k  une  pensée  fine  ou  profonde,  avaient 
été  mises  k  la  mode  par  le  duc  de  La  Rochefoucauld  ;  ainsi 
les  portraits  finement  touchés  que  mademoiselle  de  Scuderi 
distribuait  dans  ses  romans ,  et  qui  piqueront  d'émulation 
mademoiselle  de  Montpensier  et  Bussy-Rabutin ,  avaient  ea 
une  vogue  prodigieuse  5  ainsi  encore ,  le  désir  de  briller,  et 
de  garder  quelque  temps  la  parole  dans  les  cercles  si  nom- 
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breux  alors  de  la  société  polie,  avait  introduit  l'habitude 
de  ces  narrations  piquantes  dans  lesquelles  l'imagination 
égayée  brode  ses  capricieux  ornements  sar  un  fond  léger  de 
vérité  :  en  conséquence,  le  cardinal  de  Retz  fera  des 
maximes,  des  portraits  et  des  contes,  et  il  en  ornera  ses 
récits.  Procédons  par  ordre  et  prenons  d'abord  quelques 
maximes  :  «  la  faiblesse  ne  plie  jamais  k  propos  ^  —  les  gens 
irrésolus  prennent  toujours  avec  facilité  et  même  avec  joie 
toutes  les  ouvertures  qui  les  mènent  k  deux  chemins,  et  qui 
par  conséquent  ne  les  pressent  pas  d'opter  -,  —  on  a  plus  de 
peine  dans  les  partis  k  vivre  avec  ceux  qui  y  sont  qu'à  agir 
contre  ceux  qui  y  sont  opposés  -,  —  il  y  a  des  espèces  de 
frayeurs  qui  ne  se  dissipent  que  par  des  frayeurs  d'un  plus 
haut  degré.  »  Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  de 
ce  genre  ;  mais  il  serait  moins  aisé ,  n'étant  pas  averti ,  de 
décider  si  des  pensées  ainsi  frappées  sont  de  La  Rochefou- 
cauld ou  du  cardinal  de  Retz,  tant  ces  deux  ennemis  poli- 
tiques ,  au  temps  de  la  seconde  Fronde ,  ont ,  en  fait  de  style , 
nn  air  de  famille. 

Le  cardinal  de  Retz  est  incomparable  dans  ses  portraits , 
qui  sont  moins  des  figures  que  des  caractères  ;  mais  ces  ca- 
ractères sont  si  bien  tracés  qu'on  imagine  les  visages  par 
induction.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  la  finesse  malicieuse  a  été 
portée  aussi  loin ,  avec  une  touche  aussi  ferme  et  aussi  dé- 
licate que  dans  cette  esquisse  de  la  sœur  du  grand  Condé  : 
«  Madame  de  Longueville  a  naturellement  bien  du  fond 
d'esprit ,  mais  elle  a  encore  plus  le  fin  et  le  tour.  Sa  capa- 
cité, qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa  paresse,  n'est  pas  allée 
jusqu'aux  affaires  dans  lesquelles  la  haine  contre  monsieur 
le  Prince  l'a  portée,  et  dans  lesquelles  la  galanterie  l'a  main- 
tenue. Elle  avait  une  langueur  dans  les  manières  qui  tou- 
chait plus  que  le  brillant  de  celles  qui  étaient  plus  belles  : 
elle  en  avait  une  même  dans  l'esprit  qui  avait  ses  charmes, 
parce  qu'elle  avait  des  réveils  lumineux  et  surprenants.  Elle 
eût  eu  peu  de  défauts ,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné 
beaucoup.  Comme  sa  passion  l'obligea  k  ne  mettre  sa  poli- 
tique qu'en  second  dans  sa  conduite ,  d'héroïne  d'un  grand 
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parti  elle  en  devint  raventurière.  La  grâce  a  rétabli  ce  que 
le  monde  ne  lui  pouvait  rendre.  »  Ce  dernier  trait,  qui  rap- 
pelle la  conversion  de  madame  de  Longueville ,  régénérée 
par  la  grâce  d'en  haut  et  transformée  en  néophyte  fervente 
et  patronne  dévouée  de  Port-Royal,  est  délicieusement 
cruel.  La  cruauté  va  plus  loin  et  rien  ne  la  déguise  dans  le 
coup  de  pinceau  qui  achève  le  portrait  de  madame  de  Mont- 
bazon  :  a  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  eût  conservé  dans 
le  vice  aussi  peu  de  respect  pour  la  vertu.  »  Il  y  avait  im- 
prudence ,  on  le  voit ,  k  poser  devant  Paul  de  Gondi  quand 
on  n'était  pas  de  ses  amis.  Mal  en  est  advenu  k  ce  Mazarin 
qu'il  poursuivait  encore  du  fond  de  son  exil ,  ainsi  parle 
Bossuet,  ((  de  ses  tristes  et  intrépides  regards.  » 

Le  plus  piquant  des  récits  anecdotiques  semés  dans  les 
volumes  du  cardinal  est  sans  comparaison  celui  de  l'ap- 
parition de  fantômes  noirs,  qui  se  trouvèrent  en  fin  de  compte 
(les  moines  auguslins.  L'art  d'exciter  l'intérêt  et  de  le  satis- 
faire par  une  surprise  y  est  porté  k  la  perfection.  Nous  y  sur- 
prenons aussi  une  part  d'imaginative  un  peu  forte,  puisqu'il 
résulte  du  rapprochement  de  ce  récit  avec  un  passage  de 
Tallemant  que  le  narrateur  y  introduit  deux  personnages . 
étrangers,  le  vicomte  de  Turenne  et  lui-même.  Mais  tout 
conteur,  pour  être  mieux  écouté,  doit  dire  :  w  J'étais  là, 
telle  chose  m'advint.  »  Retz  n'y  man^e  pas,  et  son  récit 
est  si  naturel  et  si  attachant  que  nous  en  serions  encore  à 
l'en  croire  sur  parole,  sans  le  contrôle  qui  lui  donne  un  dé- 
menti authentique.  Tous  ces  divers  mérites  d'écrivain  ori- 
ginal, de  penseur  profond,  de  peintre  au  ferme  dessin,  au 
coloris  vif  et  net,  font  des  Mémoires  du  cardinal  de  Retz, 
un  des  modèles  du  genre ,  bien  supérieur  aux  confidences 
de  La  Rochefoucauld ,  de  la  duchesse  de  Nemours ,  de  Made- 
moiselle, fille  de  Gaston,  et  de  madame  de  Motteville, 
quoique  ces  ingénieux  chroniqueurs  de  la  Fronde  soient  en- 
core de  rares  esprits,  dignes  de  ne  pas  être  oubliés,  puisqu'on 
n'a  pas  cessé  d'interroger  leur  témoignage  et  que  leurs 
écrits  sur  cette  curieuse  époque  de  notre  histoire  se  font  tou- 
jours lire  avec  intérêt. 


CHAPITRE  m. 

Boileau.  —  Importance  de  son  rôle.  — Satires.  —  Art  poétique. — 
Poètes  dont  il  n'a  pas  goûté  le  mérite.  —  BrébeuT.  — Quinault. — 
Épttres.  —  Le  Lutrin.  —  Racine.  —  Ses  tragédies.  —  Force ,  souplesse 
de  son  génie  propre  à  tous  les  genres. 

Louis  XIV  avait  inspiré  le  génie  de  Molière  et  discrète- 
ment encouragé  ses  hardiesses  ^  il  avait  laissé  faire  La  Fon- 
taine, qui  ne  demandait  pas  autre  chose  et  qui  aimait 
mieux  penser  k  l'écart  et  «  parler  de  loin  que  de  se  taire;  » 
îl  protégea  ouvertement  deux  autres  poètes  de  génie ,  Boi- 
leau et  Racine  :  il  les  admit  h  sa  cour;  il  leur  confia  le  soin 
de  sa  renommée  en  les  chargeant  d'écrire  l'histoire  de  son 
règne  ;  il  parut  même  les  aimer,  et  cette  tendresse  du  grand 
roi  avait  tant  de  prix  k  leurs  yeux  que  l'un  d'eux  mourut 
de  la  pensée  de  l'avoir  perdue.  Illusion  touchante  et  cruelle, 
méprise  d'une  âme  délicate  et  fière  qui  sentit  trop  tard,  à 
répreuve  d'un  mot  blessant,  ce  que  recouvrait  d'orgueil  et 
de  sécheresse  la  familiarité  royale  !  Lorsque  ce  rêve  détruit 
fit  mourir  Racine ,  bien  d'autres  étaient  déjà  désabusés  : 
plus  d'un  million  de  Français  payaient  de  l'exil  leur  con- 
stance dans  une  foi  qui  n'était  pas  conforme  à  celle  du 
prince ,  et  le  reste  de  la  France  écrasée  d'impôts,  décimée 
sur  les  champs  de  bataille ,  pouvait  enfin  comprendre  que 
son  chef  ne  cherchait  plus  dans  l'intérêt  de  tous  la  gloire 
et  les  conquêtes.  Mais  n'anticipons  point  sur  ces  tristes 
découvertes . 

Boileau  et  Racine,  qui  étaient  entrés  dans  la  vie  presque 
en  même  temps  que  le  roi,  se  sentirent  tous  deux  poètes  au' 
moment  même  où  celui-ci ,  délivré  d'une  longue  tutelle  par 
la  mort  de  Mazarin ,  saisissait  d'une  main  ferme  le  gouverne- 
ment du  royaume  ;  tous  deux  furent  échauffés  de  l'ardeur  qui 
transporta  toutes  les  âmes  a  l'avènement  réel  de  Louis  XIV. 
Racine  oublia  les  sévères  conseils  qu'il  avait  reçus  de  Port- 
Royal  et  se  tourna  vers  le  théâtre-,  Boileau  secoua  la  poussière 
du  greffe  paternel ,  et  n'ayant  emporté  de  ses  éludes  diverses 
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que  i<  la  haine  dos  sols  livres  »  cl  ranimosité  contre  ceux 
qui  les  font,  il  s'arnoa  contre  eux  <(  du  fouet  de  la  satire.  » 
Toutefois,  pendant  cette  guerre  contre  les  mauvais  auteurs, 
il  s'associait  par  instants  a  l'entliousiasme  public  par  des 
éloges  qui  venant  d'un  satirique  n'en  chatouillaient  que  plus 
agréablement  l'amour-propre.  Louis  XIV  voulut  bientôt 
connaître  ce  jeune  homme  si  vif  dans  ses  critiques  contre 
les  autres ,  si  adroit,  si  discret  et  si  sincère  dans  les  éloges 
qu'il  lui  adressait.  Boileau  plut  au  roi ,  car  sa  rudesse  n'a- 
vait rien  de  farouche,  sa  franchise  rien  de  blessant,  et 
d'ailleurs,  en  faisant  la  police  dans  la  république  des  lettres, 
il  avait  travaillé  pour  sa  part  k  l'ordre  général.  Colbert  de 
son  côté,  malgré  son  faible  pour  Chapelain ,  qui  avait  eu, 
grâce  à  lui,  la  feuille  des  bénéfices  littéraires,  aima  le 
courage  et  le  bon  sens  du  jeune  poète ,  que  son  âge  avait 
préservé  des  avances  de  Fouquet  ^  de  sorte  qu'eu  attendant 
la  faveur,  ([ui  ne  tarda  guère  à  venir  le  trouver,  Boileau 
put  sans  entraves  donner  cours  k  son  humeur  satirique. 

La  campagne  que  Boileau  avait  ouverte  contre  les  ri- 
meurs  de  son  temps  n'était  pas  une  boutade  de  colère ,  un 
simple  caprice  de  l'esprit  :  c'était  une  entreprise  utile  et 
courageuse^  elle  était  nécessaire  pour  réprimer  de  tristes 
écarts.  Nous  n'avons  pas  oublié  qu'à  ce  moment  Chapelain 
était  encore  le  roi  des  auteurs ,  et  que  l'invasion  espagnole 
et  italienne,  contenue  quelque  temps  par  Malherbe,  avait 
de  nouveau  repris  son  cours.  Le  mauvais  goût  trouvait 
partout  faveur  :  dans  la  chaire  chrétienne,  où  Mascaron, 
jeune  encore,  lui  payait  un  large  tribut;  au  théâtre,  où 
Scarron  balançait  Molière  ,  et  Scuderi ,  Corneille  ;  dans  la 
poésie  badine,  où  le  burlesque  introduisait  la  caricature; 
dans  les  romans ,  qui  se  jouaient  de  la  passion  et  de 
l'histoire  ;  dans  l'épopée  que  ridiculisaient  les  grands  aYO^ 
tements  des  Chapelain,  des  Scuderi,  des  Coras  et  des 
Saint-Sorlin.  Il  fallait  déblayer  le  terraiu  au  profit  des 
hommes  de  génie  et  des  véritables  beaux  esprits  dont  Theare 
était  venue  ;  il  fallait  préparer  le  siècle  k  priser  dignement 
Molière,  Racine,  Bossuet ,  madame  de  La  Fayette.  Cefu^ 
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le  rôle  de  Boileau;  au  nom  du  goût ,  il  se  fit  le  justicier  et 
comme  le  grand  prévôt  de  la  littérature.  Ce  généreux 
dessein  lui  gagna  tout  d'abord  l'amitié  de  Racine,  dont 
il  fut  le  guide  utile  et  sévère 5  de  La  Fontaine,  qu'il  dé- 
fendit contre  les  partisans  d'un  autre  imitateur  de  l'Arioste; 
de  Molière,  qui  vit  en  lui  un  puissant  auxiliaire  pour  le 
redressement  des  travers  sociaux. 

Boileau ,  dans  la  satire,  n'a  pas  la  véhémente  indignation 
de  Juvénal  5  il  n'a  ni  tout  le  sel  ni  toute  la  grâce  d'Horace; 
il  n'a  pas  la  vigueur  ni  l'aimable  nonchalance  de  Régnier  : 
mais  en  retour  il  ne  pousse  pas  l'hyperbole  aussi  loin  que 
Jayénal,  et,  en  peignant  le  vice,  il  ne  laisse  pas  soupçonner 
qu'il  soit  atteint  lui-même  et  gangrené  par  la  corruption 
contre  laquelle  il  s'indigne  ;  il  ne  tend  pas  comme  Horace 
à  faire  prévaloir  les  doctrines  d'un  épicurisme  commode , 
plus  dangereux  encore  par  l'élégance  qui  le  décore;  il  n'a 
pas  comme  Régnier  cette  sorte  de  cynisme  candide  qui ,  k 
la  vérité,  ne  démoralise  pas,  mais  qui  effarouche  la  délica- 
tesse de  l'âme.  En  un  mot,  pour  la  pureté  morale,  il  est 
supérieur  à  ses  devanciers;  comme  poète,  une  seule  satire 
exceptée ,  il  doit  peut-être  leur  céder  le  pas. 

Il  est  inutile  et  il  serait  fastidieux  de  juger  ici  isolément 
chacune  des  satires  de  Boileau.  Ses  premiers  essais  dans  ce 
genre  sont  d'un  disciple  des  anciens  qui  peut  devenir  maître 
à  son  tour ,  mais  qui  ne  l'est  pas  encore.  Déjà  cependant 
abondent  les  vers  heureux ,  ces  vers  qui  frappent  d'abord  et 
qu'on  n'oublie  plus ,  parce  qu'ils  expriment  nettement  une 
pensée  juste.  On  pouvait  dès  lors  bien  augurer  non-seule* 
ment  du  poète  qui  faisait  à  son  début  des  vers  si  agréables  à 
lire ,  si  faciles  a  retenir,  mais  de  la  probité  et  du  courage 
de  celui  qui  se  promettait  d'appeler  «  un  chat  un  chat  et 
Rolet  un  fripon.  »  Toutefois,  Boileau  dans  la  satire  morale, 
évita  de  nommer  les  personnes  ;  pour  les  travers  du  carac- 
tère ,  il  laisse  le  champ  libre  k  l'allusion ,  et  c'est  affaire  aux 
commentateurs  de  chercher  alojrs  contre  qui  le  trait  porte  ; 
quant  aux  vices  qui  déshonorent,  il  prit  le  louable  parti  de 
les  stigmatiser  par  des  peintures  générales ,  abandonnant 
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à  l'opinion  et  aux  tribunaux  le  châtiment  des  coupables.  Il 
est  plus  sévère ,  il  est  impitoyable  pour  les  délinquants 
littéraires  :  il  ne  veut  pas  qu'ils  jouissent  impunément 
d'une  fauSvse  célébrité  ;  il  prétend  que  les  sifllets  viennent 
au  moins  contrarier  ou  même  couvrir  le  bruit  de  la  louange 
imméritée.  Il  sera  vraiment  heureux  s'il  parvient  ^ 

Faire  siffler  Cotin  chez  nos  derniers  neveux. 

A  ce  propos ,  on  l'accuse  de  cruauté ,  et  il  se  défend  au  nom 
du  goût  qu'on  outrage  et  qui  crie  vengeance.  Au  même  titre,  la 
satire  morale  est  légitime.  Les  sots  et  les  pervers  ont  trop  beau 
jeu  quand  il  ne  s'élovepas,  au  nom  du  goût  et  de  la  con- 
science, quelque  homme  de  talent  qui  les  inquiète.  Il  est  vrai 
que  la  satire  ne  corrige  guère  ceux  qu'elle  poursuit,  mais 
elle  les  châtie  et  peut  les  intimider  :  c'est  Ta  son  rôle  et  son 
utilité.  Mais,  il  faut  le  dire  hautement ,  le  satirique  qui  tire- 
rait sa  vocation  du  seul  besoin  de  médire,  qui  n'aurait 
d'autre  intention  que  l'insulte  ,  serait  au-dessous  même  de 
ses  victimes.  Il  faut  que  l'intention  soit  droite ,  le  cœur 
pur,  l'esprit  éclairé,  dans  une  semblable  entreprise-,  c'est 
la  conscience  du  bien  qui  doit  flétrir  le  vice ,  c'est  le  senti- 
ment du  beau  et  du  vrai  qui  doit  ridiculiser  l'erreur  et  la 
sottise.  A  ce  double  titre ,  Boileau ,  homme  de  bien  et  de 
goût ,  était  légitimement  investi  de  la  magistrature  sati- 
rique qu'il  exerçait.  La  satire  neuvième,  exclusivement 
littéraire ,  est  le  meilleur  modèle  et  la  meilleure  apologie 
du  genre.  Jamais  Boileau  n'a  été  mieux  inspiré-,  il  se  jus- 
tifie admirablement  et  il  attache  au  front  de  ses  ennemis 
un  ridicule  ineffaçable.  Dans  cette  piçce ,  qui  passe  à  bon 
droit  pour  un  des  chefs-d^œuvre  de  notre  langue,  le  cadre, 
ingénieusement  tracé ,  se  remplit  naturellement  de  traits 
vifs,  d'idées  piquantes,  de  sentiments  vrais,  qui  forment 
un  ensemble  achevé  contre  lequel  la  critique  n'a  point 
de  prise.  Ses  ennemis  ne  s'en  relevèrent  pas  :  ce  fut  un  coup 
de  maître  et  un  véritable  triomphe. 

Après  cette  guerre  contre  les  mauvais  auteurs,  Boileau, 
qui  avait  fait  ses  preuves,  songea  à  consolider  sa  victoire 
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en  promulguant  les  règles  qu'il  avait  suivies  pour  vaincre. 
UArl  poétique ,  tel  que  Boileau  l'a  rédigé,  comprend  tous 
les  préceptes  de  composition  littéraire  consacrés  par  l'ex- 
périence et  légitimés  par  la  raison.  C'est  le  code  du  bon 
goût 5  mais  la  pureté  du  goût,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  est 
une  partie  de  la  morale.  Lorsque  Vauvenargues  disait:  «  H 
faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût,  »  il  reconnaissait 
l'étroite  parenté,  l'alliance  indissoluble  du  bien  et  du  beau. 
Les  écarts  du  goût,  qui  attestent  une  dépravation  dans  le 
sentiment  de  la  beauté,  supposent  à  un  certain  degré  l'al- 
tération du  sens  moral.  Les  esprits  et  les  cœurs  se  corrom- 
pent en  même  temps  :  défendre  le  goût ,  c'est  protéger  les 
mœurs ,  et  on  peut  dire  rigoureusement  qu'une  poétique 
orthodoxe  est  un  chapitre  de  morale.  Mais  si  cette  poétique 
exprime  par  sa  forme  la  beauté  dont  elle  renferme  les  pré- 
ceptes, elle  est  doublement  utile,  doublement  morale, 
comme  règle  et  comme  modèle.  C'est  le  suprême  mérite  de 
VArt  poétique  de  Boileau ,  qui  nous  rend  plus  éclairés  et 
meilleurs.  Toutefois  Voltaire  s'aventure  un  peu  lorsqu'il 
place  VArt  poétique  de  Boileau  au-dessus  de  VÈpître  d'Ho- 
race au^  Pisons,  Sans  doute  Boileau  est  plus  méthodique , 
plus  harmonieux ,  plus  soutenu ,  mais  il  n'a  pas  la  libre 
allure,  la  netteté,  la  profondeur  de  son  modèle.  Horace 
mêle  et  concilie  Aristote  et  Platon  dans  ses  préceptes,  et, 
dans  sa  marche  familière ,  il  procède  avec  tant  d'aisance  et 
d'autorité  qu'il  paraît  supérieur  k  la  matière  qu'il  traite. 
Boileau  a  plus  de  gravité  et  moins  de  force ,  plus  d'ordre  et 
une  moindre  portée.  Il  convient  donc  de  ne  pas  trancher  ce 
débat  au  préjudice  d'Horace,  qui  a  toujours  l'incontestable 
avantage  d'avoir  précédé  et  inspiré  Boileau. 

Boileau ,  tout  judicieux  qu'il  est,  n'est  pas  infaillible,  et 
c'est  ici  le  lieu  de  contrôler  quelques-uns  des  jugements 
que  nous  rencontrons  dans  les  Satires  et  dans  VArt  poétique. 
II  a  ses  excès  de  sévérité  :  il  pèche  aussi ,  chose  étrange , 
par  excès  d'indulgence.  Comme  il  a  eu  ses  aversions  de  jeu- 
nesse, il  a  eu  aussi  ses  prédilections  du  même  âge,  dont  il  ne 
s'est  pas  complélemenl  détaché  \  plus  tard  il  aura  ses  repu- 
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gDanccs  de  vieillard.  Nous  avons  déjh  vu  combien  il  avait 
frappé  juste  en  s'attaquant  k  Chapelain,  a  Scuderi  et  k  tant 
d'autres  qui  avaient  surpris  Tadmiration  des  contemporains. 
Il  n'a  pas  été  dupe  du  succès  des  interminables  romans  qui 
mentaient  doublement  à  la  vérité  de  l'histoire  et  h  la  vérité 
des  mœurs ,  et  il  égaya  de  bonne  heure  sur  ce  grave  sujet 
les  gens  du  monde ,  en  leur  récitant  et  en  mimant ,  comme 
il  savait  faire ,  son  spirituel  Dialogue  des  héros  de  roman. 
Mais  il  parait  n'avoir  vu  que  fort  tard  ce  qu'il  y  avait  de  vide 
sous  la  pompe  de  Balzac  et  d'artificiel  dans  l'esprit  de 
Voiture  :  Balzac  est  encore  pour  lui  une  imposante  autorité, 
et  il  accole  le  nom  de  Voiture  k  celui  d'Horace.  Bien  plus, 
il  a  rapproché  Racan  d'Homère,  et  il  veut  que  Segrais, 
comme  autrefois  Virgile,  puisse  charmer  les  forêts  du  nom 
de  ses  héros  ;  et  cependant  nous  avons  vu  k  quel  rang  il 
convient  de  placer  Racan,  et  quant  a  Segrais,  malgré 
quelques  vers  heureux  épars  dans  ses  églogues,  nous  ne 
voyons  guère  moyen  de  l'élever  au-dessus  de  madame 
Deshoulières,  dont  Boileau  faisait  peu  de  cas.  Il  a  donc  trop 
accordé  k  ses  souvenirs.  Il  est  vrai  que  Racan  et  Segrais 
vivaient  encore  et  qu'ils  avaient  une  grande  considéra- 
tion. Mais  alors  pourquoi  tant  de  froideur  pour  le  grand 
Corneille  ? 

Nous  avons  ici  k  toucher  un  point  délicat.  Sans  doute 
Boileau  rend  plus  d'une  fois  hommage  au  puissant  génie  de 
Corneille,  mais  il  le  harcèle  dans  ses  défauts,  et  il  rappelle 
volontiers' sa  décadence.  Il  y  a  k  cela  deux  raisons  :  raison 
de  goût ,  parce  qu'il  y  a  réellement  dans  Corneille  des  par- 
ties tendues  et  hyperboliques  qui  tiennent  k  sa  prédilection 
pour  Lucain ,  que  Boileau  ne  pouvait  ni  comprendre  ni 
pardonner  ^  raison  d'amitié ,  parce  que  le  cœur  de  Boileau 
était  du  côté  de  Racine  dans  la  lutte  quelquefois  enve- 
nimée des  partis  littéraires.  Ces  grands  hommes  sont  des 
hommes  ;  ils  ont  leurs  faiblesses  accidentelles ,  comme  {)oar 
nous  consoler  de  notre  faiblesse  continue.  C'est  encore  le 
goût  qui  arme  Boileau  contre  Brébeuf ,  dont  il  ne  signale 
(juc  les  exagérations ,  sans  reconnaître  sa  force  réelle  el 
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son  talent  pour  les  vers.  La  Pharsale  de  Brébeuf  est 
encore  de  toutes  les  traductions  celle  qui  donne  l'idée  la 
plus  fidèle. de  l'original  qu'elle  veut  reproduire.  En  outre, 
ce  poète  trop  maltraité  de  son  temps ,  trop  dédaigné  par  le 
nôtre,  s'est  montré  non-seulement  versificateur  habile,  mais 
penseur  profond  et  moraliste  vraiment  chrétien  dans  ses 
poésies  religieuses-,  il  y  a  l'accent  pénétré  de  ce  Philippe 
Habert,  son  contemporain ,  mort  prématurément ,  et  qui  a 
eu  dans  ses  vers  sur  la  mort  l'énergie  de  Corneille  et  quel- 
que chose  du  sublime  des  livres  saints. 

Les  rigueurs  de  Boileau  contre  Quinault ,  rigueurs  que  le 
dix'huitième  siècle  lui  a  si  durement  reprochées,  tiennent 
encore ,  ccîmme  les  chicanes  contre  Corneille ,  k  une  répu- 
gnance de  goût  en  sens  contraire,  mais  également  invin- 
cible, et  k  ses  préférences  d'ami.  Si  les  excès  de  la  force 
lui  déplaisaient,  il  n'avait  pas  moins  d'aversion  pour  la 
mollesse.  Les  héros  langoureux  et  doucereux  des  premières 
tragédies  de  Quinault  et  la  morale  lubrique  de  ses  opéras 
offensaient  son  âme  chaste  et  sévère  *,  il  ne  comprenait  pas 
que  le  théâtre  sérieux,  qui  pouvait  tant  pour  la  force  des 
caractères  par  des  tableaux  héroïques,  et  pour  l'expé- 
rience par  la  vérité  des  passions ,  devint  une  école  de  fai- 
blesse et  une  amorce  de  volupté.  En  outre,  ces  tragédies 
qui  excitaient  la  bile  de  Boileau  dans  ses  premières  satires, 
qui  inquiétaient  la  vieillesse  chagrine  de  Corneille  par  la 
vogue  qui  les  accueillait ,  tenaient  en  échec  la  gloire  nais- 
sante de  Racine  -,  on  applaudissait  Y  Astrale  plus  vivement 
que  YAlexandre ,  et  même  après  le  triomphe  d'Andro- 
moque  QuinauK  disputait  encore  la  prééminence.  Tels 
étaient  les  griefs  de  Boileau.  Le  mérite  réel  des  grands 
opéras  qui  suivirent,  Armide^  Atys  et  tant  d'autres,  modi- 
fièrent peu  son  opinion  sur  le  poète  :  il  se  contenta  de  mé- 
nager l'homme  qui  était  digne  d'estime ,  et  dont  les  œuvres 
charmaient  la  cour.  Malgré  Boileau ,  Quinault  conserve  un 
rang  élevé  immédiatement  au-dessous  des  hommes  de 
génie  ^  il  a  ému  les  cœurs  qu'il  amollissait ,  il  a  enchante 
l'imagination   qu'il    éblouissait ,  il  a  caresse  les   oreilles 
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délicates  par  des  vers  qui  ont  la  mélodie  de  la  musique 
et  qui  pourraient  se  passer  de  sens,  tant  ils  ont  d'harmo- 
nie -,  mais  l'effort  de  Voltaire  pour  élever  Quinault  à  la 
hauteur  des  maîtres  n'a  pas  mieux  réussi  :  c'est  un  caprice 
de  mondain,  un  accès  de  cette  fièvre  d'enivrement  que 
donnait  toujours  à  Voltaire  le  souvenir  des  fêtes  galantes 
et  littéraires  des  premières  années  de  Louis  XIV. 

On  place  généralement  les  Épi  très  de  Boileau ,  écrites 
pour  la  plupart  pendant  sa  maturité ,  au-dessus  des  Satires; 
elles  sont  pleines  de  sens,  et  quelquefois  de  grâce,  mais 
elles  n'ont  ni  la  variété  exquise ,  ni  l'aimable  négligence, 
ni  la  profondeur  ornée  de  celles  d'Horace.  Il  en  est  une  qui 
a  un  caractère  à  part ,  c'est  celle  qui  célèbre  le  Passage  du 
Rhin  :  elle  est,  sans  contredit,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  langue  poétique.  Aucune  .de  nos  épopées,  s'il  est  vrai 
que  nous  ayons  des  épopées ,  n'offre  un  épisode  qui  lui  soit 
comparable  pour  l'invention  ,  le  coloris  et  le  mouvement. 
Le  début  et  la  conclusion,  qui  sont  du  ton  de  l'épitre  fami- 
lière ,  se  lient  habilement  au  sujet  même ,  pour  lequel  le 
poète  embouche  la  trompette  héroïque.  Cette  adresse  à 
changer  de  ton  sans  dissonance  est  un  secret  dont  les  vrais 
poètes  ont  seuls  le  privilège.  Boileau  se  joue  d'abord  des 
noms  barbares  qui  devraient  effaroucher  sa  muse  ,  sachant 
bien  qu'il  en  trouvera  d'harmonieux  pour  célébrer  sou 
héros,  et  quand  il  a  triomphé  assez  longtemps ,  il  revient 
au  badinage  par  la  rencontre  d'un  nom  rebelle  a  l'har- 
,monie  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  reprendre  et  de  ter- 
miner noblement  le  panégyrique  du  roi,  seul  but  qu'il  se 
soit  proposé.  Au  reste,  cet  art  de  louer  délicatement  et  saus 
bassesse  n'est  plus  guère  qu'une  curiosité  historique ,  dans 
ces  temps  où  des  deux  branches  du  genre  démonstratif  on 
cultive  surtout  l'invective-,  mais,  au  besoin,  on  en  trouve- 
rait le  modèle  dans  celte  épîlre  et  dans  le  chant  II  du  Lu- 
trin ^  a  répisode  de  la  Mollesse.  Ajoutons  que  si  Boileau, 
avec  tous  ses  contemporains  el  pendant  ces  belles  années  où 
la  France  s'admirait  el  s'aimait  clle-même'dans  son  roi ,  a 
loué  Louis  XIV  avec  effusion  de  cœur,  il  a  mêlé  assez  de 
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courageuses  leçons  à  des  éloges  sincères  pour  qu'on  ne  lui 
jette  pas  la  flétrissante  épithète  de  flatteur,  comme  Fa  fait 
Voltaire  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur  par  ce  vers 
doublement  inique  :  d  Zoîle  de  Quinault  et  flatteur  de 
Louis.  » 

Notre  poète  préludait  ainsi  à  l'épopée  badine ,  au  poème 
héroï-comique  qu'il  composa  pour  répondre  au  défi  d'un 
grave  magistrat  et  sur  une  querelle  récente  qui  avait  troublé 
la  quiétude  des  chanoines  de  la  Sainte-Chapelle.  Prenant 
le  contre-pied  du  burlesque  qui  dégrade  les  héros ,  il  enno- 
blit avec  enjouement  des  personnages  vulgaires  et  une 
actioft  commune.  L'entreprise  était  épineuse  et  délicate  ;  il 
sut  s'en  tirer  heureusement,  grâce  k  la  finesse  de  son  esprit, 
a  la  sûreté  de  sou  goût,  à  la  profonde  connaissance  et  au 
respect  des  modèles  antiques.  C'est  surtout  dans  le  Lutrin 
que  Despréaux  est  arrivé  à  la  perfection  de  l'art  des 
vers.  C'est  Ik  qu'il  échappe,  après  Racine,  à  l'unifor- 
mité de  la  coupe  de  nos  alexandrins,  à  la  monotonie  du 
rhythme;  qu'il  tire  de  l'analogie  entre  les  sons  et  les 
idées  les  plus  surprenants  efi^ets  d'harmonie  imitative, 
qu'enfin  il  trouve  partout  des  images  sensibles  pour  peindre 
sa  pensée.  Voilà  la  part  du  versificateur  et  de  l'écrivain. 
Du  côté  de  l'invention  il  n'est  pas  moins  heureux.  Je  ne 
parle  pas  des  machines  épiques  qui  introduisent  dans  ce  ba- 
dinage  un  merveilleux  qui  s'y  adapte  sans  effort  :  l'inter- 
vention de  la  Discorde  et  de  la  Renommée;  la  Mollesse, 
divinité  née  du  cerveau  du  poète  et  pourtant  si  réelle,  si 
concrète,  qu'on  irait  chercher  son  dortoir  a  Cîteaux;  la 
Chicane,  autre  création  digne  de  Dante  ou  de  Rembrandt; 
le  songe  du  chantre,  vision  plaisante  et  terrible,  confuse  et 
saisissante ,  égal  dans  son  genre  k  celui  d'Alhalie  :  je  parle 
des  mœurs  observées  avec  une  fidélité  qui  ne  se  dément  pas 
et  des  caractères  tracés  et  soutenus  a  la  manière  des  vrais 
poètes.  En  effet,  Boileau  ne  fait  point  de  ces  portraits  mo- 
raux et  antithétiques  si  familiers  à  Voltaire  et  si  froids  ,  qui 
sont  comme  accrochés  et  immobiles  sur  les  panneaux  d'une 
galerie  -,  il  met  les  personnages  en  scène  el  en  mouvement , 
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il  les  peint  par  leurs  actes  et  par  leur  langage.  Ainsi  il  ne 
dit  nulle  part  que  son  vieux  chantre  est  un  sot  gonflé  de 
vanité  ;  mais  au  soin  que  prend  celui-ci ,  parmi  son  trouble, 
de  revêtir  jusqu'au  dernier  de  ses  insignes,  et  lorsque  nous 
l'entendons  s'écrier  ;  «  Je  ne  pourrai  donc  plus  être  vu  que 
de  Dieu!  »  nous  n'avons  pas  besoin  d'autre  renseignement; 
nous  savons ,  de  science  certaine ,  que  la  vie  pour  lui  c'est 
d'être  vu  en  grand  costume ,  à  l'église ,  par  la  foule.  Que  dire 
du  chanoine  Evrard  qui  lit  la  Bible  autant  que  VAlcoran,  et 
de  Fabri  soulevant  avec  tant  d'aisance  le  vieil  Infortiat  dont 
il  terrasse  ses  adversaires,  sinon  que  Rabelais  et  Homère 
ont  conduit  l'ingénieux  et  ferme  pinceau  qui  les  fait  vivre 
sous  nos  yeux? 

Disons  tout  cependant,  car  il  faut  louer  avec  mesure  ce 
qu'on  admire  sincèrement  :  le  poète  annonce  avec  trop  de 
fracas  le  principal  champion  du  prélat,  le  perruquier  l'Amour 
et  Anne  sa  femme  ;  ce  couple  qui  occupe  d'abord  tant  de  place 
disparait  tout  ^  coup,  et  même  l'Achille  du  premier  chant 
ne  prend  aucune  part  à  l'homérique  combat  du  cinquième. 
Ajoutons  que  (a  dénoûmentest  annoncé  sous  forme  de  pré- 
tention ,  et  que  dans  le  dernier  chant  surviennent  de  nou- 
veaux personnages  d'une  gravité  disparate,  la  Piété,  Thé- 
mis,  Ariste,  de  sorte  que  la  comédie  se  termine  en  sermon. 
Cette  faute  contre  les  règles  de  l'art  n'a  point  sans  doute 
échappé  kla  sagacité  du  poëte^  mais  chrétien  sincère,  Boi- 
leau  aura  voulu  dans  cet  épilogue  montrer  sans  voile  ses 
véritables  sentiments,  et  réprimer  le  zèle  de  ses  détracteurs 
trop  disposés  k  transformer  en  outrage  impie  l'ingénieux 
badinage  d'un  bel  esprit  et  d'un  honnête  homme.  L'équité 
demande  que  l'enjouement  de  Boileau  sur  un  pareil  sujet 
soit  expliqué  par  la  raison  qu'il  donne  lui-même  h  la  dé- 
charge du  président  Lamoignon ,  son  instigateur  et  son 
complice  :  «  Comme  sa  piété  était  sincère,  elle  était  aussi 
fort  gaie  et  n'avait  rien  d'embarrassant.  » 

Pocte  incomparable  dans  le  genre  tempéré;  sans  ailes 
pour  s'élever  aux.  régions  supérieures ,  mais  qui  ne  tombe 
jamais;  d'une  marche  sûre  et  pourtant  élégante ,  d'un  main- 
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tien  grave ,  d'une  physionomie  qui  sait  se  dérider  dans  l'oc- 
casion et  froncer  k  propos  le  sourcil,  Nicolas  Despréaux 
est ,  à  tout  prendre ,  un  homme  supérieur  par  l'ensemble 
et  l'harmonie  de  facultés  moyennes.  La  garantie  de  son 
immortalité  n'est  pas,  je  l'avoue,  dans  l'éclat  du  génie, 
mais  dans  la  lumière  d'un  bon  sens  exquis  et  dans  l'agré- 
ment d'un  esprit  juste  et  solide.  On  a  tort  de  lui  refuser 
l'invention,  puisqu'il  a  fait  le  Lutrin;  l'imagination,  puis- 
qu'il peint  par  la  parole  et  qu'il  produit  ses  idées  en  images; 
la  sensibilité  même,  puisqu'il  a  tout  au  moins  celle  que 
blessent  les  défauts  et  que  charment  les  beautés  littéraires. 
On  lui  accorde,  sans  contester,  le  discernement  du  vrai  et 
du  faux,  et  le  don  d'exprimer  nettement  des  pensées  judi- 
cieuses :  or,  cette  raison,  plus  ferme  qu'élevée,  mais  si 
lumineuse,  ce  tact  fin  et  délicat,  cette  rare  élégance  d'un 
langage  toujours  naturel ,  l'ensemble  et  le  bon  emploi  de 
tant  de  précieuses  facultés ,  n'est-ce  pas  du  génie  littéraire  ? 
Ne  disputons  pas  sur  les  mots  :  Boileau  est  un  maître  dont 
la  parole  fait  autorité,  et,  de  tous  nos  écrivains,  c'est  lui 
qui  fournit  aux  esprits  bien  faits  les  traits  les  mieux  aiguisés , 
les  armes  les  mieux  trempées  pour  l'éternel  combat  du  bon 
sens  contre  la  sottise. 

Boileau  a  eu  l'honneur  insigne  et  bien  mérité  d'entendre 
de  la  bouche  de  Racine,  que  la  mort  séparait  avant  le 
temps  d'une  famille  dont  il  était  le  charme,  la  gloire  et  le 
soutien,  ces  paroles  mémorables  :  «  Je  regarde  comme  un 
bonheur  de  mourir  avant  vous.  »  C'est  qu'en  effet  Boileau 
fut  pour  Racine,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  un 
guide  éclairé,  un  censeur  incorruptible,  un  appui  secou-^ 
rable.  Moindre  par  le  génie ,  supérieur  par  le  caractère ,  il 
put  jusqu'à  la  fin  garder  son  ascendant  et  son  autorité.  Non- 
seulement  Boileau  enseigna  k  Racine  l'art  de  faire  difficile- 
ment des  vers  faciles,  mais  il  lui  apprit,  tout  satirique  qu'il 
était  de  profession,  k  modérer  son  goût  trop  vif  et  souvent 
cruel  pour  la  raillerie  ;  il  l'arrêta  dans  la  guerre  qu'il  faisait  k 
Port-Royal  en  défendant  contre  Nicole  la  cause  du  théâtre. 
Il  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  convenait  pas  de  livrer  ainsi 
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SCS  maitres  à  la  risée  publique,  et  que  si  Ton  peut  k  ce  jeu 
faire  briller  les  qualités  de  son  esprit ,  on  risque  de  trahir 
en  même  temps  un  vice  du  cœur.  Racine ,  que  la  passion 
aveuglait ,  maîtrisa  ses  ressentiments;  il  reconnut  ses  torts; 
il  les  expia  même  ,  et  il  fut  plus  tard  le  digne  historien  de  la 
maison  célèbre  où  l'on  avait  donné  k  sa  jeunesse  d'utiles  le- 
çons et  des  exemples  de  vertu.  Heureusement ,  en  renon- 
çant à  une  polémique  qui  mettait  les  rieurs  de  son  côté ,  il 
n'alla  pas  d'abord  jusqu'à  sacrifier  son  goût  pour  la  poésie; 
il  continua  d'écrire  poui  le  théâtre  où  il  avait  déjà,  non 
sans  applaudissement,  fait  représenter  les  Frères  ennemis ei 
V Alexandre.  Mais  il  était  encore  bien  éloigné  du  but  et  de 
cette  perfection  du  langage  dont  il  est  demeuré  le  modèle, 
et  qu'il  convient  peut-être  de  caractériser  ici  avant  de  par- 
ler des  œuvres  mêmes  dont  elle  assure  la  durée. 

Horace  a  dit  qu'un  vrai  poète  renonce  k  exprimer  les 
choses  qu'il  désespère  de  pouvoir  faire  resplendir,  c'est-a- 
dire  rendre  belles ,  puisque  le  beau  n'est  que  la  splendeur 
du  vrai.  En  ce  sens ,  Racine ,  comme  Boileau ,  est  de  l'école 
d'Horace.  Il  choisit  entre  les  idées  qui  s'offrent  à  son  esprit, 
et  de  celles  qu'il  conserve  et  qu'il  enchahie,  il  forme  une 
trame  solide  et  délicate  qui  est ,  selon  Buffon ,  comme  la 
substance  du  style.  Bientôt  cette  chaîne  logique  s'éclaire 
d'imagos  et  s'anime  de  sentiments;  car,  pour  devenir  poé- 
tique ,  la  pensée  doit  émouvoir  le  cœur  et  frapper  l'imagi- 
nation. Telle  est  la  matière  que  le  langage  rendra  sensible. 
Arrivé  k  ce  point,  le  poète  choisit  encore ,  et  le  vocabulaire 
où  il  puise  les  mots  destinés  k  peindre  et  k  toucher,  toat 
restreint  qu'il  est,  lui  offrira  d'abondantes  ressources, 
parce  qu'il  sait  ennoblir  les  termes  vulgaires  par  la  place 
qu'il  leur  donne ,  parce  qu'il  rajeunit  ceux  que  l'usage  a  fa- 
tigués, en  les  rappelant  k  leur  acception  primitive,  parce 
qu'il  prête  a  tous  une  lumière  nouvelle,  un  relief  inattendu 
par  des  alliances  si  heureuses ,  que  le  succès  en  efface  la 
hardiesse.  En  effet.  Racine  n'a  pas  moins  osé  que  les  no- 
vateurs les  plus  téméraires-,  seulement  il  a  mieux  réussi. 
Au  reste,  ses  plus  grandes  hardiesses  se  rattachent  ou  aux 
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habitudes  de  notre  vieux  langage  ou  aux  sources  latines  : 
lidèle  a  une  double  tradition  ,  même  dans  les  écarts  appa- 
rents, il  ne  forge  rien;  il  découvre  et  il  sait  employer.  De 
là  tant  de  richesse  unie  à  tant  de  pureté.  Sa  syntaxe  et  sa 
prosodie,  qu'on  nous  passe  ces  mots  techniques,  ont  le 
même  caractère  d'ordre  et  de  hardiesse-,  pour  lui  seul 
l'alexandrin  a  de  la  souplesse  et  une  infinie  variété  de  mou- 
vement; seul  il  échappe  toujours  h  la  monotonie  du  rhythme: 
il  a  des  propositions  qui  s'unissent  sans  lien  verbal  ;  il  a  des 
accords  de  temps  et  de  nombre  réglés  par  la  seule  pensée 
et  qui  bravent  ouvertement  la  routine  grammaticale  5  en  un 
mot,  il  dispose  eu  maître  de  la  langue,  il  la  domine  sans 
violence,  et  il  en  fait,  au  gré  de  son  génie,  une  peinture  et 
une  musique. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  langue  de  Racine  qu'il  faut 
louer;  elle  n^est  d'ailleurs  que  l'image  de  sa  pensée,  elle 
exprime  la  netteté  de  son  esprit,  la  vivacité  de  son  imagina- 
tion ,  l'exquise  délicatesse  de  sa  sensibilité.  L'ordonnance 
de  ses  drames  et  la  consistance  de  ses  personnages,  Ten- 
chainement  de  la  fable  et  la  vérité  des  mœurs ,  œuvre  de  la 
raison  et  du  jugement,  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admira- 
tion. Dans  ces  plans  combinés  avec  tant  de  science,,  toutes 
les  parties  solidement  liées  entre  elles ,  agencées  avec  élé- 
gance, forment  un  ensemble  harmonieux  où  tout  se  tient  et 
se  soutient  ;  dans  ces  caractères  si  fortement  conçus ,  les 
sentiments  généraux  de  l'humanité  et  les  passions  indivi- 
duelles produisent  naturellement  des  émotions,  des  réso- 
lutions ,  des  actes  où  le  cœur  humain  se  reconnaît  égale- 
ment par  sa  force  et  par  ses  faiblesses.  Ces  rares  facultés 
d'expression  et  de  composition ,  Racine  les  a  appliquées  ou 
a  des  sujets  tirés  directement  de  l'histoire,  ou  k  l'imitation 
d'œuvrcs  antérieures  qu'il  fallait  accommoder  au  goût  des 
modernes.  Celte  dernière  tâche  n'est  pas  la  moins  épineuse. 
En  effet ,  naturaliser  sur  un  sol  nouveau,  transporter  dans  un 
autre  temps  ce  qui  est  né,  ce  qui  s'est  formé  dans  des  con- 
jonctures qui  ne  sont  plus,  c'est  tenter  l'opération  de  Mé- 
dée ,  le  rajeunissement  d'un  vieillard  qu'il  faut  tuer  avant 
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de  le  faire  revivre.  Ces  membres  dispersés  du  poëte,  dis- 
jecti  membra  poetœ ,  pourront-ils  s'assembler  en  un  corps 
nouveau  et  reprendre  de  justes  proportions  dans  la  chau- 
dière magique  où  ils  fermentent?  Un  simple  germe  poétique 
peut  bien ,  dans  l'intelligence  qui  le  féconde ,  recevoir  des 
éléments  analogues  dont  il  se  nourrit  une  croissance  régu- 
lière et  harmonieuse  -,  mais  un  corps  tout  organisé ,  en  se 
décomposant  pour  se  reformer,  ne  prendra-t-il  pas  néces- 
sairement ,  en  échange  des  parties  qui  auront  péri ,  quelques 
éléments  réfractaires  et  mal  disposés  à  s'accorder  avec  ce 
qui  demeure  de  la  forme  première  ?  Ainsi  l'antiquité,  déjà 
protégée  contre  l'exacte  reproduction  de  ses  œuvres  par 
l'infériorité  des  langues  modernes  comme  par  la  diffé- 
rence des  mœurs ,  résiste  encore  à  la  transformation  par 
l'extrême  difficulté  d'établir  l'harmonie  où  manque  l'ana- 
logie. Cette  opération  si  délicate  et  si  périlleuse ,  Racine, 
dans  le  cours  de  sa  carrière  dramatique ,  l'a  tentée  plusieurs 
fois,  et  s'il  l'a  manquée  au  début,  lorsqu'il  nous  donnait  en 
échange  des  Phéniciennes  d'Euripide  les  Frères  ennemis,  il 
a  pris  de  glorieuses  revanches  en  rivalisant  avec  le  même 
poëte  par  Andromaque,  Iphigénie  et  Phèdre,  Occupons- 
nous  d'abord  de  ces  emprunts  ou  plutôt  de  ces  conquêtes 
sur  l'antiquité. 

Andromaque  (16&7)  est  plus  qu'un  chef-d'œuvre,  c'est, 
aussi  bien  que  le  Cid,  une  date,  une  époque  dans  l'histoire  da 
théâtre  5  c'est  le  véritable  avènement  de  Racine  et  de  la  tra- 
gédie fondée  sur  l'amour.  La  tragédie  s'est-elle  abaissée  en 
quittant  la  région  héroïque  où  Corneille  l'avait  élevée  et 
maintenue?  Est-ce  une  déchéance  d'avoir  substitué ,  comme 
ressort ,  k  l'admiration  qu'inspire  la  grandeur  morale  des 
caractères ,  l'intérêt  pathétique  qui  nait  de  la  peinture  des 
transports  et  des  faiblesses  de  la  passion?  nous  n'avons  pas 
à  résoudre  ce  problème-,  nous  constatons  seulement  une 
révolution  dramatique.  Reconnaissons  cependant  que  la 
passion  telle  qu'elle  se  montre  dans  Andromaque  n'est  ni 
énervante,  ni  corruptrice.  Ni  Pyrrhus,  ni  Hermione,  ni 
Oreste   n'encouragent  a  aimer-,  cette  forte  peinture  des 
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troubles  de  Tâme  n'est  pas  une  séduction  ^  le  spectateur 
qui  a  frémi  et  qui  s'est  attendri  ne  se  sent  pas  entraîné 
sur  la  route  qui  conduit  Pyrrhus  k  la  mort,  Hermione 
et  Oreste  h  l'assassinat.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'idéal,  même 
passionné,  je  ne  sais  quelle  secrète  vertu  qui  épure  et  qui 
fortifie. 

Trois  ans  s'étaient  k  peine  écoulés  depuis  le  jour  où  Ra- 
cine, guidé  par  Euripide,  faisait,  d'après  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  antique,  un  drame  déclamatoire  et 
ampoulé,  sans  intérêt  comme  sans  vérité,  et  voilkque, 
transformant  une  œuvre  imparfaite  du  poète  qu'il  vient  de 
défigurer,  il  étonne ,  il  charme ,  il  transporte  son  siècle  par 
une  tragédie  où  les  caractères  sont  fortement  dessinés  5  où 
l'intrigue ,  habilement  conduite ,  renouvelle  k  chaque  situa- 
tion un  intérêt  qui  ne  cesse  de  croître  -,  où  la  passion ,  vraie 
et  profonde ,  s'élève  sans  efforts  jusqu'k  l'éloquence.  L'iln- 
dromaque  d'Euripide  n'a  fourni  k  Racine  qu'un  titre  et  la 
situation  d'une  mère  tremblante  pour  son  fils*,  mais,  dans 
le  poète  grec,  ce  fils  n'est  pas  Astyanax,  et  la  veuve  d'Hec- 
tor est  devenue  la  femme  de  Pyrrhus.  Racine  efface  du 
front  de  la  mère  ces  stigmates  de  l'esclavage  pour  faire 
briller  dans  toute  sa  pureté  l'amour  maternel  et  la  fidélité 
de  l'épouse.  Virgile,  il  est  vrai,  avait  montré,  au  troisième 
livre  de  V Enéide,  Andromaque,  veuve  de  Pyrrhus,  femme 
d'Hélénus,  et  pourtant  si  pieusement  fidèle  au  souvenir 
d'Hector,  que  le  spectacle  de  sa  douleur  fait  douter  qu'elle 
ait  jamais  eu  un  autre  époux.  Cette  illusion  produite  par  le 
génie  est  le  germe  de  la  conception  de  Racine ,  qu'on  n'au- 
rait pas  dû  rattacher  sans  intermédiaire  au  spiritualisme 
chrétien,  puisque  Virgile  a  préparé  la  transition.  Ce  qui 
appartient  exclusivement  k  Racine,  c'est  le  rôle  entier  de 
Pyrrhus,  qui  ne  paraît  point  dans  la  pièce  grecque ,  la  ja- 
lousie d'Hermione ,  la  passion  d'Oreste  et  ses  fureurs ,  et 
l'art  merveilleux  qui  associe  deux  actions  distinctes  dans  un 
intérêt  unique  concentré  sur  la  noble  et  touchante  figure 
d' Andromaque. 

Cette  fois  Racine  était  entré  victorieusement  dans  le  do- 
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maille  des  anciens  :  il  avait  complètement  éclipsé  son  mo- 
dèle. Mais  VAudromaque  du  poëte  grec  est  un  de  ses  plus 
faibles  ouvrages  ;  c'est  sur  un  autre  terrain  qu'il  faut  con- 
templer la  lutte  de  deux  hommes  de  génie  :  Iphigénie  et 
Phèdre  nous  en  offrent  l'occasion.  A  notre  avis,  pour 
ces  deux  tragédies,  il  y  a  lieu  d'hésiter  :  et  si  Racine  ne 
doit  pas  être  sacrifié  k  Euripide  qu'il  transforme ,  il  ne 
faut  pas  non  plus  déprécier  Euripide,  au  profit  de  son 
heureux  imitateur.  L'avantage  d'Euripide  dans  Iphigénie  est 
d'avoir  traité  un  sujet  grec  d'un  intérêt  tout  ensemble  reli- 
gieux et  national  pour  des  Athéniens  \  le  mérite  de  Racine 
est  d'avoir  fait  de  cette  tradition  mythologique  un  drame 
de  passion  humaine  et  universelle  qui  a  ému  les  Français 
du  dix-septième  siècle,  et  qui  garde  pour  tous  les  temps 
une  part  durable  de  vérité  et  de  pathétique.  On  ne  louera 
jamais  avec  excès  la  noble  simplicité  du  poëte  grec,  le 
charme  naturel ,  religieux  et  patriotique  de  sa  poésie.  L'Iphi- 
génie  grecque  demandant  grâce  de  la  vie ,  parce  qu'il  est  si 
doux  k  une  jeune  fille  de  voir  la  lumière,  de  goûter  les  ca- 
resses de  ses  parents,  de  jouir  de  leur  grandeur  comme  de 
leur  affection ,  d'attendre  les  chastes  délices  d'un  héroïque 
hyménée-,  puis  cédant  à  l'ordre  des  dieux,  vaincue  parla 
fatalité ,  courant  à  cette  mort  tout  à  l'heure  si  redoutée ,  l'em- 
brassant avec  joie,  avec  orgueil,  parce  qu'elle  prépare  l'affran- 
chissement et  la  gloire  de  la  Grèce,  cette  Iphigénie  sera  tou- 
jours un  modèle  achevé  de  pureté  et  d'héroïsme,  et  le  poëte 
qui  a  créé  une  si  noble  figure  doit  demeurer  un  des  maîtres 
de  la  scène.  Racine ,  par  malheur,  était  tenu  d'introduire 
l'amour  dans  la  fable  antique,  et  avec  l'amour  la  jalousie  : 
ce  qui  l'amenait  h  modifier  la  physionomie  d'Iphigénie,  à 
dénaturer  Achille  et  à  découvrir  une  rivale  pour  sa  prin- 
cesse. Cette  passion  nouvelle ,  il  devait  la  traiter  selon  les 
sentiments  et  dans  les  idées  auxquels  la  chevalerie  et  la  po- 
litesse moderne  avaient  donné  cours.  Jusque-là  il  est  inat- 
taquable ,  parce  qu'il  n'est  pas  libre.  Il  nous  paraît  toutefois 
que  l'exemplaire  de  majesté  royale  qu'il  avait  sous  les  yeux 
l'a  conduit  à  hausser  un  peu  trop  le  cothurne  qui  soulève 
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SCS  personnages  et  à  les  guinder  outre  mesure ,  et  cepen- 
dant ses  juges  ne  trouvaient  rien  d'excessif  dans  la  taille 
des  héros  ni  dans  leur  langage.  Cet  Agamemnon  qui  s'étonne 
d'avoir  k  réveiller  Arcas  est  proche  parent  du  roi  qui  a  dit 
k  ses  gentilshommes  :  «  Messieurs,  j'ai  failli  attendre.  »  Mais 
le  diapason  donné  par  ce  vers  fastueux  :  Oui,  c'est  Aga- 
memnon, c'est  ton  roi  qui  t'éveille,  une  fois  admis,  tout  se 
tient  et  s'harmonise,  il  n'y  a  plus  de  dissonance.  Ne  son- 
geons ni  k  Euripide  ni  k  Homère,  k  qui  Racine  a  su  déro- 
ber tant  de  traits  ou  touchants  ou  héroïques ,  faisons  taire 
notre  érudition ,  acceptons  un  anachronisme  volontaire  et 
inévitable ,  suivons  le  poète  dans  la  sphère  où  il  nous  en- 
trahie,  et  par  un  peu  de  docilité  nous  goûterons  les  plus 
vives  jouissances  de  l'âme  et  de  l'imagination. 

Si  Ylphigénie  a  dû  éprouver  tous  ces  changements  avant 
d'arriver  sur  la  scène  française  et  pour  s'y  faire  applaudir, 
YHippolyle  avait  k  subir  une  bien  autre  transformation.  En 
effet,  Racine  comprit  tout  d'abord  que  le  sujet  n'était  abor- 
dable que  si  l'intérêt  qui  s'attache  dans  la  pièce  grecque  au 
fils  innocent  de  Thésée  pouvait  être  transporté  sur  son 
épouse  coupable.  La  mort  du  héros  de  la  chasteté,  tombant 
sous  la  vengeance  de  Vénus ,  pour  n'être  pas  révoltante , 
doit  être  adoucie  par  les  regrets  de  son  père  et  par  l'inter- 
vention de  Diane  qui  le  console  k  ses  derniers  moments 
et  qui  le  glorifie.  Ce  martyre  mythologique  appelle  l'emploi 
d'un  merveilleux  qui  nous  trouverait  incrédules  et  froids , 
sinon  railleurs.  La  donnée  du  poëte  grec  n'était  donc  pas  de 
mise  sur  notre  théâtre.  Racine,  qui  accepte  le  sujet,  dé- 
place le  centre  d'action  et  d'intérêt.  La  Phèdre  d'Euripide, 
destinée  k  faire  éclater  la  pureté  d'Hippolyte  et  k  préparer 
par  la  calomnie  l'apothéose  de  la  victime ,  passe  au  premier 

plan  dans  la  tragédie  française  \  sa  passion ,  qui  n'était  qu'un 
moyen ,  devient  l'âme  du  drame ,  et  par  contre-coup  la 

résistance  d'Hippolyte  n'est  plus  qu'un  ressort  secondaire  ^ 

Hippolyte  descend  de  son  piédestal  pour  faire  place  k  sa 

marâtre.  Comment  s'étonner  après  cela  que  l'Hippolytc 

français  soit  de  moindre  valeur  que  l'Hippolyte  grec ,  et 

Histoire  littéraire.  25 
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comment  reprocher  à  Euripide  rinfériorité  de  sa  Phèdre? 
Cependant  pourquoi  ne  pas  avouer  que  Racine  a  chèrement 
payé  l'incomparable  beauté  du  rôle  de  Phèdre  ?  Disons-le 
sans  détour,  Hippolyte  et  Aricie  sont  de  fades  amoureux, 
Théramène  est  un  gouverneur  peu  digne,  quoique  excel- 
lent narrateur,  Thésée  est  fabuleusement  crédule.  Rien  de 
semblable  dans  Euripide  :  Hippolyte  est  complètement  pur 
d'amour  et  de  perfidie  ;  Thésée  aussi  doit  croire  le  témoi- 
gnage de  Phèdre  qui  a  donné  foi  h  la  calomnie  par  sa  mort, 
de  telle  sorte  qu'Hippolyte  n'a  plus  que  sa  parole  k  opposer 
au  cri  du  sang.  Phèdre  vivante  encore  dans  Racine  après  le 
retour  de  Thésée  laisse  les  moyens  de  dévoiler  l'imposture, 
et  il  ne  faut  pas  moins  que  l'aveugle  emportement  du  père 
et  les  scrupules  insensés  du  fils  pour  que  la  catastrophe 
s'accomplisse.  Tout  cela  est  vrai^  mais  ce  qui  ne  l'est  pas 
moins,  c'est  que  Phèdre  couvre  et  rachète  tout.  N'essayons 
pas  sur  ce  point  une  analyse  qui  serait  incomplète,  et  moins 
encore  une  appréciation  qui  languirait  au  prix  de  l'émotion 
qu'excite  ce  chef-d'œuvre. 

Phèdre  fut  le  dernier  triomphe  de  Racine  dans  cette  lutte 
contre  les  anciens.  On  sait  quelle  ridicule  rivalité  lui  sus- 
cita alors  la  cabale  du  duc  de  Nevers  :  jamais  l'esprit  de 
parti  ne  s'était  montré  plus  sottement  inique ,  pas  même 
lorsque  les  Glaveret  et  les  Scuderi  s'acharnaient  contre  le 
grand  Corneille.  Boileau  eut  beau  démontrer  k  son  ami 
combien  les  ennemis  sont  utiles  aux  hommes  de  génie, 
Racine  vit  surtout  k  quel  point  est  méprisable  <^ette  m^ 
geance  envieuse  ,  mordante  ,  glapissante  ,  venimeuse  *,  il 
sentit  vivement  l'affront  qu'elle  lui  faisait  et  il  laissa  le 
champ  libre  k  Pradon  et  a  ses  prôneurs,  qui  firent  dès  lors 
assez  triste  figure  «  Pendant  cet  interrègne,  le  frère  du  grand 
Corneille ,  Thomas  Corneille,  déjk  célèbre  par  les  succès  de 
Timocrate  et  d^ Ariane,  poète  facile  en  même  temps  qu'éru- 
dit  laborieux ,  fit  encore  applaudir  le  Comte  d'Essex  ;  et 
Racine  lui-même  encourageait  les  essais  d'un  disciple 
docile ,  qui  méritait  de  mieux  faire  ;  le  pâle  et  doux  Cam- 
pistron,  fantôme  de  son  maître,  sans  éclat,  sansvîgueur^ 
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et  non  sans  grâce.  Disons  toute  la  vérité  :  la  cabale  qui 
poursuivait  Racine  n'a  pas  seule  décidé  sa  retraite  ;  il  avait 
d'autres  raisons ,  d'un  ordre  plus  élevé ,  pour  s'éloigner 
du  théâtre  :  les  devoirs  de  la  famille ,  une  charge' de  cour, 
et  les  scrupules  d'une  piété  sincère ,  l'affermirent  dans  sa 
résolution. 

Au  reste,  avant  de  se  dérober  ainsi,  il  avait  largement 
payé  k  l'art  dramatique  la  dette  du  génie  :  Britannicus^ 
Bérénice,  Bajazet  et  Mithridate  avaient  montré  ce  qu'il 
pouvait  tirer  directement  de  son  propre  fonds  et  de  l'his- 
toire. On  voudrait  s'arrêter  à  loisir  devant  ces  chefs- 
d'œuvre,  mais  il  faut  au  moins  les  saluer  au  passage. 
Bérénice  mit  aux  prises,  h  l'insu  l'un  de  l'autre,  Corneille  et 
Racine.  Tous  deux  également  dociles  k  la  prière  d'Hen- 
riette d'Angleterre ,  également  empressés ,  ils  se  trouvèrent 
prêts  en  même  temps.  Mais  Racine  était  sur  son  terrain, 
dans  la  force  de  l'âge ,  avec  ses  meilleures  armes  ^  Corneille 
avait  vieilli,  et  sa  vocation  n'avait  jamais  été  k  la  tendresse 
langoureuse  :  ce  ne  fut  pas  un  combat.  La  Bérénice  de 
Racine  n'est  pas,  si  l'on  veut,  une  tragédie,  mais  c'est, 
sous  forme  dramatique,  le  chef-d'œuvre  de  l'élégie  -,  celle  de 
Corneille  est  bien  une  tragédie,  et  elle  n'en  est  pas  meilleure. 
Dans  Bajazet,  notre  poète  osa  mettre  sur  la  scène  un  fait 
de  l'histoire  contemporaine  -,  mais  il  comprit  que  le  mystère 
du  sérail  et  l'éloignement  du  lieu  équivaudraient,  dans  l'op- 
tique théâtrale ,  k  la  distance  clés  temps  et  qu'un  héros 
moderne  y  prendrait  les  proportions  d'un  personnage  an- 
tique :  c'est  la  une  observation  profonde.  Les  caractères 
d'Acomat  et  de  Roxane  sont  de  belles  créations  de  Racine. 
Rajazet,  malgré  sa  générosité  et  son  amour ,  pâlit  k  côté  de 
ces  figures  si  énergiquement  dessiuées,  et  la  tendre  Atalide 
s'y  efface.  Milhridate ,  dans  la  partie  politique ,  égale  les 
mâles  beautés  de  Corneille.  Le  caractère  de  l'implacable 
ennemi  des  Romains  est  une  étude  savante  et  complexe 
d'une  rare  puissance ,  et  la  figure  de  Monime  un  idéal  de 
force  et  de  grâce  k  qui  on  ne  peut  comparer,  au  théâtre,  que 
la  chaste  épouse  de  Polyeucte.  U  n'y  a  de  faible  dans  ce  ta- 
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bicau  héroïque  que  les  deux  fils  de  Mithridate,  Xipharès 
et  Pharnace ,  dont  la  physionomie  n'a  rien  d'antique,  et  la 
ruse  bourgeoise  par  laquelle  Mithridate ,  après  Harpagon , 
surprend  le  secret  d'un  amour  qui  inquiète  sa  jalousie. 

Dans  le  genre  historique,  Racine  s'était  élevé  par  Britan- 
nicus ,  qui  est  son  coup  d'essai ,  à  une  hauteur  que  n'at- 
teignent ni  Bajazel  ni  Mithridate ,  et  moins  encore  Béré- 
nice. Voltaire  a  dit  que  c'était  la  pièce  des  connaisseurs-,  et, 
en  effet,  plus  le  goût  s'attache  à  examiner  la  savante  struc- 
ture de  cette  composition ,  la  vérité  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères, l'ordre  et  la  proportion  des  scènes,  l'art  du  style, 
et  plus  on  admire.  Il  est  vrai  que  l'émotion  tragique  n'est 
pas  tout  k  fait  au  niveau  de  la  gravité  des  événements,  et 
cela  tient  à  l'inévitable  infériorité  du  héros  à  Côté  de  per- 
sonnages tels  que  Néron ,  Agrippine  et  Burrhus.  L'intérêt 
est  celui  de  l'histoire,  qui  ne  donne  pas  toujours  la  pre- 
mière place  aux  victimes.  C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  élevé 
au  point  où  l'a  porté  Racine  cet  adolescent  qu'on  n'a  pu 
qu'entrevoir  et  qui  meurt  soudainement.  Le  miracle  du 
poëte  est  d'avoir  fait  revivre  la  Rome  impériale  déjà  souillée 
de  crimes  et  de  perfidies,  et  retenant  de  sa  force  qui  va  s'é- 
puiser, de  sa  grandeur  qui  chancelle ,  «n  prestige  dont  se 
tempère  encore  le  spectacle  de  sa  dégradation  -,  d'avoir 
montré  sous  des  formes  imposantes  le  prélude  de  cette  orgie 
qu'arrosera  bientôt  le  sans  des  martyrs  et  que  punira  plus 
tard  le  glaive  des  barbares.  Sans  doute ,  le  poëte  pouvait 
mettre  à  nu  ces  plaies  qu'il  voile  de  draperies  majestueuses; 
mais,  s'il  dérobe  quelque  chose  k  nos  yeux ,  il  indique  tout, 
il  fait  tout  comprendre. 

On  a  paru  regretter  de  nos  jours  que  la  pudeur  du 
peintre  et  son  amour  de  la  beauté  idéale  aient  éloigné 
de  nos  regards  les  impuretés  et  les  horreurs  que  four- 
nissait l'histoire  :  nous  sommes  bien  loin  de  partager  ce 
regret.  L'art  a  une  autre  destination  que  de  faire  naître 
le  dégoût  5  son  but  est  d'élever  et  d'épurer  les  âmes  par 
l'image  idéalisée  des  vertus  et  des  vices  ;  l'ambition  d'A- 
grippine ,  la  lâcheté  cruelle  de  Néron  et  sa  luxure  ,  la  bas- 
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scsse  de  Narcisse  ,  déjà  purgées  par  la  forme  poétique  qui 
les  limite  en  les  exprimant,  laissent  k  la  mâle  vertu  de 
Burrhus,  à  la  généreuse  candeur  de  Britannicus,  k  l'inno- 
cence de  Junie ,  ce  charme  de  pureté  qui  pénètre  l'âme  et 
qui  la  fortifie.  Agrippine  n'est  pas  moins  odieuse,  Néron 
moins  méprisable,  Narcisse  moins  vil ,  parce  que  la  réalité 
brutale  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices  nous  échappe  -,  il 
suffît  que  l'image  nous  en  soit  présente  dans  leurs  discours 
et  dans  leur  conduite ,  et  que  la  vérité  des  sentiments  qu'ils 
expriment  prête  les  apparences  de  la  vie  h  la  passion  ou  k 
ridée  qu'ils  représentent.  Ce  ne  sont  pas  de  pures  abstrac- 
tions ,  comme  on  le  prétend  pour  les  réprouver,  ce  ne  sont 
pas  des  portraits  tels  que  les  voudrait  la  critique  réaliste  ; 
ce  sont  des  idées  qui  ont  pris  un  corps,  un  visage,  une 
âme ,  idées  vivantes  de  cette  réalité  poétique  qui  suffit  k 
charmer  les  esprits  délicats.  L'illusion  que  produisent  ces 
belles  créations  ne  naît  pas  dans  toutes  les  intelligences , 
cela  est  vrai,  mais,  qu'on  y  prenne  garde,  l'insensibilité 
qu'elles  rencontrent,  le  dédain  qui  les  accueille,  ne  les  ac- 
cusent ni  ne  les  amoindrissent ,  et  il  est  permis  d'y  voir,  k 
la  charge  des  insensibles  et  des  railleurs,  un  signe  d'infir- 
mité ou  de  dépravation.  N'en  déplaise  aux  détracteurs, 
Britannicus  partage  toujours,  avec  Horace  et  Cinna,  l'hon- 
neur d'être  au  premier  rang  des  chefs-d'œuvre  de  la  tragé- 
die historique. 

Voilk  ce  qu'avait  produit  dans  la  première  moitié  de  sa 
vie  le  génie  de  Racine.  Ces  belles  années  de  jeunesse  et  de 
maturité,  si  fécondes  en  œuvres  durables ,  n'avaient  pas  été 
sans  quelques  faiblesses  de  cœur  et  sans  quelques  cruautés 
d'esprit.  Irritable  comme  un  poète,  en  raison  directe  de  son 
exquise  sensibilité  ,  Racine ,  toujours  alerte  k  la  riposte  et 
quelquefois  k  l'attaque,  avait  décoché  de  vives  et  mordantes 
épigrammes ,  en  prose  comme  en  vers.  La  préface  de  Bri- 
tannicus est  amère  contre  le  vieux  Corneille  et  ses  partisans  ; 
les  deux  lettres  k  l'adresse  de  Port-Royal  ,  étincelantes 
d'esprit ,  sont  d'une  gaieté  impitoyable  -,  les  épigrammes 
au  tour  marotique  enfoncent  avec  un  art  perfide  le  trait 
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fiDement  aiguisé  et  chargé  de  venin.  Le  tendre  Racine 
piquait  avec  un  dard  d'abeille  qui  reste  dans  la  plaie.  Même 
dans  les  Plaideurs,  revanche  aristophauesque  des  ennuis 
d'un  procès,  la  plaisanterie  n'est  pas  enjouée,  elle  n'ef- 
fleure pas  les  ridicules,  elle  est  ou  mordante  ou  bouffonne; 
elle  tient  de  la  satire  et  de  la  parodie.  Aussi  cette  pièce,  k 
laquelle  prirent  part  en  se  jouant  Boileau ,  Furetière  et 
quelques  autres  amis  ,  malgré  tant  de  scènes  bien  faites  et 
de  vers  piquants  qui  sont  devenus  proverbes ,  reste-t-elle 
bien  en  deçà  de  la  véritable  comédie.  Au  reste,  ces  vivacités 
d'humeur ,  ces  aigreurs  de  caractère  ,  n'étaient  que  des 
pointes  de  jeunesse  :  tout  cela  finit  par  s'effacer  pour  ne 
laisser  paraître ,  dans  une  saison  plus  avancée  de  la  vie ,  que 
l'homme  de  bien  ,  l'ami  dévoué ,  le  chrétien  sincère  ^  et  si 
alors  il  lui  échappe  encore  quelques  épigrammes,  elles  se- 
ront piquantes  sans  amertume,  témoin  celle  que  lui  suggère 
la  Judith  de  Boyer.  Cette  piété  fervente  et  profonde  ouvrit 
au  génie  de  Racine  de  nouvelles  sources  d'inspiration; 
elle  le  plongea  dans  la  lecture  et  la  méditation  des  livres 
saints,  d'où  il  tira  pour  Eslher  et  pour  Athalie  des  trésors 
de  poésie.  Ne  regrettons  pas  ces  douze  années  de  silence 
et  de  recueillement,  stériles  aux  yeux  inattentifs,  et  qui 
sans  doute  étaient  nécessaires  a  l'enfantement  de  la  tragédie 
sacrée. 

Eslher  rendit  à  Racine,  avec  innocence ,  toutes  les  émo- 
tions qui  avaient  animé  et  quelquefois  troublé  les  années 
de  sa  jeunesse.  C'est  le  plus  beau  moment  de  sa  vie.  Il 
retrouvait  de  jeunes  talents  k  former  dans  l'art  de  la  dé- 
clamation où  il  excellait ,  lui  le  maître  de  Baron  et  de 
la  Champmesié  -,  il  entendait  de  nouveau  les  acclamations 
de  la  foule ,  foule  choisie  cette  fois ,  et  devant  le  suffrage 
imposant  de  la  royauté  et  de  la  cour,  la  critique,  autrefois 
si  cruelle ,  était  condamnée  au  silence.  Jamais  Racine  n'avait 
parlé  un  langage  plus  pur  et  plus  harmonieux,  et  cette 
harmonie  enchanteresse  accompagnait  les  idées  les  plus 
élevées  et  les  sentiments  les  plus  chastes.  En  outre,  le  poète 
avait  enfin  trouve  un  lieu  propre  à  ralliance  de  la  poésie 
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lyrique ,  où  il  devait  encore  montrer  sa  supériorité ,  et  du 
drame ,  où  il  avait  fait  ses  preuves,  alliance  qu'il  enviait  au 
théâtre  d'Athènes  et  qu'il  réalisait  sans  atteinte  à  la  vrai- 
semblance. Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  étaient 
ravis  -,  la  cour  applaudissait  avec  transport ,  car  elle  trou- 
vait, dans  les  allusions  transparentes  du  sujet,  de  quoi 
satisfaire  son  double  instinct  de  flatterie  et  de  malignité. 

Athalie,  bien  supérieure  à  E^^fter,  fut  moins  heureuse.  Ce 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain ,  comme  l'appelle  Voltaire, 
contenait  de  trop  graves  leçons  :  on  feignit  de  ne  pas  com- 
prendre, et  sans  se  trahir  on  écarta  silencieusement  cette 
image  austère  et  blessante  de  la  foi  sincère  et  du  zèle  hypo- 
crite. Ainsi  Mathan  triompha  obscurément  de  Joad.  Racine 
composa  bien  encore ,  à  l'usage  de  Saint-Cyr,  quelques  can- 
tiques, mais  pour  la  tragédie,  il  fit  place  k  Duché  qui  avait 
quelque  talent ,  puisque,  entre  autres  pièces  bibliques,  il 
a  fait  Absalon.  Étonné  de  cet  échec  imprévu.  Racine  pensa 
s'être  mépris ,  et  Boileau ,  qui  lui  promettait  avec  assurance 
les  suffrages  de  la  postérité ,  ne  paraît  pas  lui-même  avoir 
soupçonné  les  causes  de  cette  froideur  contre  laquelle  il 
protestait ,  en  homme  de  goût.  Racine  montrait  un  Dieu 
trop  sévère  k  l'orgueil  et  à  l'iniquité  des  grands,  trop  com- 
patissant aux  souffrances  du  pauvre  *,  il  imposait  h  la  royauté 
des  devoirs  trop  étroits ,  des  charges  trop  lourdes  -,  il  était 
inexorable  comme  la  vérité,  importun  comme  la  justice  :  la 
Bible  l'avait  rendu  téméraire  et  presque  séditieux.  Lorsque 
tant  d'oreilles  étaient  sourdes  à  des  cris  de  détresse ,  n'était- 
ce  pas  trop  de  hardiesse  que  de  dire  en  parlant  de  Dieu  : 

Il  entend  les  soupirs  de  Thumble  qu'on  outrage. 

Celui  qui  avait  trouvé  dans  son  cœur  cette  plainte  si  résignée 
et  si  menaçante  ne  révélait-il  pas  par  la  bouche  du  grand- 
prêtre  de  mortelles  souffrances  silencieusement  dévorées  ? 
A  qui  en  voulait-il  par  cette  sentence  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 
Et  n'aurait-il  pas  été  aussi  embarrassé  (juc  Joas,  si  quelque 
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voix  menaçante  lui  eut  demandé  :  a  Ces  méchants ,  qui 
sont-ils?  »  Mais  son  plus  grand  crime,  puisqu'il  faut  le 
dévoiler ,  le  voici  : 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois , 
Maîtresses  du  vil  peuple ,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême.... 

Ce  langage  de  Joad  n'était  pas  de  mise  devant  un  pouvoir 
désormais  sans  contrôle  et  sans  contre-poids,  quand  les 
courtisans  étaient  écoutés  de  préférence,  que  la  France 
souffrait  et  qu'elle  commençait  k  murmurer.  C'était  le  temps 
où  Yauban  allait  cherchant  des  remèdes  à  la  misère  publique, 
où  Fénelon  faisait  peut-être  parvenir  jusqu'au  trône  et  que 
certainement  il  écrivait  cette  lettre  mémorable  qui  révèle 
rindignation  des  âmes  chrétiennes.  Il  est  permis  de  croire 
qn'Athalie  déposa  au  fond  de  l'âme  de  Louis  XIV  le  germe 
obscur  de  la  colère  qui  éclata  ,  quelques  années  plus  tard, 
à  la  lecture  de  ce  mémoire  que  Racine  écrivit  sous  les  aus- 
pices de  madame  de  Maintenon ,  et  qui  devait  éclairer  le  roi 
sur  les  souffrances  de  son  peuple. 

Après  cela ,  faut-il  s'étonner  que  Racine  soit  mort  dans 
la  disgrâce ,  et  que  Boileau,  qui  ne  s'était  pas  compromis, 
ait  pris  après  la  mort  de  son  ami  la  sage  résolution  de  ne 
pas  profiter  de  la  faveur  qui  lui  était  conservée  et  de  ne  plus 
paraître  k  la  cour.  «  Qu'irais-je  faire  là?  disait-il,  je  ne 
sais  plus  louer.  »  La  vérité  est  que  la  matière  lui  faisait 
défaut  plus  que  l'art.  Boileau  avait  su  louer  ;  mais ,  comme 
Racine ,  il  louait  sincèrement  et ,  comme  lui ,  il  n'avait 
jamais  su  flatter.  Or  le  temps  était  arrivé  où  la  vérité  deve- 
nait difficile  à  dire  et  où  il  n'y  avait  guère  de  place  que 
pour  la  flatterie.  Ensuivant  ainsi  Racine  et  Boileau  jusqu'au 
terme  de  leur  carrière,  on  voit  que  la  poésie  nous  a  conduit 
au  delà  des  années  vraiment  belles  du  siècle  de  Louis  XIV  : 
réloqueuce  religieuse  va  nous  y  ramener. 
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CHAPITRE  IV. 

Éloquence  religieuse.— Bossuet.— Ensemble  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres.— 
Discours  sur  l'histoire  universelle.— Oraisons  funèbres.-  Sermons.»- 
Bossuet  cartésien.  —  Malebranche.  —  Fléchier.  —  Bourdaloue.  — 
Caractère  de  son  éloquence.  •—  Moralistes.  —  La  Bruyère. 

L'essor  de  la  poésie  pendant  les -premières  années  du 
règne  de  Louis  XIV  n'est  pas  la  conséquence  directe  du  pou- 
voir absolu  de  ce  prince,  mais  de  l'usage  qu'il  en  fit,  par 
grandeur  d'âme ,  et  de  la  liberté  qu'il  laissa  aux  hommes  de 
génie,  qu'il  inspirait  encore  par  le  voisinage  de  ses  hauts  faits 
et  dont  il  garantissait  les  loisirs  par  ses  libéralités.  Cette  li- 
berté était  tempérée  par  les  bienséances,  et  elle  n'en  fut  que 
plus  féconde  -,  elle  se  réglait  d'elle-même  sous  l'œil  bienveil- 
lant du  maître.  La  chaire  aussi  fut  libre ,  non  par  tolérance, 
mais  de  droit  et  par  devoir.  Elle  fut  respectueuse  dans  l'exer- 
cice de  son  droit,  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs; 
car  rien  alors  ne  se  produisait  sans  rendre  hommage  au 
monarque  dont  le  pouvoir  était  partout  présent.  A  aucune 
époque,  l'Église  en  France  n'eut  autant  de  splendeur  -,  assu- 
rée de  son  pouvoir  par  la  piété  du  prince  et  par  la  foi  des 
peuples ,  en  retour  elle  fut  sincèrement  gallicane,  c'est-à-dire 
que,  sans  cesser  d'être  catholique,  elle  se  montra  monar- 
chique et  nationale.  Le  choix  des  évêques  que  le  discerne- 
ment et  la  justice  de  Louis  XIY  élevaient,  non  par  caprice, 
mais  selon  l'ordre  du  talent  et  des  vertus,  avait  fait  de  1  épis- 
copat  de  France  un  corps  vénérable  par  l'exemple ,  puissant 
par  la  parole.  Le  pouvoir  royal ,  qui  l'honorait  en  le  conte- 
nant, et  qui,  par  prudence  autant  que  par  respect,  n'ap- 
pela jamais  aucun  de  ses  membres  k  la  direction  des  affaires  • 
publiques,  obtint  de  lui  la  déclaration  de  1682,  garantie 
de  l'indépendance  du  trône.  Dans  ces  termes  de  déférence 
commune  et  de  concert  indépendant  se  manifesta  la  liberté 
religieuse,  et  avec  la  liberté,  l'éloquence,  bannie  du  do- 
maine de  la  politique  que  lui  interdisait  la  royauté.  Ainsi, 
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SOUS  le  pouvoir  absolu,  c'est  encore  un  souflle  de  liberté  qui 
féconde  le  génie.  C'est  l'autorité  de  la  religion  et  Tindépen- 
dance  qu'elle  impose  comme  un  devoir  k  ses  ministres  qui 
ont  fait  la  grandeur  de  Bossuet ,  de  Bourdaloue,  de  Fénelon 
et  de  Massillon.  Nous  allons  en  saisir  quelques  traces  en  je- 
tant un  coup  d'œil  rapide  sur  l'œuvre  de  ces  grands  hommes. 
L'ordre  des  temps,  comme  celui  du  génie ,  donne  la  première 
place  k  Bossuet. 

Bossuet  parait  le  modèle  accompli  du  docteur  et  du 
prêtre.  Sa  vie  est  un  long  combat  où  le  courage  ne  lui 
manque  jamais  ni  la  victoire  :  considérée  dans  son  ensemble, 
elle  montre  dans  la  suite  de  ses  travaux ,  d'abord  l'adversaire 
du  protestantisme  ramenant,  par  la  mission  de  Metz,  de 
nombreux  dissidents  au  sein  de  l'Église-,  enlevant  k  l'hérésie 
le  plus  illustre  de  ses  apôtres,  le  grand  Turenne  ^  leur  étant, 
par  l'exposition  claire  et  précise  de  la  foi ,  tout  motif  sérieui 
de  dissentiment-,  réduisant  Claude,  par  une  argumentation 
serrée ,  au  silence  ou  k  la  contradiction  -,  confondant  les  in- 
solentes prédictions  de  Jurieu ,  et  déroulant  le  tableau  des 
variations  des  sectes  dissidentes ,  en  regard  de  l'immuable 
vérité  ;  enfin ,  essayant,  avec  le  grand  Leibnitz,  de  réunir  en 
un  seul  corps  tous  les  membres  divisés  de  la  famille  chré- 
tienne. Voilk  ce  qu'il  a  fait  du  côté  de  l'hérésie.  Dans  le  sein 
de  l'Église  catholique ,  prédicateur  infatigable  du  dogme  et 
de  la  morale  chrétienne ,  il  montre  k  tous  ce  qu'il  faut  croire 
et  ce  qu'il  faut  faire  -,  il  repousse  avec  une  égale  énergie  la 
morale  excessive  de  ces  docteurs  qui  font  haïr  la  vertu ,  et 
celle  de  ces  casuistes  dont  les  relâchements,  la  coupable  com- 
plaisance ,  excusent  le  vice  et  élargissent  outre  mesure  la 
voie  étroite  qui  conduit  au  ciel  \  oracle  de  l'Église  gallicane, 
il  en  proclame  les  principes,  sans  arrière-pensée  de  flatterie 
pour  la  royauté ,  sans  volonté ,  mais  sans  crainte  d'irriter  le 
saint-siége  :  enfin  il  combat  k  outrance  le  quiétisme,  qui 
lui  semblait,  sous  les  apparences  d'une  perfection  impos- 
sible, mener  fatalement  aux  erreurs  d'un  déisme  mystique. 

Orateur,  théologien,  philosophe,  historien,  cet  infati- 
gable athlète  accumule  les  chefs-d'œuvre  sans  paraître  y 
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songer  :  il  met  à  tout  ce  qu'il  touche  le  sceau  de  son  génie. 
Dans  la  chaire  chrétienne,  il  fait  entendre  des  accents 
inouïs  jusqu'alors  et  qu'on  n'entendra  plus  lorsque  sa  voix 
s'éteindra.  Dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  même  su- 
périorité. Bossuet  n'a  rien  fait  en  vue  de  lui-même  ni  de  la 
gloire  humaine;  il  n'a  jamais  écrit  pour  écrire,  mais  pour 
agir  \  tous  ses  écrits  sont  des  actions ,  et  ses  actions ,  l'accom- 
plissement d'un  devoir.  Il  ne  s'est  jamais  dit  :  (c  Sois  orateur, 
sois  historien,  sois  philosophe.  »  Ses  ouvrages  sont  des  actes 
qui  témoignent  de  l'exercice  de  ses  fonctions  :  il  prêche , 
parce  qu'il  est  prêtre  ;  il  enseigne,  parce  qu'il  est  précep- 
teur; il  combat,  parce  qu'il  est  croyant.  L'auteur  n'est  pas 
distinct  de  l'homme  ;  sa  vie  et  ses  œuvres  se  confondent. 
Les  mots  ne  sont  rien  pour  lui  :  son  style ,  et  il  n'en  est  que 
plus  merveilleux,  c'est  l'ordre,  c'est  l'enchaînement,  c'est 
la  vigueur,  c'est  le  corps  même  de  la  pensée  qui  sort  tout 
armée  de  son  cerveau.  Où  trouverez-vous  pareille  identité 
entre  la  pensée  et  le  langage?  quel  est  l'écrivain  qui  n'ait 
point  quelque  complaisance  pour  les  mots,  qui  ne  s'arrête 
quelquefois  k  les  ajuster,  à  les  parer?  quel  est  celui,  même 
entre  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  faire  remarquer,  qui  ne 
se  laisse  voir  et  surprendre?  Ailleurs  vous  sentirez  l'effort; 
dans  Bossuet,  vous  ne  voyez  que  la  force.  Pour  les  uns,  le 
langage  est  un  vêtement ,  pour  les  autres  une  parure  ;  à 
quelques-uns  il  tient  lieu  de  substance  ;  dans  Bossuet ,  c'est 
la  pensée  visible  et  nue. 

On  a  l'air  de  déclamer  lorsqu'on  dit  que  Bossuet  est  plus 
qu'un  orateur,  que  c'est  l'incarnation  de  l'éloquence;  et  ce- 
pendant ,  si  on  confronte  l'idée  de  l'éloquence  et  les  dis-» 
cours  de  Bossuet,  on  trouve  l'expression  simple  et  vraie. 
En  effet,  l'éloquence  n'est-elle  pas  la  production  ani^ 
mée,  simple,  énergique ,  souveraine,  de  la  raison  et  de  la 
passion  humaines?  Or,  le  langage  de  Bossuet  est-il  autre 
chose?  n'est-ce  pas  la  raison  et  la  passion  manifestées  sans 
efforts  et  par  un  mouvement  continu?  la  passion  et  la  rai- 
son de  Bossuet  ne  se  font -elles  pas  maîtresses  des  nôtres? 
ne  nous  enlraîne-t-il  pas,  ne  nous  lourne-t-il  pas  a  son  gré, 
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ne  nous  emporle-l-ii  pas  dans  un  essor  irrésistible?  On  peut 
donc  dire  k  la  lettre  que  Bossuet,  c'est  l'éloquence  même. 
Par  la  même  raison ,  Bossuet  est  plus  qu'un  théologien  : 
les  lumières  et  les  mystères  de  la  théologie  se  sont  incor- 
porés à  son  intelligence  -,  il  sait  la  doctrine ,  il  connaît  les 
faits  et  leur  signification.  Non-seulement  il  les  connaît,  mais 
il  en  dispose  librement  comme  de  sa  chose  propre  :  la  Bible 
est  Ik  avec  l'Évangile ,  avec  les  Pères ,  avec  les  conciles  ; 
tout  y  est  écrit  comme  dans  un  livre ,  et  ce  livre  est  tou- 
jours ouvert  sous  les  yeux  de  son  esprit.  Il  est  donc  vrai  de 
dire  que  Bossuet  est  la  théologie  même. 

Éloquence  et  théologie,  voilk  tout  Bossuet  :  aussi,  quelque 
sujet  qu'il  aborde,  il  se  montrera  théologien  et  orateur.  H 
aborde  l'histoire  -,  l'histoire  dans  ses  mains  devient  un  dis- 
cours religieux  :  c'est  un  récit  des  faits  de  Dieu  ou  plutôt  de 
ses  desseins  accomplis  par  l'entremise  de  l'humanité  qui  les 
ignore.  Des  hauteurs  où  il  se  place  pour  considérer  l'histoire , 
les  empires  ne  lui  apparaissent  plus  que  comme  des  indi- 
vidus, et  les  destinées  de  ces  individus  ne  sont  que  des 
scènes  ou  des  actes  d'un  drame  unique  qui  se  dénoue  par  la 
naissance  du  Christ  et  la  rédemption  du  genre  humain. 
Le  prologue,  c'est  la  création^  l'exposition,  la  chute  de 
l'homme;  le  nœud,  la  dispersion  des  hommes,  les  progrès 
de  l'idolâtrie,  et  la  durée  du  peuple  de  Dieu  -,  la  péripétie ,  la 
corruption  et  le  déclin  du  monde  idolâtre  ;  le  dénoûmeut , 
l'avènement  du  libérateur  et  le  triomphe  de  sa  doctrine. 

Bossuet  a  résumé  toute  sa  doctrine  historique  dans  les 
dernières  pages  de  son  discours  sur  l'histoire  universelle  5 
il  conclut  comme  Balzac ,  mais  en  d'autres  termes,  que  ces 
grandes  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées 
dans  le  ciel ,  et  que  si  les  hommes  en  sont  les  acteurs.  Dieu 
en  est  le  poète.  Ceux  qui  s'imaginent  gouverner  le  monde 
travaillent  k  un  dessein  qu'ils  ignorent  :  «  Ils  font ,  dit 
Bossuet ,  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent ,  et  leurs  conseils 
n'ont  jamais  manqué  d'avoir  des  effets  imprévus;  ni  ils  ne 
sont  maîtres  des  dispositions  que  les  siècles  passés  ont 
mises  dans  les  affaires,  ni  ils  ne  peuvent  prévoir  le  cours 
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que  prendra  l'avenir,  loin  qu'ils  le  puissent  forcer.  Celui-là 
seul  tient  tout  en  sa  main  ,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et 
de  ce  qui  n'est  pas  encore ,  qui  préside  à  tous  les  temps  et 
prévient  tous  les  conseils.  Alexandre  ne  croyait  pas  tra- 
vailler pour  ses  capitaines,  ni  ruiner  sa  maison  par  ses 
conquêtes.  Quand  Brutus  inspirait  au  peuple  romain  un 
amour  immense  de  la  liberté ,  il  ne  songeait  pas  qu'il  je- 
tait dans  les  esprits  le  principe  de  cette  licence  effrénée  par 
laquelle  la  tyrannie  qu'il  voulait  détruire  devait  être  un  jour 
rétablie  plus  dure  que  sous  les  Tarquius.  Quand  les  Césars 
flattaient  les  soldats,  ils  n'avaient  pas  dessein  de  donner 
des  maîtres  à  leurs  successeurs  et  à  l'empire.  En  un  mot,  il 
n'y  a  point  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré  elle 
k  d'autres  desseins  que  les  siens  :  Dieu  seul  sait  tout  réduire 
à  sa  volonté.  C'est  pourquoi  tout  est  surprenant ,  à  ne  regar- 
der que  les  causes  particulières,  et  néanmoins  tout  s'avance 
avec  une  suite  réglée.  »  Cette  suite  réglée  des  événements 
acheminait  l'humanité  k  la  rédemption  par  la  venue  du 
Christ.  Là  s'arrête  l'historien ,  et  il  ne  dit  pas  où  le  christia- 
nisme conduira  le  monde.  Il  explique  le  passé ,  il  n'ose  pas 
sonder  l'avenir.  Il  ne  nous  fait  pas  même  entrevoir  quelle 
sera  sur  la  terre  la  condition  des  fils  d'Adam ,  lorsque  la 
doctrine  évangélique,  qui  les  a  déjà  transformés  en  les 
effleurant ,  aura  fini  par  les  pénétrer. 

Dans  la  constitution  d'un  État,  Bossuet  parait  s'arrêter, 
si  l'on  s'en  rapporte  au  traité  de  la  Politique  tirée  de  V Écri- 
ture sainte,  au  pouvoir  absolu  d'un  seul,  réglé  par  la  reli- 
gion et  tempéré  par  la  j  ustice  -,  le  gouvernement  de  Louis  XIV 
lui  semble  la  forme  dernière  et  la  meilleure  d'une  société 
de  chrétiens.  Cependant  d'après  le  tableau  de  l'Egypte ,  qu'il 
compose  avec  complaisance  de  traits  empruntés  à  Hérodote, 
à  Diodore,  à  Tacite,  sur  un  idéal  qui  lui  appartient,  on 
peut  croire  qu'il  y  aurait  apporté  quelques  réformes.  En  effet, 
dans  cette  terre  de  sagesse  et  de  piété  telle  qu'il  la  décrit, 
«  la  vraie  fin  de  la  politique  est  de  rendre  la  vie  commode  et 
les  peuples  heureux .  )>  En  outre ,  a  il  n'était  pas  permis  d'être 
inutile  à  l'État  :  la  loi  assignait  à  chacun  son  emploi,  qui  se 
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perpétuait  de  père  en  fils;  on  ne  pouvait  ni  en  ayoir  deux 
ni  changer  de  profession ,  mais  aussi  toutes  les  professions 
étaient  honorées.  Il  fallait  qu'il  y  eût  des  emplois  et  des  per- 
sonnes plus  considérables ,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  des 
yeux  dans  le  corps  :  leur  éclat  ne  fait  pas  mépriser  les  pieds 
ni  les  parties  les  plus  basses.  Ainsi,  parmi  les  Égyptiens,  les 
prêtres  et  les  soldats  avaient  des  marques  d'honneur  parti- 
culières *,  mais  tous  les  métiers ,  jusqu'aux  moindres ,  étaient 
en  estime ,  et  on  ne  croyait  pas  pouvoir  sans  crime  mépriser 
les  citoyens  dont  les  travaux,  quels  qu'ils  fussent,  contri- 
buaient au  bien  public.  »  Aussi,  «  dans  un  si  bel  ordre,  les 
fainéants  ne  savaient  où  se  cacher.  »  En  Egypte ,  si  Ton  en 
croit  Bossuet ,  «  personne  n'était  humilié  sous  le  bon  plaisir 
d'autrui ,  il  n'y  avait  pas  de  condition  que  le  dédain  des  su- 
périeurs rendit  intolérable  *,  »  c'était  un  principe  de  stabi- 
lité. Une  autre  cause  de  calme  et  de  prospérité,  c'était  l'in- 
violable respect  de  la  loi ,  à  tous  les  degrés ,  dans  toutes  les 
classes  ;  seulement  «  les  rois  étaient  obligés  plus  que  les 
autres  à  vivre  selon  les  lois.  »  Rien  de  plus  simple  et  de 
plus  pur  que  l'administration  de  la  justice  dans  ce  modèle 
des  États  :  «  Les  juges  ne  tiraient  rien  des  procès ,  et  on  ne 
s'était  pas  encore  avisé  de  faire  un  métier  de  la  justice.  Pour 
éviter  les  surprises ,  les  affaires  étaient  traitées  par  écrit  dans 
cette  assemblée-,  on  y  craignait  la  fausse  éloquence,  qui 
éblouit  les  esprits  et  émeut  les  passions.  »  Ce  peuple,  ami 
de  la  vérité,  attendait  pour  louer  les  hommes  la  6n  de  la  vie, 
et  encore  «  il  n'était  pas  permis  de  louer  indifféremment  tous 
les  morts  :  il  fallait  avoir  cet  honneur  par  un  jugement  pu- 
blic-, »  et  lorsqu'un  personnage  avait  mérité  d'être  loué, 
<(  on  faisait  son  panégyrique,  mais  sans  y  rien  mêler  de  sa 
naissance,  w  Sous  ce  régime,  Bossuet  aurait  eu  dispense  et 
même  défense  de  prononcer  quelques-unes  de  ses  Oraisons 
funèbres,  et  c'eût  été  grand  dommage  pour  l'éloquence. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  si  la  réalité  historique  n'eût  point 
souffert  de  ce  sacrifice,  les  vérités  supérieures  de  la  morale 
et  de  la  religion  auraient  été  privées  du  plus  éclatant  hom- 
mage qu'elles  aient  jamais  reçu  dans  la  chaire  évangélique. 
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L'écueil  de  t'oraison  funèbre  serait  de  faire  retentir  la 
chaire  chrétienne  d'éloges  hyperboliques  et  mensongers 
pour  des  hommes  puissants ,  qui  n'auraient  d'autre  titre 
aux  hommages  que  le  rang  même  d'où  la  mort  vient  de  les 
précipiter.  Cet  abus  n'est  pas  sans  exemple ,  et  alors  l'élo- 
qnence  porte  une  grave  atteinte  à  la  morale  et  à  la  religion 
en  introduisant  la  flatterie  dans  le  sanctuaire.  Bossuet  ne 
pouvait  pas  consentir  à  faire  de  son  saint  ministère  un 
instrument  de  vanité  mondaine  :  aussi .  quel  que  soit  le  per- 
sonnage qu'il  a  mission  d'honorer,  a-t-il  soin  d'abaisser 
la  grandeur  humaine  devant  la  majesté  divine  ;  s'il  est  tenu, 
par  bienséance,  à  ménager  des  morts  illustres ,  il  compense 
des  égards  nécessaires  par  les  terribles  vérités  qu'il  fait  en- 
tendre aux  vivants.  Par  ce  biais ,  l'orateur  chrétien  se 
retrouve  libre  et  ressaisit  pleinement  sa  dignité  :  nulle 
part  Bossuet  n'est  ni  plus  imposant,  ni  plus  inexo- 
rable-, il  fait  payer  chèrement  aux  grands  de  la  terre  sa 
complaisance  apparente.  Ce  n'est  pas ,  au  reste ,  qu'il  soit 
insensible  k  cette  grandeur  :  sa  grande  âme  en  est  vivement 
touchée  \  mais  elle  s'affermit  contre  l'émotion ,  elle  s'élance 
au  delà  du  temps  pour  montrer  la  misère  et  le  néant  de 
tout  ce  que  le  temps  emporte.  Certes  l'admiration  ne  s'est 
pas  méprise  en  s'attachant  de  préférence ,  parmi  tant  de 
chefe-d'œuvre ,  aux  oraisons  funèbres  :  c'est  Ik  surtout 
qu'on  est  amené  k  détourner  sur  l'orateur  cette  comparaison 
qu'il  applique  k  l'un  de  ses  héros  :  «  comme  une  aigle  qu'on 
voit  toujours,  soit  qu'elle  vole  au  milieu  des  airs,  soit 
qu'elle  se  pose  sur  le  haut  de  quelque  focher,  porter  de 
tous  côtés  des  regards  perçants ,  et  tomber  si  sûrement  sur 
sa  proie  qu'on  ne  peut  éviter  ses  ongles  non  plus  que  ses 
yeux  *,  aussi  vifs  étaient  les  regards ,  aussi  vive  et  impé- 
tueuse était  l'attaque ,  aussi  fortes  et  inévitables  étaient  les 
mains  du  prince  de  Condé.  »  Tel  aussi  plane  le  génie  de 
Bossuet-,  tel  il  voit,  tel  il  saisit,  tel  il  étreint  sa  pensée. 

Ce  génie  de  Bossuet  si  sain  ,  si  vigoureux,  si  maître  de 
lui-même,  a  trop  bien  conscience  des  forces  qui  demeurent 
k  l'intelligence  humaine,  malgré  sa  chute ,  et  de  sa  dignité. 
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pour  en  être  le  détracteur  ;  il  l'admire  dans  son  essence  et 
dans  les  œuvres  qu'elle  a  produites  ;  a  Je  confesse ,  dit-il , 
que  je  ne  puis  contempler  sans  admiration  ces  merveil- 
leuses découvertes  qu'a  faites  la  science  pour  pénétrer  la 
nature,  ni  tant  de  belles  inventions  que  l'art  a  trouvées 
pour  s'accommoder  k  notre  usage.  L'homme  a  presque 
changé  la  face  du  monde  :  il  a  su  dompter  par  l'esprit  les 
animaux  qui  le  surmontaient  par  la  force  ;  il  a  su  disci- 
pliner leur  humeur  brutale,  et  contraindre  leur  liberté 
indocile...  »  Mais  il  faut  lire  tout  ce  passage  dans  l'admi- 
rable sermon  sur  la  Mort.  C'est  là  aussi  que  Bossuet  ose 
rattacher  l'àme  de  l'homme  à  l'essence  divine ,  l'image  à  son 
modèle  ^  ce  que  l'homme  ajoute  de  sa  propre  industrie  à 
l'œuvre  de  Dieu  lui  parait  sur  ce  point  un  invincible  argu- 
ment :  ((  0  homme,  s'écrie-t-il ,  comment  pourrais-tu  faire 
remuer  tant  soit  peu  une  machine  si  forte  et  si  délicate ,  s'il 
n'y  avait  en  toi-même  et  dans  quelque  partie  de  ton  être 
quelques  fécondes  idées  tirées  de  ces  idées  originelles ,  en 
un  mot ,  quelque  ressemblance ,  quelque  écoulement , 
quelque  jiortion  de  cet  esprit  ouvrier  qui  a  fait  le  monde?  » 
Quand  Bossuet  parlait  ainsi  de  la  raison  de  l'homme  et 
qu'il  voulait  qu'il  y  eût  dans  notre  âme  un  écoulement  et 
comme  une  portion  de  l'intelligence  divine ,  personne ,  ni 
parmi  les  théologiens,  ni  parmi  les  philosophes,  ne  songeait 
à  l'accuser,  soit  de  rationalisme ,  soit  de  panthéisme  :  c'est 
qu'alors  les  théologiens  étaient  par  surcroit  philosophes  k 
la  manière  de  Platon  et  de  Descartes ,  et  que  les  philo- 
sophes ne  craignaient  pas  d'être  chrétiens.  Pour  Bossuet, 
comme  pour  Fénelon ,  il  n'y  avait  point  de  guerre  entre  ce 
que  la  raison  atteint  par  ses  propres  forces  et  ce  que  la  foi 
lui  révèle  obscurément*,  pour  eux  la  foi  élargissait  la  sphère 
de  la  vérité  :  ils  croyaient  résolument  ce  qu'elle  leur  pré- 
sentait sous  un  voile  mystérieux,  et  ce  voile ,  ils  essayaient 
encore  de  le  rendre  transparent  k  l'aide  de  la  science, 
c'est-k-dire  en  portant  sur  ces  vérités  supérieures  et  obscures 
les  lumières  de  l'observation  et  du  raisonnement.  Leur 
théologie  est  une  métaphysique  transcendante.  Cette  scieuce 
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qui  ne  s'achèvera  jamais ,  noble  exercice  des  âmes  reli- 
gieuses vigoureusement  trempées,  Bossuet  nous  en  fait 
entrevoir  les  profondeurs  dans  ses  Méditations  sur  les 
Évangiles ,  et  il  nous  porte  vers  les  cimes  les  plus  ardues 
par  ses  Élévations  sur  les  mystères.  C'est  là  surtout  qu'il 
nous  montre  jusqu'où  peut  aller  la  pensée  humaine  sur  les 
ailes  de  la  religion. 

Ce  que  Bossuet  doit  à  la  philosophie  de  Descartes  et  à 
la  pratique  de  sa  méthode,  on  le  voit  surtout  dans  le  traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  ouvrage  sub- 
stantiel et  didactique  qui  suffirait  pour  initier  les  jeunes 
gens  à  la  philosophie.  C'est  encore  Descartes  qui  a  servi  de 
guide  et  d'initiateur  à  un  autre  homme  de  génie ,  écrivain 
supérieur  et  métaphysicien  profond ,  Nicolas  Malebranche , 
père  de  l'Oratoire ,  penseur  intrépide  et  chrétien  soumis. 
Son  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité  signale  mieux  qu'on 
ne  l'avait  fait  avant  lui  les  causes  de  nos  erreurs,  et  quoi- 
qu'il s'égare  lui-même  quelquefois  en  pensant  trouver  le 
vrai ,  on  peut  dire  que  dans  cette  poursuite  il  a  apporté 
autant  de  bonne  foi  que  de  sagacité.  S'il  a  dépassé  le  but , 
il  est  permis  de  croire  qu'il  l'a  touché  :  faisant  route  entre 
deux  abîmes ,  il  côtoya  celui  du  panthéisme  spiritualiste 
sans  y  tomber,  laissant  à  l'autre  extrémité  Spinosa  se  préci- 
piter dans  le  gouffre  sans  fond  où  la  substance  unique , 
iibpersonnelle  et  infinie,  engloutit  la  personne  humaine 
et  sa  liberté.  Ce  mystère  si  redoutable  et  si  attrayant  du 
commerce  de  l'âme  humaine  et  de  l'intelligence  suprême , 
Malebranche  l'a  sondé  d'un  regard  profond  et  sincère.  Il 
pense  que  l'homme  voit  directement  la  vérité  dans  sa 
source  même  :  c'est  aussi  l'opinion  de  Bossuet  et  de  Fénelon. 
Dieu  est,  à  ses  yeux,  le  lieu  des  esprits ,  comme  l'espace  est 
le  lieu  des  corps  -,  l'âme  humaine  vit  en  lui ,  elle  y  puise 
sa  force  et  sa  lumière ,  sans  s'y  confondre ,  et  selon  sa 
mesure  et  sa  pureté  elle  y  voit  l'essence  du  vrai.  Elle  n'y 
voit  pas  tout,  en  dépit  d'un  vers  épigraipmatique  plus 
spirituel  que  juste;  elle  n'y  voit  que  ce  qui  subsiste  éter- 
nellement et  qui  n'est  pas  ailleurs;  c'est  de  la  qu'il  lui 
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arrive ,  soit  qu'elle  le  réfléchisse  comme  un  miroir,  ainsi 
que  le  veulent  d'autres  philosophes ,  soit  qu'elle  Tatieigne 
directement,  comme  le  pense  Malebranche.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  dispute  reste  ouverte  entre  les  philosophes  sur 
la  valeur  scientifique  des  opinions  de  Malebranche;  mais 
parmi  les  hommes  de  goût  nul  n'hésite  k  reconnaître  le 
rare  mérite  de  son  style,  qui  dans  un  langage  souple, 
précis  et  lumineux ,  sait  tout  ensemble  peindre  et  définir. 
Malebranche  a  le  génie  de  la  métaphysique;  il  a  aussi  le 
cœur  et  la  pénétration  du  moraliste  ;  il  invite  à  penser  et  il 
pousse  à  bien  agir. 

Ce  goût  de  vérité ,  ce  besoin  de  lumière  là  où  elle  peut 
èe  produire  et  d'éclaircissement  sur  les  points  mêmes  qui 
doivent  demeurer  obscurs,  commun  k  Malebranche  et  k  BÔ&- 
suet,  n'a  point  troublé  ces  fermes  génies  dans  leur  foi  reli- 
gieuse. Bossuet  s'en  explique  fièrement  en  s'adressant  auii 
incrédules  et  aux  sceptiques  :  «  Mais  qu'ont-ils  vu  ces  rares 
génies,  qu'ont-ils  vu  de  plus  que  les  autres?  Pensent-ils 
avoir  mieux  vu  les  difiicultés ,  k  cause  qu'ils  y  succombent, 
que  les  autres  qui  les  ont  vues  et  qui  les  ont  méprisées  ?  Ils 
n'ont  rien  vu  ;  ils  n'entendent  rien  ;  ils  n'ont  pas  même  de 
quoi  établir  le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie, 
et  ce  misérable  partage  ne  leur  est  pas  assuré.  Leur  raison, 
qu'ils  prennent  pour  guide ,  ne  présente  k  leur  esprit  que 
des  conjectures  et  des  embarras.  Les  absurdités  où  ifs 
tombent  en  niant  la  religion  deviennent  plus  insoutenables 
que  les  vérités  dont  la  hauteur  les  étonne  ;  et  pour  ne  vou- 
loir pas  croire  des  mystères  incompréhensibles ,  ils  suivent 
l'une  après  l'autre  d'incompréhensibles  erreurs.  Qu'est-ce 
donc  après  tout  que  leur  malheureuse  incrédulité,  sinon 
une  erreur  sans  fin,  une  témérité  qui  hasarde  tout ,  un  étour- 
dissement  volontaire,  et,  en  un  mot,  un  orgueil  qui  ne  peut 
souffrir  son  remède ,  c'est-k-dire  qui  ne  peut  souffrir  une 
autorité  légitime  ?  Ne  croyez  pas  que  l'homme  ne  soit  em- 
porté que  par  l'intempérance  des  sens  :  l'intempérance  de 
l'esprit  n'est  pas  moins  flatteuse.  Comme  l'autre ,  elle  se 
fait  des  plaisirs  cachés  et  s'irrite  par  la  défense.  Ce  superbe 
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croit  s'élever  au-dessus  de  tout  et  au-dessus  de  lui-même, 
quand  il  s'élève ,  ce  lui  semble ,  au-dessus  de  la  religion 
qu'il  a  si  longtemps  révérée  *,  il  se  met  au  rang  des  gens 
désabusés  ;  il  insulte  en  son  cœur  aux  faibles  esprits  qui 
ne  font  que  suivre  les  autres  sans  rien  trouver  par  eux- 
mêmes  ,  et  devenu  le  seul  objet  de  ses  complaisances ,  il 
se  fait  lui-même  son  Dieu.  » 

Telle  était  l'assurance  de  Bossuet  dans  la  foi ,  tel  aussi 
l'ascendant  de  son  éloquence  :  jamais  la  parole  humaine 
n'eut  plus  d'autorité.  Lorsqu'il  monta  pour  la  première  fois 
dans  la  chaire  chrétienne ,  il  y  trouvait  le  souvenir  encore 
récent  du  petit  père  André,  orateur  jovial  et  populaire,  hé- 
ritier de  ces  prédicateurs  franciscains  qui  ne  dédaignaient 
pas  de  faire  rire  leur  auditoire.  D'autres ,  il  est  vrai , 
avaient  déjà  cherché  la  gravité  et  la  noblesse  :  les  François 
de  Sales ,  les  Vincent  de  Paul ,  les  Gospéan  ,  les  Lingeudes, 
les  Singlin ,  les  Desmares,  d'autres  encore,  étaient  entrés 
dans  la  bonne  voie  ;  le  génie  de  Bossuet  y  entraîna  tous 
ceux  qui  hésitaient.  C'est  alors  que  Mascaron,  après  avoir 
longtemps  sacrifié  au  bel  esprit,  prenait  enfin  par  l'oraison 
funèbre  de  Turenne  une  place  parmi  les  orateurs.  Sur  le 
même  sujet  Fléchier  composait  une  œuvre  qu'on  lit  encore 
et  qu'on  admire  ;  mais  Fléchier  procède  plutôt  de  Balzac 
que  de  Bossuet  :  le  choix  des  mots,  l'harmonie  du  langage , 
le  tour  heureux  de  la  pensée,  l'art  de  placer  des  figures 
et  de  trouver  des  mouvements  oratoires  convenables  au 
sentiment  qu'il  exprime ,  produisent  quelquefois  chez  cet 
habile  orateur  les  effets  de  la  grande  éloquence.  On  se 
tromperait  si  Ton  ne  voyait  dans  Fléchier  qu'un  rhéteur 
ingénieux  qui  simule  l'éloquence  avec  adresse  :  Fléchier  est 
réellement  orateur-,  mais  il  a  le  tort  de  paontrer  avec  co- 
quetterie le  talent  qu'il  emploie ,  et  de  détourner  l'attention 
sur  la  parure  dont  il  enjolive  des  pensées  solides.  Il  faut 
au  moins  citer  un  exemple  de  cet  art  merveilleux  de 
caresser  l'oreille  et  de  charmer  l'esprit  par  l'heureux  choix 
des  mots  et  la  proportion  des  membres  d'une  période. 
Il  n'a  jamais  été  porté  plus  loin  que  dans  ce  portrait  de 
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Judas  Machâbée  :  «  Cet  homme  qui  portait  la  gloire  de  sa 
nation  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre ,  qui  couvrait  son 
camp  du  bouclier  et  forçait  celui  de  l'ennemi  avec  l'épée, 
qui  donnait  aux  rois  ligués  contre  lui  des  déplaisirs  mor- 
tels ,  et  réjouissait  Jacob  par  ses  vertus  et  par  ses  exploits 
dont  la  mémoire  doit  être  éternelle  ;  cet  homme  qui  dé- 
fendait les  villes  de  Juda,  qui  domptait  l'orgueil  des  enfants 
d'Ammon  et  d'Ësaû ,  qui  revenait  chargé  des  dépouilles  de 
Samarie ,  après  avoir  brûlé  sur  leurs  propres  autels  les 
dieux  des  nations  étrangères  ;  cet  homme  que  Dieu  avait  mis 
autour  d'Israël  comme  un  mur  d'airain  où  se  brisèrent  tant 
de  fois  les  forces  de  l'Asie,  et  qui ,  après  avoir  défait  de  nom- 
breuses armées ,  déconcerté  les  plus  fiers  et  les  plus  habiles 
généraux  des  rois  de  Syrie ,  venait  tous  les  ans ,  comme  le 
moindre  des  Israélites ,  réparer  avec  ses  mains  les  ruines 
du  sanctuaire ,  et  ne  voulait  d'autre  récompense  des  ser- 
vices qu'il  rendait  à  sa  patrie  que  l'honneur  de  l'avoir 
servie  -,  ce  vaillant  homme  poussant  enfin  avec  xin  courage 
invincible  les  ennemis  qu'il  avait  réduits  k  une  fuite  hon- 
teuse ,  reçut  le  coup  mortel  et  demeura  comme  enseveli 
dans  son  triomphe.  »  En  parlant  ainsi,  Fléchier  voulait  sans 
aucun  doute  faire  admirer  Machâbée  et  Turenne  ,  mais  il 
voulait  aussi  qu'on  applaudit  le  panégyriste. 

Bossuet ,  et  c'est  sa  principale  gtoire ,  ne  demande  rien 
pour  lui-même  -,  il  ne  vent  que  faire  passer  sa  pensée  dans 
l'âme  de  ceux  qui  l'écoutent;  il  en  est  de  même  de  Bourda- 
loue,  qu'on  a  proclamé  le  premier  de  nos  sermonnaires , 
quoique  Bossuet  ait  fait  des  sermons.  Quand  on  lit  ces 
vigoureuses  ébauches  de  Bossuet,  tout  empreintes  de  génie, 
en  regard  des  compositions  achevées  de  Bourdaloue ,  on 
s'étonne  que  la  vogue  de  celui-ci  ait  rejeté  dans  l'ombre  le 
souvenir  des  succès  antérieurs  de  Bossuet.  Il  semble  que 
les  contemporains  aient  oublié ,  en  entendant  Bourdaloue , 
que  pendant  dix  années  Bossuet  les  eût  émus  et  édifiés  de  la 
sainte  parole.  Mais  il  faut  rendre  à  Bossuet  ce  qui  lui  appar- 
tient :  Fabbé  Maury  a  raison  de  dire  :  u  Bourdaloue  fut  un  des 
plus  beaux  ouvrages  de  Bossuet  ;  »  l'œuvre  fut  digne  du 
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maître.  Préparé  k  la  prédication  par  de  fortes  études,  animé 
d'une  foi  sincère ,  exempt  d'ambition  et  d'intrigue ,  il  ajou- 
tait k  l'autorité  de  la  parole  évangélique  la  force  de  ses 
exemples.  Le  monde,  qu'il  ne  flattait  pas,  qu'il  ne  décou- 
rageait pas  non  plus,  car  il  savait  lui  montrer  son  intérêt 
présent  à  marcher  dans  la  voie  qui  conduit  aux  récompenses 
éternelles,  se  laissa  captiver  a  son  éloquence  grave  et  péné- 
trante. Bourdaloue  put  donc  mettre  à  profit  la  paix  de  l'É- 
glise, pendant  la  trêve  qui  fit  taire  les  disputes  du  jansénisme, 
pour  établir  solidement  les  vérités  du  dogme  et  les  principes 
de  la  morale.  La  vogue  donna  Tessor  a  son  talent  en  portant 
partout  le  nom  de  l'orateur.  Madame  de  Sévigné ,  qui  allait 
en  Bourdaloue  plus  volontiers  qu'aux  fêtes  de  la  cour,  té- 
moin désintéressé,  puisqu'elle  tenait  k  Port-Royal  par  ses 
afi'ections ,  dépose ,  par  son  admiration  tant  de  fois  exprimée 
sans  réserve,  de  la  puissance  oratoire  de  l'éloquent  jésuite. 
Et  cependant  il  négligeait  tous  les  moyens  de  plaire  em- 
pruntés soit  à  la  passion ,  soit  aux  artifices  du  langage.  C'est 
de  lui  surtout  qu'on  peut  dire  avec  Fénelon  qu'il  w  ne  se 
sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité  et  la  vertu.  »  La  sévérité  de  son  style  égale 
la  rigueur  de  ses  raisonnements-,  chez  lui  l'émotion  nait  du 
mouvement  logique  par  la  solidité ,  le  nombre  et  l'ordre  des 
preuves.  Ainsi  la  lumière  se  fait  dans  l'intelligence ,  et  la 
conscience  prononce.  Bourdaloue  ne  met  rien  d'étranger 
entre  la  pensée  qu'il  exprime  et  l'esprit  qui  la  reçoit^  l'ora- 
teur s'efface,  il  ne  détourne  sur  lui-même  ni  la  critique,  ni 
l'admiration ,  et  comme  la  pensée  se  trouve  en  contact  direct 
avec  la  pensée ,  le  jugement  ne  porte  que  sur  le  vrai. 

On  a  tout  dit  sur  la  belle  ordonnance  des  sermons  de 
Bourdaloue  et  sur  sa  fécondité  k  en  diversifier  les  plans , 
lorsqu'il  reprend  et  renouvelle  un  sujet  déjà  traité  par  lui  et 
qu'il  semblait  avoir  épuisé.  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut 
une  étude  approfondie ,  une  comparaison  détaillée  des  œu- 
vres de  l'orateur^  nous  pouvons  an  moins  apporter  ici  quel- 
que preuve  de  la  pénétration  du  moraliste  et  de  la  vigueur 
du  logicien.  Ainsi,  comme  exemple  des  sophismes  de  la 
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haine,  de  cette  habitude  fatale  de  juger  les  hommes  a  non 
point  par  ce  qu'ils  sont  eu  effet,  mais  par  ce  qu'ils  nous 
sont,  »  il  serait  difficile  de  trouver  ailleurs  un  tableau  plus 
vif  et  plus  vrai  que  celui-ci  :  «  Comment  jugeons-nous  d'un 
ennemi?  il  s'est  attiré  notre  disgrâce  :  c'est  assez.  Avec  cela, 
en  vain  il  ferait  des  prodiges  :  ses  prodiges  mêmes  ne  servi- 
raient qu'à  nous  le  rendre  et  k  nous  le  faire  paraître  plus 
odieux  ;  en  vain  il  posséderait  toutes  les  vertus,  les  vertus 
les  plus  éclatantes  prennent  dans  notre  imagination  la  tein- 
ture et  la  couleur  des  vices  :  s'il  est  dévot ,  nous  l'accusons 
d'hypocrisie  ^  s'il  ne  l'est  pas ,  nous  le  soupçonnons  d'im- 
piété ;  s'il  est  humble ,  nous  regardons  son  humilité  comme 
une  faiblesse  -,  s'il  est  généreux ,  nous  appelons  son  courage 
orgueil  et  fierté  ;  s'il  est  discret  et  réservé,  c'est  dans  notre 
opinion  un  homme  artificieux  et  fourbe  ^  s'il  est  ouvert  et 
sincère ,  nous  le  traitons  d'imprudent  et  d'évaporé.  Les 
autres  ont  beau  le  combler  d'éloges ,  cet  intérêt  qui  nous 
préoccupe  nous  fait  croire  que  ces  éloges  sont  autant  de 
flatteries ,  de  mensonges.  » 

Un  seul  passage  suffira  pour  donner  une  idée  de  la  force 
irrésistible  de  l'argumentation  de  Bourdaloue  ^  c'est  le  dé- 
veloppement de  la  dernière  des  preuves  qu'il  tire  du  mys- 
tère de  la  croix  pour  démontrer  la  divinité  de  Jésus-Christ  : 
<(  Concluons  par  une  dernière  preuve,  mais  essentielle: 
c'est  de  voir  un  homme  que  l'ignominie  de  sa  mort ,  que  la 
confusion ,  l'opprobre,  l'humiliation  infinie  de  sa  mort, 
élève  à  toute  la  gloire  que  peut  prétendre  un  Dieu  ^  telle- 
ment qu'à  son  seul  nom ,  et  en  vue  de  sa  croix ,  les  plus 
hautes  puissances  du  monde  fléchissent  les  genoux  et  se 
prosternent  pour  lui  faire  hommage  de  leur  grandeur. 
Voilà  ce  que  Dieu  révélait  k  saint  Paul  dans  un  temps, 
remarque  bien  importante,  dans  un  temps  où  tout  sem- 
blait s'opposer  k  l'accomplissement  de  cette  prédiction; 
dans  un  temps  où ,  selon  toutes  les  vues  de  la  prudence 
humaine,  cette  prédiction  devait  passer  pour  chimérique-, 
dans  un  temps  où  le  nom  de  Jésus-Christ  était  en  horreur. 
Toutefois  ,  ce  qu'avait  dit  l'Apôtre  est  arrivé  ]  ce  qui  fut 
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pour  les  chrétiens  de  ce  temps-ik  un  point  de  foi  a  cessé  eiv 
quelque  façon  de  l'être  pour  nous,  puisque  nous  sommes 
témoins  de  la  chose  et  qu'il  ne  faut  plus  captiver  nos  esprits 
pour  la  croix.  Les  puissances  de  la  terre  fléchissent  mainte- 
nant les  genoux  devant  ce  crucifié.  Les  princes,  et  les  plus 
grands  de  nos  princes ,  sont  les  premiers  k  nous  en  donner 
l'exemple,  et  il  n'a  tenu  qu'k  nous,  les  voyant  en  ce  saint 
jour  au  pied  de  l'autel  adorer  Jésus-Christ  sur  la  croix ,  de 
nous  consoler  et  de  nous  dire  k  nous-mêmes  :  Voilk  ce  que 
m'avait  prédit  saint  Paul  ;  et  ce  que  du  temps  de  saint  Paul 
j^aurais  rejeté  comme  un  songe,  c'est  ce  que  je  vois  et  de 
quoi  je  ne  puis  douter.  Or  un  homme ,  mes  chers  auditeurs, 
dont  la  croix,  selon  la  belle  expression  de  saint  Augustin, 
a  passé  du  lieu  infâme  des  supplices  sur  le  front  des  mo- 
narques et  des  empereurs,  un  homme  qui  sans  autre  secours, 
sans  autres  armes,  par  la  vertu  seule  de  la  croix,  a  vaincu 
l'idolâtrie,  a  triomphé  de  la  superstition,  a  détruit  le  culte 
des  faux  dieux,  a  conquis  tout  l'univers,  au  lieu  que  les 
plus  grands  rois  de  l'univers  ont  besoin  pour  les  moindres 
conquêtes  de  tant  de  secours;  un  homme  qui,  comme  le 
chante  l'Église ,  a  trouvé  le  moyen  de  régner  par  où  les 
autres  cessent  de  vivre,  c'est-k-dire  par  le  bois  qui  fut  l'in- 
strument de  sa  mort  ;  et  ce  qui  est  encore  plus  merveilleux, 
un  homme  qui  pendant  sa  vie  avait  expressément  marqué 
que  tout  cela  s'accomplirait,  et  que  du  moment  qu'il  serait 
élevé  de  la  terre,  il  attirerait  tout  k  lui  :  un  tel  homme 
n'est -il  pas  plus  qu'homme  ?  N'est-il  pas  homme  et  Dieu  tout 
ensemble.^  Quelle  vertu  la  croix,  où  nous  le  contemplons^ 
n'a-t-elle  pas  eue  pour  le  faire  adorer  des  peuples  ?  Combien 
d'apôtres  de  son  Évangile,  combien  d'imitateurs  de  ses  ver- 
tus, combien  de  confesseurs ,  combien  de  martyrs,  combien 
d'âmes  saintes  dévouées  k  son  culte,  combien  de  disciples 
zélés  pour  sa  gloire;  disons  mieux,  combien  de  nations, 
combien  de  royaumes,  combien  d'empires  n'a-t-il  pas  atti- 
rés k  lui  par  le  charme  secret,  mais  tout-puissant,  de  cette 


croix  ?  )) 


Bourdalouc  ne  nous  a  pas  éloignés  de  Bossnet,  qui  lui  a 
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été  un  précurseur  et  un  modèle  ;  La  Bruyère  uous  y  ramène 
encore.  Bossuet  de? ina  son  génie  et  le  mit  en  demeure  de 
se  produire  :  c'est  i'évéque  de  Meaux  qui  tira  d'un  obscur 
emploi  de  finances,  pour  l'attirer  à  la  cour,  sur  le  théâtre 
de  ses  observations ,  le  moraliste  ingénieux  et  profond  qui 
passa  de  bien  loin  Théophraste  après  l'avoir  traduit.  La 
Bruyère  ne  fut  pas  ingrat,  car,  en  prenant  place  a  l'Acadé- 
mie, il  fit  le  plus  noble  et  le  plus  juste  éloge  de  son  protec- 
teur en  quelques  paroles  qu'on  n'a  pas  oubliées  :  «  Que 
dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait  parler  si  longtemps  une 
envieuse  critique  et  qui  l'a  fait  taire  *,  qu'on  admire  malgré 
soi ,  qui  accable  par  le  grand  nombre  et  l'éminence  de  ses 
talents  :  orateur,  historien,  théologien  ,  philosophe  ,  d'une 
rare  érudition,  d'une  plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses  en- 
tretiens, soit  dans  ses  écrits ,  soit  dans  la  chaire  \  un  défen- 
seur de  la  religion,  une  lumière  de  l'Église  ;  parlons  d'avance 
le  langage  de  la  postérité,  un  Père  de  l'Église?»  La  Bruyère 
n'est  pas  seulement  moraliste,  il  est  philosophe  et  chré- 
tien *,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  peindre  les  travers  et  les 
vices  de  son  siècle,  il  les  a  rattachés  k  leur  origine,  qui  est 
l'oubli  de  Dieu.  Par  cette  pensée,  il  est  de  l'école  de  Bossuet 
et  de  Bourdaloue ,  pendant  qu'il  se  relie  par  l'esprit  critique 
et  par  le  sens  comique  k  Boileau  et  k  Molière^  ce  dessein  de 
haute  moralité  forme  aussi  l'unité  de  son  livre ,  qui  semble 
au  premier  abord  ne  se  composer  que  d'observations  déta- 
chées. 

Personne  plus  que  La  Bruyère  n'a  pris  au  sérieux  l'art 
d'écrire  et  le  rôle  d'écrivain.  Il  croit  fermement  que  le  beau 
et  le  bien  sont  autre  chose  que  des  abstractions  de  l'esprit 
et  des  Caprices  de  la  sensibilité.  Il  pense  qu'ils  existent  réel- 
lement, qu'on  peut  les  atteindre  et  qu'on  doit  y  tendre  cou- 
rageusement :  «  Il  y  a,  dit-il ,  dans  l'art  un  point  de  perfec- 
tion ,  comme  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature  :  celui 
qui  le  sent  et  qui  l'aime  a  le  goût  parfait  j  celui  qui  ne 
le  sent  pas,  et  qui  aime  en  deçk  et  au  delà,  a  le  goût  défec- 
tueux. Il  y  a  donc  «n  bon  et  un  mauvais  goût ,  et  l'on  dis- 
pute des  goûts  avec  fondement.  »  Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais 
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il  y  a  trop  de  gens  intéressés  k  supprimer  la  distinction  entre 
les  esprits  bien  faits  et  les  esprits  de  travers ,  pour  que  la 
maxime  de  La  Bruyère  ne  soit  pas  contestée.  Ce  qui  est  vrai 
du  fond  d'un  ouvrage  ne  Test  pas  moins  de  la  forme  :  «  Entre 
toutes  les  expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos 
pensées ,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne.  »  Et  le  propre 
de  cette  expression  unique  qu'on  cherche  souvent  sans  la 
trouver,  c'est  «  qu'on  éprouve,  quand  enfin  on  Ta  trouvée, 
qu'elle  est  précisément  celle  qui  était  la  plus  simple,  la  plus 
naturelle ,  qui  semblait  devoir  se  présenter  d'abord  et  sans 
effort.  »  Ailleurs ,  La  Bruyère  caractérise  en  deux  mots  les 
écrivains  supérieurs  :  «  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à 
bien  définir  et  k  bien  peindre ,  »  c'est-k-dire  k  contenter  la 
raison  et  a  satisfaire  l'imagination.  Nous  avons  des  écrivains 
qui  peignent  sans  définir,  et  ils  sont  vagues  ou  vaporeux  ; 
nous  en  avons  d'autres  qui  définissent  et  ne  peignent  pas,  et 
ils  sont  secs  et  froids.  «  Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Ho- 
race ,  dit  La  Bruyère ,  ne  sont  au-dessus  des  autres  écrivains 
que  par  leurs  expressions  et  par  leurs  images-,  il  faut  exprimer 
le  vrai  pour  écrire  naturellement,  fortement,  délicatement.» 
Mais  le  vrai  pour  le  philosophe,  c'est  le  juste  et  l'honnête, 
et  il  ne  suffit  pas  qu'un  écrivain  réussisse  k  plaire  par  l'éclat 
de  son  talent ,  il  doit  avoir  une  ambition  plus  haute  :  a  II  de- 
mande des  hommes  un  plus  grand  et  plus  rare  succès  que 
les  louanges,  et  même  que  les  récompenses,  qui  est  de 
les  rendre  meilleurs.  »  Telle  était  l'ambition,  tel  aussi  a 
été  l'honneur  de  celui  qui  n'a  pas  craint  de  poser  au  juge- 
ment littéraire  cette  règle  unique  qui  condamne  tant  d'ou- 
vrages ,  même  éminents  :  <(  Quand  une  lecture  vous  élève 
l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  courageux, 
ne  cherchez  pas  Une  autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage,  il 
est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

La  Bruyère  connaissait  toute  la  force  du  ridicule:  il  en  sa- 
vait aussi  régler  l'emploi  dans  les  limites  qui  lui  sont  tracées 
par  le  goût  et  par  la  morale:  «Il  ne  faut  pas,  disait-il^ 
mettre  un  ridicule  où  il  n'y  en  a  point  :  c'est  se  gâter  le 
goût,  c'est  corrompre  son  jugement  et  celui  des  autres; 
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mais  le  ridicule  qui  est  quelque  part,  il  faut  l'y  voir,  Fen 
tirer  avec  grâce  et  d'une  manière  qui  plaise  et  qui  instruise.  » 
La  Bruyère  n'a  pas  fait  autre  chose,  et  celle-là  il  l'a  faite 
avec  goût  et  non  sans  génie  :  il  a  vu  le  ridicule  où  il  était  et 
il  l'en  a  tiré  avec  grâce.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  et  la  so- 
lidité de  son  livre*,  la  raillerie  est  son  arme  favorite,  mais 
il  ne  la  tourne  que  contre  ce  qui  mérite  d'en  être  frappé.  Il 
ne  rit  pas  de  tout,  comme  ces  moqueurs  de  profession  qui 
ne  laissent  rien  où  le  respect  puisse  s'attacher  en  sûreté  : 
avec  lui,  l'âme  de  l'homme  ne  risque  ni  de  se  fausser, 
ni  de  s'amollir,  ni  de  se  dépraver;  le  plaisir  qu'il  donne 
n'est  pas  un  plaisir  qui  corrompe,  mais  un  exercice  qui 
affermit  le  cœur  et  qui  aiguise  l'intelligence;  il  nous  in- 
spire le  goût  du  bien ,  en  nous  faisant  respirer  comme  un 
parfum  de  probité  qui  s'exhale  de  son  âme ,  et  cet  arôme 
nous  communique  des  forces  pour  la  vertu.  Il  n'a  point  de 
bile  noire  ni  de  fiel  ;  il  ne  fait  ni  haïr  ni  mépriser  l'homme  : 
il  rend  le  vice  méprisable  -,  il  ridiculise  les  travers  du  cœur 
et  de  l'esprit,  et,  dans  l'occasion,  lorsque  les  torts  qu'il 
signale  méritent  un  châtiment  exemplaire ,  il  aime  a  voiler 
d'ironie  l'indignation  qu'il  éprouve.  Nulle  part  il  n'a 
mieux  employé  cette  puissante  figure  de  pensée  et  de  lan- 
gage que  dans  le  morceau  célèbre  où  il  appelle  la  pitié  sur 
le  sort  des  paysans  :  <(  L'on  voit  certains  animaux  farouches, 
des  mâles  et  des  femelles ,  répandus  par  la  campagne ,  noirs, 
livides  et  tout  brûlés  du  soleil ,  attachés  à  la  terre  qu'ils 
fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible; 
ils  ont  comme  une  voix  articulée  ;  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et,  en  effet, 
ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières, 
où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines;  ils  épargnent 
aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de 
recueillir  pour  vivre,  et  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer 
de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  »  Quelle  sensibilité  dans  cette 
poignante  image  de  l'excès  du  labeur  et  de  la  misère  !  La 
Bruyère,  parmi  les  délices  de  la  cour,  n'oublie  pas  ce  qu'il 
a  vu  de  douleurs  et  de  courage  dans  les  champs  où  il  a  passé 
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ses  premières  années ,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  pourrait 
dire  après  lui  :  «  Quel  moyen  de  comprendre,  dans  la  pre- 
mière heure  de  la  digestion ,  qu'on  puisse  quelque  part  mou* 
rir  de  faim  ?  »  Il  dit  encore ,  car  il  souffre  cruellement  des 
souffrances  d'autrui  :  «  Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui 
saisissent  le  cœur  :  il  manque  k  quelques-uns  jusqu'aux 
aliments  ]  ils  redoutent  l'hiver,  ils  appréhendent  de  vivre.  » 
Et  il  ajoute  :  c(  Tienne  qui  voudra  contre  de  si  grandes 
extrémités  !  » 

Philosophe  par  nature  et  par  choix ,  La  Bruyère  n'enviait 
ni  les  dignités  ni  l'opulence  dont  il  savait  se  passer-,  mais  il 
ne  pardonnait  ni  à  la  fausse  grandeur  ni  k  l'opulence  hau- 
taine et  ignorante.  Il  a  k  leur  adresse  des  traits  qui  pénètrent 
profondément  et  qu'il  a  aiguisés  k  dessein.  Laissons-les  de 
côté ,  et  pour  montrer  combien  il  était  touché  de  la  vraie 
grandeur,  voyons  en  quels  termes  il  la  définit  :  «  La  véritable 
grandeur  est  libre,  douce,  familière,  populaire^  elle  se 
laisse  toucher  et  manier,  elle  ne  perd  rien  k  être  vue  de  près  \ 
plus  on  la  connaît,  plus  on  l'admire  :  elle  se  courbe  par  bonté 
vers  ses  inférieurs,  et  revient  sans  effort  dans  son  naturel  ; 
elle  s'abandonne  quelquefois,  se  néglige,  se  relâche  de  ses 
avantages,  toujours  en  pouvoir  de  les  reprendre  et  de  les 
faire  valoir  ]  elle  rit,  joue  et  badine,  mais  avec  dignité.  On 
rapproche  tout  ensemble  avec  liberté  et  avec  retenue.  »  Dans 
le  monde  des  grands  où  il  était  mêlé  cette  vraie  grandeur  se 
présentait  rarement  k  ses  yeux ,  et  il  avait  en  retour  k  souf- 
frir bien  souvent  de  la  morgue  des  hommes  d'argent ,  qui  ne 
savent  ni  apprécier  ni  respecter  la  supériorité  de  l'intelli- 
gence. Il  s'en  console  en  songeant  k  la  postérité  :  «  Si  les 
pensées ,  les  livres  et  leurs  auteurs  dépendaient  des  riches 
et  de  ceux  qui  ont  fait  une  belle  fortune,  quelle  proscrip- 
tion !  Il  n'y  aurait  plus  de  rappel  :  quel  ton ,  quel  ascendant 
ne  prennent-ils  pas  sur  les  savants  !  Quelle  majesté  n'obser- 
vent-ils pas  k  l'égard  de  ces  hommes  chétifs  que  leur  mérite 
n'a  ni  placés  ni  enrichis ,  et  qui  en  sont  encore  k  écrire  et  k 
penser  judicieusement  !  Il  faut  l'avouer  :  le  présent  est  pour 
les  riches,  et  l'avenir  pour  les  vertueux  et  les  habiles.  » 
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La  Bruyère  comptait  bien  personnellement  sur  cette  com- 
pensation ,  et  on  est  charmé  de  voir  qu'il  ait  eu  la  confiance 
et  la  légitime  fierté  du  génie. 

La  Bruyère  est  pour  les  mœurs  de  son  siècle  un  témoin 
incommode.  On  ne  peut  pas  nier  sa  clairvoyance ,  et  on  ne 
saurait  douter  de  sa  véracité.  Il  a  vu  ce  qu'il  peint  sans  mé- 
nagement, mais  aussi  sans  animosité.  Il  n'a  d'autre  passion 
que  l'amour  du  vrai  et  du  juste  ^  le  mensonge  le  blesse  et 
l'iniquité  l'ofl^ensc  :  la  seule  vengeance  qu'il  en  tire  est  de 
les  représenter  au  vif;  et  comme  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine ne  change  pas ,  que  les  mêmes  travers  et  les  mêmes 
vices  subsistent  toujours  sous  des  formes  et  des  costumes 
divers ,  selon  les  temps ,  son  livre  a  été  pour  les  âges  sui- 
vants une  peinture  anticipée.  La  malignité  des  contempo- 
rains cherchait  et  multipliait  les  modèles  de  ses  portraits, 
et  nous  pouvons  encore  les  rapporter  k  des  visages  qu'il  n'a 
point  vus.  Les  générations  se  succèdent  et  continuent  de 
trouver  parmi  les  vivants  des  figures  déjà  peintes  dans  cette 
galerie  dont  les  originaux  se  renouvellent  sans  cesse.  Ainsi, 
quoique  La  Bruyère  n'ait  eu  que  le  dessein  de  peindre  les 
mœurs  et  les  caractères  de  son  temps ,  comme  il  a  vu  au 
delh  de  la  surface  et  des  traits  mobiles  du  dehors ,  il  est  plus 
qu'un  témoin  du  passé ,  et  son  œuvre  ne  vieillit  point.  Elle 
vit ,  en  outre ,  par  le  style  qui  donne  à  tant  de  réflexions 
fines  et  profondes  un  tour  original ,  k  tant  de  physionomies 
distinctes  un  relief  durable  et  des  couleurs  qui  n'ont  point 
pâli.  Cependant,  il  faut  reconnaître  qu'avec  tous  ces  mérites 
de  peintre  et  d'écrivain  La  Bruyère  n'a  pas  l'aisance,  le 
naturel,  en  un  mot,  la  grande  manière  des  maîtres  qui  lui 
ont  frayé  la  voie.  Il  sait  les  admirer  et  il  ne  veut  pas  les 
imiter  :  on  sent  même  la  peine  qu'il  se  donne  pour  ne  pas 
leur  ressembler,  cherchant  curieusement  l'originalité  par  la 
structure  de  la  phrase  et  le  choix  des  mots  qu'il  appelle  in- 
vention. De  plus ,  il  met  partout  de  l'esprît  et  veut  â  chaque 
instant  produire  un  cflel  ;  enfin  il  n'a  pas  cet  art  suprême 
qui  efface  les  traces  de  l'art. 

Boileau  l'a  remarqué,  et.  tout  en  estimant  beaucoup  le 
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talent  de  La  Bruyère ,  il  signalait  dans  sa  manière  un  com- 
mencement de  décadence.  Elle  lui  parut  beaucoup  plus  sen- 
sible dans  les  premiers  écrits  de  Fontenelle ,  dont  1  affecta- 
tion et  le  pédantisme  mondain  blessaient  vivement  Thomme 
de  goût  pour  qui  le  vrai  seul  était  aimable.  Boileau  eut  à  com- 
battre jusqu'à  la  fin  de  sa  vie ,  et  dans  les  derniers  temps , 
sa  sévérité ,  qui  ne  se  déridait  plus ,  devint  âpre  et  morose. 
On  cite  de  lui,  à  cette  époque,  des  traits  d'humeur  qui  vont 
jusqu'à  l'injustice ,  et  des  arrêts  qui  ressemblent  à  des  voies 
de  fait.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  ses  répugnances  de 
vieillard.  Ainsi  Crébillon,  qui  devait  cependant  garder  un 
rang  élevé  à  côté  des  maitres  tragiques,  il  le  reléguait  au- 
dessous  des  méchants  auteurs  qu'il  avait  autrefois  immolés 
dans  ses  satires,  et  le  Diable  boiteux,  par  lequel  Lesage  pré- 
ludait à  Gilblas,  ne  trouvait  pas  grâce  k  ses  yeux.  Avant 
d'en  venir  k  ces  extrémités,  excusables  chez  un  vieillard 
que  la  nouveauté  dépite,  parce  qu'il  ne  peut  plus  la  suivre, 
Boileau ,  sur  le  retour,  avait  utilement  «  régenté  le  Par- 
nasse. »  On  l'avait  vu  au  premier  rang,  retrouvant  presque 
toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse ,  pendant  la  guerre  des  mo- 
dernes contre  les  anciens,  grande  et  interminable  querelle 
soulevée  d'abord  par  Desmaretz ,  rallumée  par  Charles  Per- 
rault, et  que  devaient  réveiller  encore  Fontenelle  et  Lamotte. 
Cette  fois  encore,  le  disciple,  rival  des  anciens  qu'il  défen- 
dait contre  des  novateurs  armés  à  la  légère ,  fit  preuve  de 
vaillance  et  d'esprit.  Ses  Réflexions  sur  Longin,  qu'on  a  nom- 
mées avec  trop  de  courtoisie  les  Provinciales  de  la  critique, 
portent  au  moins  témoignage  de  sa  vénération  pour  l'anti- 
quité. Dans  cette  campagne,  il  avait  eu  pour  principal  adver- 
saire Charles  Perrault,  esprit  aimable,  que  nous  avons  connu 
dès  l'enfance  par  ses  Contes  des  Fées,  Boileau,  qui  n'avait 
point  de  rancune  opiniâtre ,  l'amnistia  après  l'avoir  rudoyé. 
Il  s'adoucit  aussi  pour  Boursault,  comme  il  avait  fait 
avec  Quinault.  Il  l'avait  harcelé  d'abord  par  aff'ection  pour 
Molière  dont  Boursault  s'était  cru  l'émule.  Homme  du 
monde  et  financier,  Boursault,  d'ailleurs  fort  ignorant, 
avait  le  goût  des  vers  et  l'instinct  de  la  comédie.  Il  fit  mal 
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d'abord,  puis  mieux ^  euGn  il  réussit  a  bien  faire.  Un  bon 
procédé  de  sa  part  envers  Boileau ,  malade  à  Bourbon  y  avait 
depuis  longtemps  désarmé  le  satirique,  et  par  bonheur, 
Boursault,  réconcilié  avec  son  juge ,  devint  vraiment  poète; 
de  sorte  que  Boileau,  sur  ses  vieux  jours,  put  applaudir  en 
lui  des  succès  de  bon  aloi.  Boursault,  dans  ses  dernières 
pièces ,  a  du  naturel ,  de  la  gaieté ,  du  trait.  Le  Mercure  ga- 
lant, pièce  k  tiroir,  contient  des  scènes  fort  amusantes  qui 
excitent  toujours  un  rire  franc  et  prolongé.  Ésope  à  la  cour 
et  Ésope  à  la  ville ,  comédies  épisodiques  comme  la  précé- 
dente ,  sont  d'un  ordre  plus  élevé.  Citons  k  ce  propos  quel- 
ques lignes  de  Montesquieu  qui  protégeront  longtemps  la 
mémoire  de  Boursault  :  u  Je  me  souviens  qu'en  sortant  d'ane 
pièce  intitulée  Ésope  à  la  cour,  je  fus  si  pénétré  du  désir 
d'être  plus  honnête  homme,  que  je  ne  sache  pas  avoir  formé 
une  résolution  plus  forte.  » 

Les  comédies  d'un  autre  poète  bien  supérieur  k  Boursault, 
et  qui  fut  aussi  un  moment  aux  prises  avec  Boileau  a  l'oc- 
casion de  la  Satire  des  Femmes ,  ne  sont  point  de  nature  ï 
inspirer  de  ces  généreuses  résolutions.  On  voit  que  nous 
voulons  parler  de  Regnard ,  le  premier  de  nos  poètes  co- 
miques après  Molière ,  mais  k  un  intervalle  qui  ne  se  me- 
sure pas.  Nous  n'avons  pas  de  comédies  plus  divertissantes 
que  le  Joueur ^  le  légataire  et  les  Ménechmes;  mais  si  Regnard 
amuse,  il  n'instruit  pas,  bien  loin  de  corriger.  l\  a  une 
verve  admirable  et  peu  de  nerf,  beaucoup  de  naturel  et 
point  de  vérité  :  il  arrive  au  plaisant  dans  les  caractères  par 
la  charge ,  et  dans  le  dialogue  par  des  saillies  où  la  gaieté 
va  trop  souvent  jusqu'au  bouffon.  Mais  quelle  aisance  et 
quel  mouvement!  Il  fait  rire,  c'est  bien  quelque  chose; 
c'est  tout  pour  lui  et  ce  n'est  pas  assez  pour  le  spectateur, 
qui  n'est  pas  fâché  de  trouver  parmi  le  rire  une  leçon 
morale  et  des  caractères  fortement  tracés.  Boileau  avait 
raison  de  dire  que  Regnard  n'est  pas  médiocrement  plaisant, 
et  de  limiter  ainsi  l'éloge  d'un  poète  qui  ne  nous  montre 
guère  que  des  fripons  et  des  extravagants.  Ainsi  MoUère 
était  bien  dans  la  tombe. 


CHAPITRE  V. 

Déclin  de  Louis  XIV.  — SymptAmes  d'un  esprit  nouveau.  —  Fénelon 
en  lutte  avec  Bossuet.  —  Ses  succès  comme  orateur  et  comme  pré- 
cepteur, —  Sa  disgrâce.  —  Télémaque.  —  Massillon.  —  Caractère  de 
son  éloquence.  —  Historiens.  —  Mémoires  de  Saint-Simon. 

Nous  avons  déjà  entrevu,  au  passage,  bien  des  ombres 
mêlées  a  l'éclat  du  siècle  de  Louis  XIY,  et  nous  venons  de 
surprendre  de  graves  symptômes  qui  donnent  de  tristes 
pressentissements.  Le  regard  pénétrant  de  La  Bruyère  a 
saisi,  sous  cette  enveloppe  brillante  qui  couvrait  déjk  tant  de 
misères,  de  corruption  et  de  scepticisme,  les  causes  se- 
crètes de  l'agitation  qui  troublera  et  qui  emportera  les  esprits 
pendant  le  siècle  suivant.  Dès  lors  tout  commence  k  décli- 
ner. L'activité  des  intelligences  n'est  plus  entretenue  que 
par  la  recherche  des  moyens  de  guérir  les  maux  qu'on 
éprouve  et  de  prévenir  ceux  qu'on  redoute  ;  le  pouvoir  ab- 
solu s'affaisse  sous  le  poids  des  fautes  commises  et  de  la  res- 
ponsabilité qui  retombe  sur  lui  seul.  Au  dedans,  le  silence 
succède  aux  acclamations,  et  du  dehors  arrivent,  par  la  voix 
des  réfugiés ,  des  cris  accusateurs  et  des  imprécations.  La 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  qui  devait  accomplir  l'unité  de 
croyance ,  favorisa  les  progrès  de  l'incrédulité.  Les  docteurs 
delà  foi,  débarrassés  d'un  contrôle  aussi  utile  qu'il  paraissait 
incommode ,  s'endormirent  dans  une  sécurité  trompeuse  y 
et  lorsque  les  grandes  intelligences ,  qui  s'étaient  formées 
dans  les  luttes  de  la  parole,  quand  la  contradiction  était  per- 
mise ^  se  furent  éteintes ,  personne  parmi  les  successeurs 
des  Bossuet ,  des  Fénelon ,  des  Massillon ,  ne  se  trouva  prêt 
pour  le  combat  contre  des  adversaires  d'une  autre  sorte  qui 
ne  se  contentaient  plus  de  discuter  quelques  points  de  doc- 
trine, et  qui  prétendaient  non  pas  k  réformer,  mais  k  dé- 
truire. Mais  reprenons  la  suite  des  faits,  où  nous  trouve- 
rons encore  l'occasion  de  contempler  de  nobles  figures. 

Dans  le  même  discours  où  La  Bruyère,  devançant  le  ju- 
gement de  la  postérité,  mettait  Bossuet  au  rang  des  Pères  de 
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l'Église,  il  (lisait  aussi,  en  parlant  d'un  autre  prélat  qui 
commençait  k  partager  avec  lui  l'admiration  publique  :  a  On 
sent  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il 
prêche  de  génie  et  sans  préparation ,  soit  qu'il  prononce  un 
discours  étudié  et  oratoire ,  soit  qu'il  explique  ses  pensées 
dans  la  conversation.  Toujours  maître  de  l'oreille  et  du 
cœur  de  ceux  qui  l'écoutent ,  il  ne  leur  permet  pas  d'envier 
ni  tant  d'élévation,  ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de 
politesse  ;  on  est  assez  heureux  de  l'entendre ,  de  sentir  ce 
qu'il  dit  et  comme  il  le  dit;  on  doit  être  content  de  soi,  si 
l'on  emporte  ses  réflexions  et  si  on  en  profite.  »  Ce  rare 
esprit,  qui  méritait  ainsi  d'être  loué  k  côté  et  presque  k 
l'égal  de  Bossuet,  c'était  Fénelon.  Leur  panégyriste  com- 
mun ne  prévoyait  pas  que  l'Aigle  et  le  Cygne,  comme  les 
appelle  Voltaire,  seraient  bientôt  aux  prises  l'un  contre 
l'autre ,  et  que  lui-même  deviendrait  partie  dans  le  procès 
en  combattant  contre  le  quiétisme.  Les  deux  rivaux  étaient 
dignes  de  se  mesurer.  Nous  avons  vu  déjk  quel  était  l'ascen- 
dant du  génie  de  Bossuet;  apprenons  d'un  témoin  qu'on  ne 
récusera  pas  quel  était  le  charme  et  la  séduction  du  génie 
de  Fénelon  :  u  Ce  prélat,  dit  Saint-Simon,  était  un  grand 
homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des 
yeux  dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient  comme  un  torrent,  et 
une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressem- 
blât, et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on  ne  l'aurait 
vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires  ne 
s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  ga- 
lanterie, du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle  sentait  également 
le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  seigneur  ;  ce  qui  y  surna- 
geait ,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne ,  c'était  la  finesse , 
l'esprit,  les  grâces,  la  décence,  et  surtout  la  noblesse.  Il 
fallait  eff'ort  pour  cesser  de  le  regarder.  On  ne  pouvait  le 
quitter,  ni  s'en  défendre ,  ni  ne  pas  chercher  k  le  retrouver. 
C'est  ce  talent  si  rare ,  et  qu'il  avait  au  suprême  degré ,  qui 
lui  tint  tousses  amis  si  entièrement  attachés  toute  sa  vie, 
malgré  sa  chute ,  et  qui ,  dans  leur  dispersion ,  les  réunissait 
pour  se  parler  de  lui,  pour  le  regretter,  pour  le  désirer,  pour 
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se  tenir  de  plus  en  plus  à  lui ,  comme  les  Juifs  pour  Jérusa- 
lem, et  soupirer  après  son  retour,  et  l'espérer  toujours, 
comme  ce  malheureux  peuple  attend  encore  et  soupire  après 
le  Messie.  »  Cette  attente ,  on  le  sait,  devait  être  vaine.  Fé- 
nelon  était  destiné  à  mourir  dans  son  exil ,  où  il  a  laissé 
de  si  touchants  souvenirs,  précédant  au  tombeau  Louis  XIV, 
qui  Tavait  disgracié ,  mais  consolé  de  tout  par  l'espérance 
de  retrouver  ceux  qu'il  avait  tant  aimés ,  le  duc  de  Bour- 
gogne, son  élève,  et  Beauvilliers ,  qui  avait  partagé  l'hon- 
neur de  cette  difficile  éducation. 

La  plus  grande  gloire  de  Fénelon  est  d'avoir  excellé  dans 
l'art  de  nourrir  et  de  diriger  l'esprit  de  l'enfance.  Il  l'a 
prouvé  d'abord  dans  son  humble  ministère  auprès  des  nou- 
velles converties,  d'où  sa  première  expérience  a  tiré  un  livre 
exquis,  le  traité  de  Y  Éducation  des  filles,  et  plus  tard 
auprès  du  duc  de  Bourgogne,  dont  il  sut  faire  un  prince 
accompli.  Son  caractère  était  merveilleusement  disposé 
pour  cette  tâche  à  laquelle  toutes  les  lumières  de  l'esprit  ne 
suffisent  pas  :  c'était  un  mélange  exquis  de  tendresse  et  de 
force,  de  complaisance  et  de  fermeté,  de  patience  et  de 
souplesse,  où  l'énergie  se  tempérait  de  grâce.  Le  plus  sûr 
moyen  de  maîtriser  l'enfance  est  de  l'aimer  et  de  ne  la 
craindre  pas ,  de  se  dévouer  sans  s'asservir ,  et  cette  affec- 
tion courageuse ,  qui  prévient  toute  faiblesse  et  toute  vio- 
lence, est  le  point  d'appui  et  le  levier  de  l'autorité.  Les 
enfants  ont  une  stratégie  pleine  d'artifices  que  le  sang-froid 
peut  seul  déjouer  :  céder  avec  mollesse  ou  résister  avec 
emportement,  c'est  se  trahir  également  à  ces  petits  regards 
pénétrants  et  impitoyables  \  soit  qu'ils  lassent  ou  qu'ils 
irritent,  ils  sentent  leur  avantage  et  ils  en  profitent  en  tyrans 
consommés.  Il  faut  avec  eux  du  caractère  et  de  l'âme  :  de 
l'âme  pour  les  attirer,  du  caractère  pour  les  dominer.  Ces 
deux  qualités ,  Fénelon  les  possédait  dans  un  rapport  plein 
d'harmonie  ;  il  en  usa  pour  prendre  sur  son  élève  l'ascen- 
dant nécessaire ,  et  dès  lors  il  put  instruire  avec  fruit  cette 
jeune  et  riche  intelligence ,  frémissante  encore  par  inter- 
valles, mais  domptée  et  disciplinable.  C'est  pour  ce  royal 
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enfant ,  «  né  terrible,  dit  Saint-Simon,  et  dont  la  jeunesse 
fit  trembler,  »  que  Fénelon  a  composé  ces  Fables  si  ingé- 
nieuses et  si  attachantes  qu'on  lit  encore  après  celles  de 
La  Fontaine  *,  ces  Dialogues  des  Morts  où  tant  de  leçons  de 
saine  morale  sont  données  par  des  personnages  réels,  dont 
le  langage  est  conforme  k  leur  rôle  et  à  leur  caractère 
historiques  ^  enfin ,  le  Telémaque^  qui  rendit  irrémédiable  la 
disgrâce  de  l'imprudent  et  vertueux  précepteur,  et  qui  est 
de  tous  ses  titres  k  l'admiration  de  la  postérité  le  plus  con- 
sidérable. 

Nous  n'avons  plus  k  louer  ces  œuvres ,  destinées  par  leur 
auteur  moins  encore  a  l'ornement  des  esprits  qu'à  la  culture 
des  àmes^  nous  en  sommes  dispensé  par  l'appréciation  qu'a 
faite  du  génie  de  Fénelon  M.  Yillemain ,  dans  une  de  ses  plus 
belles  études  littéraires.  C'est  là  seulement  que  justice  en- 
tière a  été  rendue  au  Télémaque,  un  peu  rabaissépar  Vol- 
taire ,  qui  n'aurait  pas  voulu,  et  pour  cause ,  u  chercher  le 
bonheur  dans  les  murs  de  Salente.  »  Certes,  il  ne  l'y  aurait 
pas  trouvé.  Toutefois,  cette  utopie  d'un  homme  de  bien  est 
surtout  un  hommage  k  la  discipline  qui  entretient  l'ordre, 
quand  il  existe,  et  a  Tagriculture,  source  principale  des 
vraies  richesses  d'un  État.  Mais  ce  plan  de  cité  idéale  n'est 
qu'un  détail  dans  l'œuvre  du  poète  et  du  moraliste.  Ce  que 
M.  Yillemain  nous  fait  surtout  admirer,  c'est  l'harmonie  de 
l'ensemble,  le  rapport  des  parties  au  tout  et  la  beauté  des 
caractères  :  «  Rien  n'est  plus  beau ,  dit  l'éloquent  critique, 
que  l'ordonnance  du  Télémaque ,  et  l'on  ne  trouve  pas  moins 
de  grandeur  dans  l'idée  générale  que  de  goût  et  de  dextérité 
dans  la  réunion  et  le  contraste  des  épisodes.  Les  chastes  et 
modestes  amours  d'Ântiope,  introduits  k  la  fin  du  poëme, 
corrigent  d'une  manière  sublime  les  emportements  de  Ca- 
lypso',  et  l'intérêt  de  la  passion  se  trouve  deux  fois  repro- 
duit, sous  l'image  de  la  fureur  et  sous  celle  de  la  vertu. 
Mais  comme  le  Télémaque  est  surtout  un  livre  de  morale 
politique ,  ce  que  l'auteur  peint  avec  le  plus  de  force ,  c'est 
l'ambition,  cette  maladie  des  rois  qui  fait  mourir  les  peuples: 
l'ambition  grande  et  généreuse  dans  Sésostris  ;  T  ambition 
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imprudente  dans  Idoménée  5  l'ambition  tyrannique  et  mi- 
sérable dans  Pygmalion-,  l'ambition  barbare,  hypocrite, 
impie,  dans  Âdraste.  Ce  dernier  caractère,  supérieur  au 
Mézence  de  Virgile,  est  tracé  avec  une  vigueur  d'imagina- 
tion qu'aucune  vérité  historique  ne  saurait  surpasser.  Cette 
invention  des  personnages  n'est  pas  moins  rare  que  l'inven- 
tion générale  d'un  plan.  Le  caractère  le  plus  généreux  dans 
cette  riche  variété  de  portraits,  c'est  celui  du  jeune  Télé- 
maque.  Plus  développé,  plus  agissant  que  le  Télémaque  de 
l'Odyssée,  il  réunit  tout  ce  qui  peut  surprendre,  attacher, 
instruire.  Dans  l'âge  des  passions,  il  est  sous  la  garde  de  la 
sagesse ,  qui  le  laisse  souvent  faiblir,  parce  que  les  fautes 
sont  l'éducation  des  hommes*,  il  a  l'orgueil  du  trône,  l'em- 
portement de  l'héroïsme  et  la  candeur  de  la  première  jeu- 
nesse. Ce  mélange  de  hauteur  et  de  naïveté,  de  force  et  de 
soumission ,  forme  peut-être  le  caractère  le  plus  touchant  et 
le  plus  aimable  qu'ait  inventé  la  muse  épique.  » 

Le  style,  dans  le  Télémaque,  est  digne  de  la  matière  et  de 
l'ordonnance  des  parties.  Cependant  Voltaire  apporte  à 
réFoge  qu'il  en  fait  une  restriction  maligne.  Sans  doute 
cette  épopée  en  prose  importunait  un  peu  le  poète  de 
là  Henriade.  Prenant  donc  k  partie  dans  un  chariAant 
badinage,  où  perce  quelque  dépit,  l'auteur  du  Télémaque  : 
«  J'admire  fort ,  dit-il ,  votre  style  enchanteur,  »  et  il 
s'empresse  d'ajouter,  «  et  votre  prose  encor  qu'un  peu 
traînante.  »  Nous  lui  répondrons  :  Oui,  le  style  de  Fénelon 
est  enchanteur,  mais  sa  prose  n'est  pas  traînante  :  elle 
se  déploie  avec  aisance  et  majesté,  elle  flotte  comme  les 
pUs  de  la  chlamyde  antique,  et  au  besoin,  elle  a  une 
ceinture  qui  accuse  la  forme  et  la  vigueur  de  la  pensée, 
comme  elle  a  des  couleurs  et  des  figures  qui  la  peignent 
aux  yeux.  Où  trouver,  en  effet,  plus  d'énergie  que  dans 
celte  peinture  du  supplice  des  méchants  que  leurs  crimes 
ont  précipités  dans  le  Tartare  :  «  C'est  une  tristesse  noire 
qui  ronge  ces  criminels  :  ils  ont  horreur  d'eux-mêmes,  et 
ils  ne  peuvent  non  plus  se  défaire  de  cette  horreur  que  de 
leur  propre  nature.  Ils  n'ont  pas  besoin  ^'autres  châtiments 
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de  leurs  fautes  que  leurs  fautes  mêmes  *,  ils  les  voient  sans 
cesse  dans  toute  leur  énormité;  elles  se  présentent  h  enx 
comme  des  spectres  horribles;  elles  les  poursuivent.  Pour 

s'en  garantir,  ils  cherchent  une  mort  plus  puissante  que 
celle  qui  les  a  séparés  de  leur  corps.  Dans  le  désespoir  où 
ils  sont,  ils  appellent  à  leur  secours  une  mort  qui  puisse 
éteindre  tout  sentiment  et  toute  connaissance  en  eux;  ils 
demandent  aux  abîmes  de  les  engloutir  pour  se  dérober  aux 
rayons  vengeurs  de  la  vérité  ^ui  les  persécute  :  mais  ils  sont 
réservés  à  la  vengeance  qui  distille  sur  eux  goutte  k  goutte 
et  qui  ne  tarira  jamais.  La  vérité  qu'ils  ont  craint  de  voir 
fait  leur  supplice  :  ils  la  voient,  et  n'ont  des  yeux  que  pour 
la  voir  s'élever  contre  eux  ;  sa  vue  les  perce,  les  déchire,  les 
arrache  à  eux-mêmes;  elle  est  comme  la  foudre  :  sans  rien 
détruire  au  dehors,  elle  pénètre  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles. »  Qu'au  spectacle  de  ces  tortures  morales  on  op- 
pose l'image  du  bonheur  de  ces  hommes  justes,  entourés 
d'une  «  lumière  pure  et  douce  qui  les  environne  de  ses 
rayons  comme  d'un  vêtement,  »  et  l'on  connaîtra  la  sou- 
plesse de  cette  langue,  aussi  habile  à  représenter  la  sérénité 
des  âmes  vertueuses  que  les  ténèbres  et  les  angoisses  du 
crime.  En  général ,  les  tableaux  que  trace  Fénelon ,  k  l'aide 
de  quelques  traits  bien  choisis,  sont  frappants  de  vérité,  et 
laissent  dans  l'imagination  une  trace  profonde.  Il  y  a  dans 
sa  manière  autant  de  sobriété  que  de  grandeur.  Prenons 
pour  exemple  unique  le  court  récit  de  la  mort  de  Bocchoris  : 
«  Je  le  vis  périr  :  le  dard  d'un  Phénicien  perça  sa  poitrine , 
les  rênes  lui  échappèrent  des  mains  ;  il  tomba  de  son  char 
sous  les  pieds  des  chevaux.  Un  soldat  de  l'île  de  Chypre  loi 
coupa  la  tête ,  et  la  prenant  par  les  cheveux  il  la  montra 
comme  en  triomphe  h  toute  l'armée  victorieuse.  Je  me  sou- 
viendrai toute  ma  vie  d'avoir  vu  cette  tête  qui  nageait  dans 
le  sang,  ces  yeux  fermés  et  éteints,  ce  visage  pâle  et  défi- 
guré, cette  bouche  entr'ouverte  qui  semblait  vouloir  encore 
achever  des  paroles  commencées,  cet  air  superbe  et  menaçant 
que  la  mort  même  n'avait  pu  effacer,  n  Ni  Homère,  ni  Dante^ 
ni  Milton  n'ont  de  peinture  plus  mâle  et  plus  saisissante. 
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L'écrivain  de  génie  qui  composait  de  lels  ouvrages  pour 
rinstruction  d'un  prince  aspirait  aussi  k  gouverner  les 
hommes.  On  le  lui  a  reproché,  comme  si  le  désir  du  com- 
mandement était  incompatible  avec  la  vertu.  Plût  k  Dieu 
que  la  passion  du  bien  s'allumât  jusqu'à  l'ambition  dans 
des  âmes  si  pures  et  si  bien  trempées  !  Bossuet  n'aurait  pas 
dédaigné  de  se  mêler  aux  affaires  publiques  si  le  dauphin 
eût  régné ,  et  Fénelon  s'y  préparait  pour  l'avènement  de 
son  élève.  Il  voulait  résolument  tenter  une  épreuve  qui  n'a 
jamais  été  faite,  je  veux  dire  l'application  de  la  morale  chré- 
tienne a  la  politique.  C'était  Ik  cette  chimère  qui  inquiétait 
Louis  XIV ,  et  que  Fénelon  poursuivait  de  toute  la  force  de 
sa  volonté,  avec  toute  la  candeur  de  son  âme.  Cette  pensée 
se  fait  jour  dans  toutes  les  pages  écrites  pour  son  élève , 
elle  se  retrouve  dans  sa  correspondance  intime  ^  elle  est  ma- 
nifeste dans  les  conseils  qu'il  envoie  de  Cambrai  au  duc  de 
Beauvillierspendantlaguerrede  succession  qu'il  aurait  voulu 
prévenir  ^  elle  est  l'âme  du  long  traité  qui  a  pour  titre  les  Di- 
rections de  la  conscience  d'un  roi.  Fénelon  croyait  opiniâtre- 
ment à  l'efficacité  de  la  justice  comme  remède  aux  maux 
qui  affligent  les  nations.  Si  nous  sommes  parfois  étonnés  des 
sacrifices  qu'il  exige  dans  l'ordre  économique  et  politique  au 
nom  de  la  modération  et  de  la  justice,  nous  sommes  égale- 
ment condamnés  à  ignorer  quelle  en  aurait  été  la  vertu. 
Sans  doute  il  n'aurait  pas  tenté  de  ramener  brusquement 
son  siècle  a  <(  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant,  » 
et  quoique  dans  un  de  ses  derniers  écrits  il  dise  :  «  La  hon- 
teuse lâcheté  de  nos  mœurs  nous  empêche  de  lever  les  yeux 
pour  admirer  le  sublime  de  ces  paroles  :  aude  hospes  con- 
temnere  opes,  »  et  qu'il  ajoute  :  «Heureux  les  hommes, 
s'ils  se  contentaient  de  plaisirs  qui  ne  coûtent  ni  crime  ni 
ruine!  C'est  notre  folle  et  cruelle  vanité,  et  non  la  noble 
simplicité  des  anciens,  qu'il  faut  corriger 5  ^>  la  douceur  de 
son  caractère  nous  assure  qu'il  aurait  usé  de  ménagements, 
mais  aussi  la  droiture  et  la  constance  de  sa  volonté  nous 
sont  garants  qu'il  aurait  lutté  contre  le  dérèglement  des 
mœurs  et  le  goût  effréné  des  richesses  auxquels  la  France 
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s'abandonna  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans.  Remarquons 
encore  que  ce  grand  esprit  dont  on  a  voulu  faire  un  rêveur 
a  vu  plus  clair  et  plus  loin  que  Bossuet  et  Louis  XIV  du 
côté  de  la  politique  :  il  voulait  que  Tautorité  monarchique 
se  fortifiât  en  se  limitant,  qu'elle  se  mit  en  contact  direct 
avec  la  nation  pour  en  mieux  connaître  les  besoins  -,  car  s'il 
est  vrai  que  Dieu  donne  le  droit  aux  princes ,  il  est  mani- 
feste que  ceux-ci  tirent  leur  force  de  l'assentiment  et  du 
concours  populaires.  Le  mérite  de  Fénelon  est  d'avoir  com- 
pris ,  en  temps  utile ,  ce  qui  pouvait  rajeunir  et  retremper 
le  pouvoir  royal  :  lorsque  plus  tard  on  s'en  avisera  de  non- 
veau  ,  l'heure  propice  sera  passée. 

L'ambition  politique  de  Fénelon  est  incontestable  :  elle 
nous  parait  légitime,  puisqu'il  prétendait  la  satisfaire  sans 
rien  sacrifier  de  sa  vertu.  Au  reste,  elle  ne  fut  pas  mise  à 
répreuve;  mais  il  est  permis  de  croire  que  ces  desseins  qui 
se  trahissaient  par  bien  des  indices,  et  l'importance  chaque 
jour  plus  grande  qu'il  prenait  à  la  cour  par  la  double  séduc- 
tion de  son  génie  et  de  son  caractère ,  contribuèrent  à  enve- 
nimer la  querelle  religieuse  qui  fut  l'occasion  de  sa  disgrâce  : 
«  C'était ,  dit  Daguesseau ,  plutôt  une  intrigue  politique 
qu'une  affaire  de  religion.  >»  Nous  n'avons  pas  à  débrouiller 
ici  les  obscurités  du  débat  théologique  qui  agita  l'Église  de 
France  pendant  deux  années  et  que  le  saint-siége  hésita  si 
longtemps  h  trancher.  On  finit  par  reconnaître  dans  les 
maximes  de  Fénelon  quelques  propositions  excessives  dans 
le  sens  du  pur  amour  5  mais  le  bref  apostolique ,  devant  le- 
quel Fénelon  fléchit  avec  tant  de  simplicité  et  de  noblesse, 
fut  bien  loin  de  donner  gain  de  cause  aux  prétentions  de 
Bossuet,  qui  voulait  rendre  Fénelon  solidaire  des  extrava- 
gances mystiques  de  madame  Guyon  et  des  impuretés  de 
Moliuos.  L'impérieuse  orthodoxie  de  l'évêque  de  Meaux, 
emportée  par  l'ardeur  de  la  lutte ,  exagéra  les  torts  de  son 
adversaire  et  les  périls  de  sa  doctrine  ;  son  regard  d'aigle ,  h 
l'aide  de  cette  seconde  vue  que  donne  la  passion ,  atteignit 
<lans  le  lointain ,  sous  des  principes  en  apparence  inoffen- 
sifs, des  conséquences  que  Fénelon  ne  soupçonnait  point, 


TEMPS    MODERNES.  423 

et  qui,  selon  toute  vraisemblance,  ne  s'en  seraient  jamais 
dégagées  naturellement. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  déprécier  ou  d'élever  l'un  de 
ces  grands  hommes  au  profit  ou  aux  dépens  de  l'autre  :  nous 
tenons  trop  k  leur  gloire,  dont  la  France  se  décore ,  pour  es- 
sayer de  l'amoindrir  ^  nous  aimons  mieux  expliquer  leur  rup- 
ture par  des  divergences  de  vues  qui  n'altèrent  ni  l'intégrité 
de  leur  foi,  ni  la  loyauté  de  leurs  sentiments,  et  que  les  cir- 
constances seules  firent  dégénérer  en  animosité.  Tous  deux 
avaient  le  sentiment  des  dangers  que  l'incrédulité ,  prudente 
encore,  mais  déjà  répandue,  faisait  courir  à  la  religion; 
ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  les  moyens  de  combattre  le 
mal.  Bossuet  voyait  le  salut  de  l'Église  dans  la  science  théo* 
logique  et  dans  la  puissance  du  mystère.  Il  craignait  que  ce 
qui  restait  de  sentiment  religieux  dans  les  âmes  ne  vint  k 
se  dissiper  si  on  ne  le  fortifiait  par  la  connaissance  pro- 
fonde des  saintes  Ecritures ,  si  on  ne  Tétreignait  vigoureu- 
sement des  inflexibles  liens  du  dogme  :  théologien  con- 
sommé ,  c'est  par  la  théologie  qu'il  voulait  captiver  la 
croyance   et   réprimer   l'incrédulité.  Fénelon  suivit  une 
autre  voie  :  il  voulait  assurer  la  religion  par  le  sentiment 
de  la  puissance  infinie  du  Créateur  et  par  l'amour  de  Dieu  ; 
il  prétendit  donner  h  la  croyance  des  racines  profondes , 
une  base  inébranlable  ,  en  dégageant  dans  toute  sa  gran- 
deur l'idée  de  Dieu ,  pendant  que  l'amour,  élevant  l'âme 
au-dessus  des  intérêts  de  la  terre  ,  apaiserait  la  secrète 
révolte  de  la  raison  contre  des  mystères  impénétrables. 
Ainsi,  quand  Bossuet  choisissait  ces  mystères  mêmes  pour 
vaincre  l'orgueil  de  la  raison  humaine  et  lui  enseignait  la 
soumission  par  le  spectacle  de  son  impuissance ,  Fénelon 
faisait  briller  devant  elle  les  clartés  de  la  tlicodicée,  et 
l'emportait  dans  l'infini  sur  les  ailes  de  l'amour  divin  , 
espérant  rallier  toutes  les  intelligences  et  tous  les  cœurs 
sur  ces  hauteurs  inaccessibles  aux  brouillards  et  aux  orages. 
C'est  pour  cela  que  Fénelon ,  sans  dédaigner  la  théologie , 
et  sans  rien  relâcher  des  règles  austères  du  devoir,  s'arrête 
surtout  dans  la  métaphysique  a  l'idée  de  Dieu  ,  et  h  la 


1^4  LITTÉRATURE    FRANÇAISE. 

charité  dans  la  morale.  Ces  deux  grands  hommes,  chrétiens 
sincères  et  alarmés,  devaient  se  heurter  en  se  rencontrant; 
mais  comme  le  contraste  de  nature  qui  les  a  mis  aux 
prises  se  reproduit  dans  la  famille  humaine,  les  routes 
distinctes  et  non  opposées  qu'ils  ont  tracées  ne  seront  pas 
désertes  :  elles  tendent  au  même  but,  et  si  les  cœurs  fermes 
et  droits  suivent  Bossuet  avec  assurance  ,  les  âmes  élevées 
et  tendres  peuvent  prendre  leur  essor  dans  le  sillon  lumi- 
neux qui  marque  le  passage  de  Fénelon. 

Plus  jeune  que  Fénelon ,  Massillon  touche  comme  lui 
par  la  hardiesse  de  ses  idées ,  par  le  goût  des  réformes  dans 
l'ordre  moral  et  politique  au  dix-huitième  siècle,  dans  lequel 
il  prolongea  fort  avant  sa  vie  toujours  irréprochable.  Les 
philosophes  l'ont  ménagé  comme  Fénelon ,  et  ne  pouvant 
l'enrôler  dans  leur  phalange  sceptique  ou  incrédule ,  les 
plus  habiles  se  sont  plu  k  le  faire  considérer  comme  un  pré- 
curseur; heureux  s'ils  eussent  comme  lui  imposé  k  leur  rai- 
son superbe  le  frein  de  la  pensée  religieuse  !  Massillon  ap- 
partenait ,  comme  Malebranche ,  à  l'Oratoire ,  compagnie 
à  laquelle  «  son  fondateur  n'avait  voulu ,  dit  Bossuet ,  don- 
ner d'autre  esprit  que  l'esprit  même  de  l'Église ,  d'autres 
règles  que  les  canons,  ni  d'autres  supérieurs  que  les  évêques, 
d'autres  liens  que  la  charité ,  ni  d'autres  vœux  solennels 
que  ceux  du  baptême  et  du  sacerdoce;  compagnie  où  une 
sainte  liberté  fait  le  saint  engagement,  où  l'on  obéit  sans 
dépendre,  où  l'on  gouverne  sans  commander,  où  toute 
l'autorité  est  dans  la  douceur,  et  où  le  respect  s'entretient 
sans  le  secours  de  la  crainte  -,  »  et  il  se  montra  fidèle  h  l'es- 
prit de  cette  société ,  qui  chercha  toujours  à  édifier  le  monde 
et  jamais  à  le  dominer.  Lorsque  Massillon  monta  dans  la 
chaire  chrétienne ,  Bourdaloue  touchait  au  terme  de  sa  car- 
rière oratoire.  L'éloquent  jésuite,  au  bruit  de  ses  premiers 
succès,  qui  furent  éclatants,  rendit  hommage  au  talent  du 
jeune  et  modeste  rival  qui  venait  de  se  produire,  et  dit 
avec  une  noble  humilité  ;  Hune  oportet  crescere,  me  au- 
tem  minui,  La  religion  seule  peut  inspirer  ce  détache- 
ment de  la  gloire  humaine   et  ce  goût  pour  les  succès 
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(l'autrui.  Au  reste,  Massillon  ne  provoquait  aucune  com- 
paraison ',  il  suivait  sa  voie  et  marchait  au  but  sans  am- 
bition mondaine,  avec  le  seul  désir  de  ramener  à  Dieu  les 
âmes  égarées. 

Sincère  envers  lui-même ,  il  avait  pénétré ,  par  la  con- 
naissance de  ses  propres  faiblesses  et  par  la  direction  des 
consciences ,  tous  les  secrets  du  cœur  humain.  Cette  analyse 
profonde  et  lumineuse  forçait  ses  auditeurs  à  reconnaître 
leurs  passions  dans  les  peintures  quMI  leur  offrait-,  il  les 
prenait  à  partie  de  telle  sorte,  que  chacun  d'eux  compre- 
nait qu'il  était  en  cause  et  qu'il  ne  pouvait  pas  reporter  sur 
autrui  les  conseils  de  l'orateur.  C'est  là  le  principe  de  la 
puissance  singulière  de  Massillon  :  la  sublimité  de  Bossuet 
pouvait  passer  par-dessus  les  consciences,  la  rudesse  de 
Bourdalone  ne  les  atteignait  pas  toujours  ^  Massillon  s'y  éta- 
blit par  insinuation,  il  y  porte  la  lumière,  il  y  domine  par 
l'ascendant  de  la  vérité ,  il  les  échauffe  de  la  passion  qu'il 
éveille  et  qu'il  combat.  C'est  ainsi  que  Louis  XIV,  après 
l'avoir  entendu,  se  retirait  toujours  mécontent  de  lui-même, 
ne  pouvant  plus  avoir  d'illusion  sur  ses  fautes. 

Massillon  n'improvisait  pas,  et  sa  mémoire  n'avait  pas 
cette  imperturbable  fidélité  qui  tient  lieu  de  talent  k  certains 
prédicateurs  en  leur  donnant  l'assurance  :  aussi  disait-il 
que  pour  lui  le  meilleur  de  ses  discours  était  celui  qu'il  sa- 
vait le  mieux.  Il  avait  d'ailleurs  les  dons  extérieurs  qui 
recommandent  un  orateur  indépendamment  de  l'éloquence, 
une  figure  noble,  une  voix  pénétrante ,  une  majesté  simple 
dans  le  maintien  :  son  action,  modeste  d'abord,  s'animait 
par  degrés  et  se  conformait  aux  élans  de  la  passion ,  qu'il 
exprimait  dans  un  langage  plein  de  magnificence  et  d'har- 
monie. Jamais  orateur  ne  toucha  plus  vivement  les  âmes. 
II  opérait  ainsi  de  nombreuses  conversions  et  d'éclatants 
retours  k  la  vie  chrétienne.  On  a  gardé  le  souvenir  de  l'effet 
qu'il  produisit  lorsque ,  dans  le  sermon  sur  le  petit  nombre 
des  élus ,  il  osa  faire  intervenir  le  juge  suprême  pour  inter- 
roger la  conscience  des  auditeurs  pressés  autour  de  sa 
chaire,  et  qu'il  se  demanda  avec  terreur  si,  parmi  cette 
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foule ,  Dieu  trouverait  une  àme ,  uoe  seule ,  en  mesure  de  se 
présenter  avec  assurance  devant  son  tribunal.  Certes,  le 
mouvement  involontaire  qui  souleva  tout  k  coup  rassem- 
blée entière  ne  fut  pas  un  stérile  frémissement  de  terreur  et 
d'admiration  :  ces  cœurs  troublés  et  ravis  résolurent  de 
s'amender  pour  détourner  la  sentence  de  mort. 

Massillon  est  incomparable  dans  la  peinture  du  cœur  hu- 
main ,  et  c'est  par  cette  pénétration  de  moraliste  autant  que 
par  l'harmonie  enchanteresse  de  son  style  qu'il  a  mérité 
d'être  surnommé  le  Racine  de  la  chaire.  Ne  prenons  qu'un 
exemple ,  l'image  d'une  âme  en  proie  à  l'ennui  qui  nait  de 
la  satiété  des  plaisirs.  «  Oui ,  l'ennui ,  qui  parait  devoir  être 
le  partage  du  peuple ,  ne  s'est  pourtant ,  ce  me  semble ,  ré- 
fugié que  chez  les  grands  :  c'est  comme  leur  ombre  qui  les 
suit  partout.  Les  plaisirs,  presque  tous  épuisés  pour  eux,  ne 
leur  offrent  plus  qu'une  triste  uniformité  qui  endort  ou  qui 
lasse  :  ils  ont  beau  les  diversifier,  ils  diversifient  leur  ennui. 
En  vain  ils  se  font  honneur  de  paraître  k  la  tête  de  toutes  les 
réjouissances  publiques  :  c'est  une  vivacité  d'ostentation  ;  le 
cœur  n'y  prend  presque  plus  de  part  :  le  long  usage  des 
plaisirs  les  leur  a  rendus  inutiles  *,  ce  sont  des  ressources 
usées ,  qui  se  nuisent  chaque  jour  à  elles-mêmes.  Semblable 
k  un  malade  à  qui  une  longue  langueur  a  rendu  tous  les 
mets  insipides ,  ils  essayent  de  tout,  et  rien  ne  les  pique  et 
ne  les  réveille;  et  un  dégoût  affreux,  dit  Job,  succède  à 
l'instant  à  une  vaine  espérance  de  plaisir  dont  leur  âme 
s'était  d'abord  flattée  :  et  spes  illorum  abominatio  animœ. 
Toute  leur  vie  n'est  qu'une  précaution  pénible  contre  l'en- 
nui, et  toute  leur  vie  n'est  qu'un  ennui  pénible  elle-même: 
ils  l'avancent  même  en  se  hâtant  de  multiplier  les  plaisirs. 
Tout  est  déjà  usé  pour  eux  a  l'entrée  même  de  la  vie;  et 
leurs  premières  années  éprouvent  déjà  les  dégoûts  et  l'in- 
sipidité que  la  lassitude  et  le  long  usage  de  tout  semblent 
attacher  à  la  vieillesse.  » 

Ce  qui  a  maintenu  la  popularité  de  Massillon  a  travers  le 
scepticisme  du  18®  siècle,  c'est  moins  cette  connaissance 
profonde  de  nos  infirmités  morales  que  ses  hardiesses  d'o- 
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pinion  conformes  aux  idées  qui  prévalaient  alors.  Ainsi  la 
philanthropie  des  philosophes  avait  disgracié  la  guerre  et  les 
conquêtes,  et  on  aimait  k  s'appuyer  de  l'autorité  d'un  chré- 
tien pour  flétrir  les  conquérants  dont  les  entreprises ,  con- 
sidérées de  plus  haut  et  jugées  des  yeux  de  la  foi ,  se  ratta- 
chent aux  desseins  de  Dieu  sur  l'humanité.  Massillon  ne 
voit  que  le  mal  qu'ils  font ,  sans  se  demander  si  ces  souf- 
frances des  peuples  ne  sont  pas  un  châtiment  que  Dieu  leur 
envoie.  Yoici  ce  qu'est  un  conquérant  pour  Massillon  qui  a 
été  témoin  des  conquêtes  de  Louis  XIV  :  «  Sa  gloire  sera 
toujours  souillée  de  sang  :  quelque  insensé  chantera  peut- 
être  ses  victoires;  mais  les  provinces,  les  villes,  les  campa- 
gnes, en  pleureront  :  on  lui  dressera  des  monuments  su- 
perbes pour  immortaliser  ses  conquêtes  -,  mais  les  cendres 
^core  fumantes  de  tant  de  villes  autrefois  florissantes, 
mais  la  désolation  de  tant  de  campagnes  dépouillées  de 
leur  ancienne  beauté,  mais  les  ruines  de  tant  de  murs, 
sous  lesquelles  tant  de  citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis, 
mais  tant  de  calamités  qui  subsisteront  après  lui,  seront  des 
monuments  lugubres  qui  immortaliseront  sa  vanité  et  sa 
folie.  »  Quel  magnifique  langage!  mais  aussi  combien  de- 
vait plaire  à  ceux  qui  voulaient,  avant  tout  et  a  tout  prix,  se 
reposer  dans  les  délices  de  la  paix  cette  peinture  des  lior- 
reurs  de  la  guerre  et  ce  décri  de  la  gloire  qu'elle  procure  ! 

On  savait  encore  gré  à  Massillon  de  montrer  sur  quelle 
base  fragile  s'appuyait  le  privilège  delà  naissance,  et  quelles 
charges  il  impose.  Selon  lui,  l'obligation  des  grands  est 
plus  étroite  que  celle  du  vulgaire ,  parce  que  leur  grandeur 
est  un  don  gratuit,  une  faveur  :  ils  n'ont  naturellement  au- 
cun droit  k  être  ce  qu'ils  sont.  «  Qu'aviez-vous  fait  k  Dieu, 
s'écrie  l'orateur,  pour  être  ainsi  préférés  au  reste  des  hom- 
mes, et  k  tant  d'infortunés  surtout  qui  ne  se  nourrissent 
que  d'un  pain  de  larmes  et  d'amertume  ?  Ne  sont-ils  pas , 
comme  vous ,  l'ouvrage  de  ses  mains,  et  rachetés  du  même 
prix?  N'êtes-vous  pas  sortis  de  la  même  boue  ?  n'êtes-vous 
pas  peut-être  chargés  de  plus  de  crimes  ?  Le  sang  dont  vous 
êtes  issus,  quoique  plus  illustre  aux  yeux  des  hommes,  ne 
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coule-t-il  pas  de  la  même  source  empoisonnée  qui  a  infecté 
tout  le  genre  humain  ?  »  Que  répondre  k  ces  pressantes 
questions,  sinon  reconnaître  humblement  quMl  faut  rappor- 
ter k  Dieu  les  avantages  de  la  naissance  ?  a  Vous  vous  êtes 
trouvés,  en  naissant,  en  possession  de  tous  ces  avantages.  » 
Beaumarchais  dira  soixante  ans  plus  tard  :  «  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître ,  »  et  il  en  conclura  révolutionnai- 
rement  qu'il  faut  détruire  la  noblesse;  l'orateur  chrétien  y 
voit  autre  chose  :  comblé  de  tant  de  faveurs ,  l'homme  doit 
les  rapporter  à  Dieu  et  les  lui  payer  en  hommages  :  a  Mesu- 
rez, dira-t-il ,  mesurez  là-dessus  ce  que  vous  devez  au  Sei- 
gneur, le  bienfaiteur  de  vos  pères  et  de  toute  votre  race. 
Quoi  !  vos  faveurs  vous  font  des  esclaves,  et  les  bienfaits  de 
Dieu  ne  lui  feraient  que  des  ingrats  et  des  rebelles  !  »  Quelle 
logique  et  quelle  éloquence  !  mais  le  Dieu  qui  favorise  sait 
aussi  punir  :  «  Vos  descendants  expieront  peutrétre  dans  la 
peine  et  dans  la  calamité  le  crime  de  votre  ingratitude  ;  et  les 
débris  de  votre  élévation  seront  comme  un  monument  éte^ 
nel  où  le  doigt  de  Dieu  écrira  jusqu'il  la  fin  l'usage  injuste 
que  vous  en  avez  fait.  »  Pouvait-on  annoncer  plus  claire- 
ment les  catastrophes  que  préparait  l'impénitence  des 
grands  ? 

L'orateur  ne  se  contente  pas  d'inquiéter  les  grands  sur 
la  valeur  de  leurs  titres;  il  ose  encore  remonter  à  l'origine 
du  droit  des  princes  et  fournir  d'arguments  les  partisans  de 
la  souveraineté  populaire  ;  «  Le  souverain,  disait-il,  n'est 
pas  une  idole  que  les  peuples  ont  voulu  se  faire  pour  l'ado- 
rer ;  c'est  un  surveillant  qu'ils  ont  mis  a  leur  tête  pour  les 
protéger  et  pour  les  défendre.  Ce  n'est  point  de  ces  divini- 
tés inutiles  qui  ont  des  yeux  et  qui  ne  voient  point,  une 
langue  et  ne  parlent  point,  des  mains  et  n'agissent  point; 
ce  sont,  comme  dit  l'Écriture,  de  ces  dieux  qui  pré- 
cèdent les  peuples  pour  les  conduire.  Ce  sont  les  peuples 
qui ,  par  ordre  de  Dieu,  les  ont  faits  tout  ce  qu'ils  sont; 
c'est  à  eux  à  n'être  ce  qu'ils  sont  que  pour  les  peuples.  Oui, 
sire ,  c'est  le  choix  de  la  nation  qui  mit  d'abord  le  sceptre 
entre  les  mains  de  vos  ancêtres  ;  c'est  elle  qui  les  éleva  sur 
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le  bouclier  militaire,  et  les  proclama  souverains.  Le 
royaume  devint  ensuite  l'héritage  de  leurs  successeurs; 
mais  ils  le  durent  originairement  au  consentement  libre  de 
leurs  sujets.  Leur  naissance  seule  les  mit  ensuite  en  pos* 
session  du  trône  ^  mais  ce  furent  les  suffrages  publics  qui 
attachèrent  d'abord  ce  droit  et  cette  prérogative  k  leur 
naissance.  En  un  mot,  comme  la  première  source  de  leur 
autorité  vient  de  nous ,  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que 
pour  nous.  »  Ce  devoir,  Louis  XIV  l'avait  trop  oublié,  et  le 
roi  enfant  auquel  Massillon  le  rappelait  ne  devait  être  ni 
d'humeur  k  s'en  souvenir,  ni  de  force  à  le  remplir. 

Le  nom  de  Massillon  ferme  la  liste  de  ces  grands  ora- 
teurs chrétiens  dont  la  parole  ne  manqua  jamais  à  LouisXIV. 
Bossuet  se  fit  entendre  le  premier,  Bourdaloue  lui  succéda, 
et  Massillon  prit  immédiatement  la  place  que  lui  abandon- 
nait l'éloquent  jésuite.  A  côté  d'eux,  Fénelon  avait  paru 
trop  rarement  dans  la  chaire-,  il  y  avait  jeté  un  vif  éclat, 
et  deux  sermons  ont  suffi  pour  le  placer  à  la  hauteur  des 
maîtres  :  s'il  n'a  pas  au  même  degré  la  sublimité  de  Bos- 
suet ,  la  rigueur  méthodique  de  Bourdaloue ,  le  pathétique 
de  Massillon,  il  s'élève,  il  raisonne,  il  touche  avec  un  na- 
turel ,  un  tour  aisé  et  noble  qui  ne  sont  qu'à  lui  *,  il  a  au- 
dessus  de  tous  la  souplesse ,  la  grâce ,  et  ce  mélange  du  doc- 
teur et  du  grand  seigneur  que  Saint-Simon  lui  attribue  par 
privilège.  Ces  grandes  renommées  ne  doivent  pas  étouffer 
tout  à  fait  le  bruit  de  quelques  orateurs  secondaires  qui  ont 
pu  se  faire  écouter  dans  le  même  temps.  Nous  avons  déjà 
cité  Mascaron  et  Fléchier;  il  y  aurait  de  l'injustice  k  passer 
sous  silence  le  père  La  Rue,  esprit  orné,  fécond ,  mâle 
quelquefois,  et  Cheminais,  sitôt  enlevé  k  l'éloquence  pour  la- 
quelle il  était  si  heureusement  doué ,  jésuites  tous  deux,  et 
qui  auraient  été  de  grands  orateurs  dans  une  époque  moins 
féconde  en  hommes  de  génie.  Parmi  les  protestants,  il  faut 
au  moins  citer  les  ministres  Claude ,  Beausobre  et  Saurin , 
dont  le  savoir  et  l'éloquence  ont  été  reconnus,  même  par 
leurs  adversaires. 

Nous  ne  pouvions  qu'indiquer  les  richesses  oratoires  du 
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siècle  de  Louis  XIV  dans  le  genre  religieux ,  tant  elles  sont 
nombreuses,  grâce  à  l'indépendance  et  aux  franchises  de  la 
chaire  chrétienne.  L'histoire  ne  nous  donne  pas  le  même 
embarras  :  ne  pouvant  être  sincère  dans  ses  jugements, 
fidèle  dans  ses  tableaux ,  utile  dans  ses  leçons  que  par 
la  liberté  politique,  elle  n'a  produit  pour  les  faits  con- 
temporains que  des  panégyriques  parmi  lesquels  on  peut 
distinguer  YHistoire  de  Louis  XIV  par  Pellisson ,  où  l'hy- 
perbole des  louanges  n'exclut  pas  toujours  l'éloquence. 
Mais  si  le  grand  siècle  n'a  laissé  en  histoire  d'autre  chef- 
d'œuvre  que  le  discours  théologique  de  Bossuet  sur  les 
temps  anciens,  œuvre  unique  k  laquelle  on  ne  peut  rien 
comparer  dans  aucune  littérature ,  l'érudition  a  fait  des  pro- 
diges qui  étonnent  la  mollesse  de  notre  siècle.  Baluze, 
Monfaucon,  Mabillon,  Tillemont,  et  au-dessus  de  tous  Du- 
cange ,  représentent  par  leurs  travaux  véritablement  cyclo- 
péens  l'âge  héroïque  de  l'érudition  :  on  ne  se  lasse  pas  de 
les  consulter,  et,  grâce  à  leurs  savantes  recherches,  on  est 
dispensé  de  les  imiter.  Dans  l'absence  d'historiens  tout  à  fait 
dignes  de  ce  nom ,  on  rencontre  cependant  quelques  écri- 
vains en  ce  genre  qui  ne  sont  pas  a  dédaigner  :  k  leur  tête 
il  faut  placer  Mézerai  qui  a  de  la  vigueur  dans  le  style  et  de 
l'indépendance  dans  la  pensée-,  quelques  pages  de  sa 
grande  Histoire  de  France  rappellent  la  manière  des  histo- 
riens antiques.  On  croit  qu'il  eut  grande  part  k  YHistoire 
de  Henri  IV  que  Péréfixe  mit  sous  les  yeux  de  son  élève 
Louis  XIV.  Vers  le  même  temps  le  père  Maimbourg ,  qui 
n'est  pas  sans  talent,  gâtait ,  par  l'affectation  du  bel  esprit, 
deux  grands  sujets  qui  demandaient  une  gravité  soutenue  et 
une  instruction  profonde,  les  croisades  et  la  ligue  -,  Varillas, 
écrivain  fécond  et  sans  conscience ,  improvisait  une  foule 
d'histoires  qu'on  lirait  avec  plaisir  si  ou  pouvait  les  lire  avec 
confiance-,  Saint-Réal  écrivait  avec  force  et  non  sans  élé- 
gance l'histoire  romanesque  de  la  conjuration  de  Venise , 
et  le  père  Daniel  entreprenait  après  Mézerai  une  histoire 
de  France  qui  n'a  pas  fait  oublier  celle  de  son  devanci^. 
Citons  encore  le  père  Dorléans ,  qui  a  tracé  un  tableau  înté- 
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ressant  des  révolutions  de  TAngleterre^  le  réfugié  Rapin 
Thoyras,  que  son  oncle  Pellisson  ne  put  convertir  ni  par 
son  exemple  ni  par  ses  arguments ,  et  qui  fit  éclater  dans 
son  histoire  d'Angleterre  ses  ressentiments  contre  la  France. 
N'oublions  ni  Vertot ,  qui  sut  disposer  avec  art  et  raconter 
dans  un  style  agréable  des  faits  intéressants,  ni  le  comte  de 
Boulainvilliers ,  publiciste  féodal  qui  présente  comme  un 
type  d'ordre  et  de  justice  les  institutions  que  le  temps  a 
détruites ,  ni  surtout  l'abbé  Fleury ,  docte  historien  de 
l'Église,  impartial  sans  froideur,  sévère  sans  dureté ,  ortho- 
doxe sans  intolérance. 

Pendant  que  ces  écrivains  de  second  ordre  composaient 
sans  génie  des  ouvrages  dignes  d'estime,  dont  quelques- 
uns  ont  survécu,  un  grand  seigneur,  courtisan  janséniste , 
d'une  curiosité  infatigable  et  d'une  incroyable  pénétration, 
témoin  prévenu  mais  sincère  des  dernières  années  du  grand 
roi ,  ignorant  l'art  d'écrire,  mais  dont  la  plume  devait  être 
un  burin  et  un  pinceau,  tant  son  esprit  avait  de  clairvoyance 
et  son  imagination  de  flamme ,  le  duc  de  Saint-Simon  épan- 
chait chaque  soir,  secrètement ,  sur  le  papier,  sa  bile  étin- 
celante.  Avec  la  négligence  d'un  grand  seigneur  et  la  fou- 
gue d'un  chevalier,  il  traçait  à  grands  traits  les  scènes  qu'il 
avait  embrassées  d'un  coup  d'œil ,  et  peignait  ces  visages 
qu'il  avait ,  comme  il  dit ,  «  percés  de  ses  regards  clandes- 
tins en  y  délectant  sa  curiosité.  »  Quelle  joie  pour  lui ,  lors- 
que quelque  crise  imprévue,  rompant  l'uniformité  du  cours 
des  choses ,  livrait  à  son  observation  la  cour  en  désarroi  ; 
comme  alors  il  «  nourrit  les  idées  qu'il  s'était  formées  de 
chaque  personnage,  et  qui  ne  l'ont  jamais  guère  trompé  5  » 
comme  «  il  tire  de  justes  conjectures  de  la  vérité  de  ces 
premiers  élans  dont  on  est  si  rarement  maître ,  et  qui  par 
là,  pour  qui  connaît  la  carte  et  les  gens,  deviennent  des 
inductions  sûres  des  liaisons  et  des  sentiments  les  moins 
visibles  en  temps  rassis.  »  Par  cet  aveu  de  l'espèce  d'ivresse 
qae  lui  donne  le  plaisir  d'observer,  de  sa  confiance  dans  les 
idées  qu'il  s'est  formées ,  et  de  la  foi  qu'il  accorde  à  ses  in* 
ductions,  Saint-Simon  nous  livre  le  secret  de  la  vivacité  de 
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ses  peinlures  et  de  ses  injustices  iavolontaires.  Sa  pénétra- 
tion est  si  vive,  elle  a  tant  de  charme  pour  lui  qu'il  ne  veut 
pas  croire  qu'elle  soit  jamais  en  défaut  :  il  afiSrme  ce  qu'il 
a  deviné ,  il  sait  ce  qu'il  conjecture.  Cette  disposition  est 
une  grâce  d'état  pour  qui  veut  peindre  d'une  main  assurée  : 
elle  met  la  conscience  en  repos.  Ainsi  sur  sa  compétence  à 
juger  sainement  Saint-Simon  n'eut  point  de  scrupules  à  vain- 
cre :  sa  piété  lui  en  suggéra  sur  le  droit  d'écrire  et  de  pu- 
blier ses  jugements.  Mais  la  sécurité  lui  vint  d'où  partaient 
ses  appréhensions.  Dégagé  de  tout  scrupule  par  l'autorité 
du  Saint-Esprit  qui  avait  inspiré  les  livres  historiques  de  la 
Bible ,  fort  de  sa  loyauté ,  il  ne  craint  pas  de  s'abandonner 
k  l'instinct  de  sa  nature  impitoyable  :  et  alors  s'il  a  des 
haines  cordiales,  des  dédains  altiers,  il  n'hésite  pas  k  les 
exprimer.  C'est  ainsi  que  sa  verve  s'échauffe ,  que  son  co- 
loris s'anime  et  qu'il  donne  tant  de  relief  k  des  traits 
ineffaçables.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Yillemain  l'a 
rapproché  de  Tacite:  s'il  n'a  ni  la  sobriété ,  ni  le  choix  de 
celui  que  Racine  nomme  le  plus  grand  peintre  de  l'anti- 
quité ,  il  a  la  même  vigueur  de  pinceau ,  le  même  éclat  de 
coloris ,  et ,  comme  lui ,  il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la 
perversité  de  ceux  qu'il  déteste  ou  qu'il  méprise. 

Un  seul  fragment  détaché  de  l'immense  tableau  qui  se 
déroule  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon  suffira  pour  jus- 
tifier ce  rapprochement  et  pour  montrer  en  même  temps  les 
rapports  et  les  différences  de  manière  entre  ces  deux  maî- 
tres. On  se  rappelle  la  peinture  que  fait  Tacite  de  la  con- 
tenance des  convives  de  Néron ,  témoins  de  la  mort  de 
Britannicus  :  voyons  en  regard  celle  des  courtisans  de 
Louis  XIY  au  moment  où  le  grand  Dauphin  vient  d'expirer. 
((  Plus  avant  commençait  la  foule  des  courtisans  de  toute 
espèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-k-dire  les  sots,  tiraient 
des  soupirs  de  leurs  talons ,  et ,  avec  des  yeux  égarés  et  secs, 
louaient  Monseigneur,  mais  toujours  de  la  même  louange, 
c'est-k-dire  de  bonté,  et  plaignaient  le  roi  de  la  perte 
d'un  si  bon  fils.  Les  plus  fins  d'entre  eux ,  ou  les  plus  con- 
sidérables, s'inquiétaient  déjk  de  la  santé  du  roi^  ils  se 
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savaient  bon  gré  de  conserver  tant  de  jugement  parmi  ce 
trouble,  et  n'en  laissaient  pas  douter  par  la  fréquence  de 
leurs  répétitions.  D'autres,  vraiment  ailligés  et  de  cabale 
frappée,  pleuraient  amèrement,  ou  se  contenaient  avec  un 
eifort  aussi  aise  à  remarquer  que  les  sanglots.  Les  plus  forts 
de  ceux-là,  ou  les  politiques,  les  yeux  fichés  a  terre,  et  re- 
clus en  des  coins  ,  méditaient  profondément  aux  suites  d'un 
événement  aussi  peu  attendu ,  et  bien  davantage  sur  eux- 
mêmes.  Parmi  ces  diverses  sortes  d'affligés,  point  ou  peu 
de  propos,  de  conversation  nulle,  quelque  exclamation 
parfois  répondue  par  une  douleur  voisine,  un  mot  en  un 
quart  d'heure,  des  yeux  sombres  ou  hagards,  des  mouve- 
ments de  mains  moins  rares  qu'involontaires,  immobilité 
du  reste  presque  entière;  les  simples  curieux  et  peu  sou- 
cieux presque  nuls,  hors  les  sots  qui  avaient  en  partage  le 
caquet ,  les  questions ,  le  redoublement  du  désespoir  et  l'im- 
portunité  pour  les  autres.  Ceux  qui  déjà  regardaient  cet 
événement  comme  favorable  avaient  beau  pousser  la  gra- 
vité jusqu'au  maintien  chagrin  et  austère,  le  tout  n'était 
qu'un  voile  clair,  qui  n'empêchait  pas  de  bons  yeux 
de  remarquer  et  de  distinguer  tous  leurs  traits.  Ceux-ci 
se  tenaient  aussi  tenaces  en  place  que  les  plus  touchés , 
en  garde  contre  l'opinion,  contre  la  curiosité,  contre  leur 
satisfaction,  contre  leurs  mouvements;  mais  leurs  yeux 
suppléaient  au  peu  d'agitation  de  leur  corps.  Des  change- 
ments de  posture ,  comme  des  gens  peu  assis  ou  mal  de- 
bout ]  un  certain  soin  de  s'éviter  les  uns  les  autres ,  même 
de  se  rencontrer  des  yeux  ;  les  accidents  momentanés  qui 
arrivaient  à  ces  rencontres-,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 
libre  en  toute  la  personne ,  à  travers  le  soin  de  se  tenir 
et  de  se  composer;  un  vif,  une  sorte  d'étincelant  autour 
d'eux  les  distinguaient,  malgré  qu'ils  en  eussent.  »  Quelle 
fougue  et  quelle  liberté  de  pinceau  !  Quelle  netteté  et  quelle 
profondeur  de  regard  !  Quelle  lucidité  et  quelle  assurance 
de  seconde  vue!  on  le  voit,  cet  esprit  inquisiteur  est 
armé  de  toutes  pièces,  et  on  peut  dire,  sans  trop  de 
hardiesse,  qu'il  crochette  les  consciences  dont  il  n'a  pas  la 
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clef  et  qu'il  les  pénètre.  Les  scènes  de  ce  genre  abondent 
dans  ce  livre  unique  qui  donne  k  la  postérité  ses  grandes  et 
ses  petites  entrées  k  Versailles,  k  Mendon ,  k  l'Escurial ,  au 
Palais-Royal ,  qui  nous  montre  en  grande  et  en  petite  tenue 
Louis  XIY,  Philippe  Y,  le  duc  d'Orléans ,  leurs  ministres 
avoués  et  leurs  agents  mystérieux  ;  c'est  la  plus  insigne  et 
en  même  temps  la  plus  loyale  des  trahisons  politiques,  et  le 
plus  fécond  des  enseignements  pour  le  moraliste  et  l'homme 
d'État. 

Le  duc  de  Saint-Simon ,  que  nous  mêlons  par  anticipation 
aux  écrivains  du  grand  siècle  pour  lui  faire  rendre  témoi- 
gnage sur  les  dernières  années  de  Louis  XIV  et  sur  la  ré- 
gence, est  un  juge  bien  sévère.  Lorsqu'il  peint  ce  qu'il  a 
vu,  il  est  irrécusable,  parce  que  sa  sincérité  est  hors  de  doute  ; 
mais  il  y  ajoute  ce  qu'il  croit,  et  il  ne  manque  jamais  de 
croire  ce  qui  est  défavorable  k  ceux  qu'il  n'aime  pas.  C'est 
ainsi  qu'ayant  k  se  plaindre  du  parlement  de  Paris  qu'il  ob- 
séda de  ses  prétentions  de  duc  et  pair,  il  accueille  sans 
examen  contre  le  président  Lamoignon  une  imputation 
odieuse  dont  l'entière  fausseté  a  été  démontrée  ;  c'est  ainsi 
encore  qu'ayant  ses  raisons  pour  haïr  madame  de  Mainte- 
non  ,  qui  lui  fermait  Toreille  de  Louis  XIV ,  qui  favorisait 
les  bâtards  du  roi  au  préjudice  des  princes  du  sang ,  qui  ca- 
balait  contre  les  jansénistes,  il  la  diffame  sans  scrupule  sur 
un  point  où  tout  donne  k  penser  qu'elle  est  invulnérable. 
Nous  n'avons  pas  une  sympathie  bien  vive  pour  cette  femme 
qui,  jeune  fille,  s'affranchit  d'une  tutelle  incommode  par 
un  mariage  disparate ,  qui  lie  son  chaste  veuvage  k  la  fortune 
et  aux  fautes  d'une  maîtresse  royale  qu'elle  supplante  lente- 
ment dans  la  faveur  du  maître  ;  qui  s'insinue  si  adroite- 
ment et  s'établit  si  bien  dans  le  €œur  du  roi,  sans  donner 
le  sien ,  qu'ellt  triomphe  de  la  fierté  de  Louis  XIV  par  la 
passion  qu'elle  lui  inspire  ^  qui ,  fille  d'un  huguenot  intrai^ 
table,  porte  le  prosélytisme  orthodoxe  jusqu'k  la  persécu- 
tion ^  mais  cette  vie  même  de  contrainte ,  de  manèges  et  de 
sacrifices,  qui  ne  laisse  voir  que  l'ambition,  contredit  les 
faiblesses  que  l'auteur  des  Mémoires  attribue  k  madame  de 
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Main  tenon.  Les  lettres  qu'elle  a  écrites ,  d'an  style  si  ferme 
et  si  pur,  et  dont  les  graves  agréments  révèlent  un  sens  si 
droit  et  tant  de  solidité  avec  quelque  froideur^  confondent 
encore  ces  calomnies  de  la  malveillance ,  et  nous  pouvons 
ajouter  qu'elles  lui  donnent  place  parmi  les  meilleurs  écri- 
vains qui  ont  manié  cette  belle  langue  du  dix-septième 
siècle.  Louis  XIV  lui-même,  quoique  son  éducation  ait  été 
négligée ,  a  parlé  excellemment  la  langue  de  son  temps  ^ 
la  méditation  solitaire  et  le  maniement  des  hommes  firent 
de  lui  un  penseur,  et  la  pensée,  un  écrivain.  Ce  n'est  point 
par  une  flatterie  posthume  qu'on  a  publié  sous  son  nom 
ces  Mémoires  historiques  que  Pellisson  a  retouchés  •peut- 
être  ,  mais  que  certainement  il  n'a  pas  composés. 

Ces  réflexions  morales  et  politiques  destinées  à  l'instruc- 
tion du  dauphin  prouvent  surabondamment  que  la  France , 
lorsqu'elle  admirait  Louis  XIV,  n'était  pas  dupe  de  sa 
propre  ivresse  ni  d'un  fantôme  de  grandeur.  Ce  prince  avait, 
outre  l'éclat  extérieur  qui  attirait  les  hommages  de  la  foule , 
les  qualités  solides  qui  justifient  l'adhésion  des  esprits  sé- 
rieux h  l'engouement  populaire.  On  est  moins  surpris  de 
trouver  dans  ces  pages  écrites  d'un  style  ferme  et  précis  les 
qualités  d'un  écrivain  supérieur,  lorsqu'on  sait  que  la  parole 
de  Louis  XIV  avait  le  même  caractère  de  noblesse  et  de  na- 
turel. Sur  ce  point  nous  avons  un  témoignage  qu'on  ne  récu- 
sera pas  :  c'est  celui  de  madame  de  Caylus,  qui  ne  fut  pas  tou- 
jours en  faveur  h  la  cour,  qui  «  avait  de  quoi  être  méchante ,  » 
comme  elle  l'a  prouvé  dans  ses  piquants  souvenirs,  et  qui, 
de  plus,  est  parfaitement  compétente  sur  la  beauté  du  lan- 
gage. Voici  comment  elle  juge  Louis  XIV  :  «  Le  roi  parlait 
parfaitement  bien.  Il  pensait  juste ,  s'exprimait  noblement , 
et  ses  réponses  les  moins  préparées  renfermaient  en  peu  de 
mots  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  h  dire  selon  les  temps, 
les  choses  et  les  personnes  ]  jamais  pressé  de  parler,  il  exa- 
minait, il  pénétrait  les  caractères  et  les  pensées  5  mais  comme 
il  était  sage  et  qu'il  savait  combien  les  paroles  des  rois  sont 
pesées,  il  renfermait  souvent  en  lui-même  ce  que  sa  péné- 
tration lui  avait  fait  découvrir.  S'il  était  question  de  parler 
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d'affaires  importâmes,  ou  voyait  les  plus  habiles  et  les  plus 
éclairés  étonnés  de  ses  connaissances ,  persuadés  qu'il  en 
savait  plus  qu'eux  et  charmés  de  la  manière  dont  il  s'expri- 
mait. »  C'est  bien  Ik  l'effet  que  produisent  sur  le  lecteur  les 
écrits  de  Louis  XIV,  de  sorte  que  madame  de  Caylus  dépose, 
sans  y  songer,  en  faveur  de  leur  authenticité. 

Louis  XIV  n'avait  ni  un  esprit  vulgaire ,  ni  une  âme  com- 
mune. Le  principe  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  a  été 
Téblouissement  inévitable  d'un  homme  qui,  placé  au-dessus 
de  tout,  devient  le  centre  de  tout.  Il  nous  a  décrit  lui-même 
dans  son  beau  langage  les  enchantements  et  par  conséquent 
les  périls  de  ce  poste  suprême  :  «  Tous  les  yeux ,  dit-il,  sont 
attachés  sur  lui  seul ,  et  c'est  a  lui  seul  que  s'adressent  tous 
les  yeux;  lui  seul  reçoit  tous  les  respects;  lui  seul  est  l'ob- 
jet de  toutes  les  espérances.  On  ne  poursuit,  on  n'attend, 
on  ne  fait  rien  que  par  lui  seul  ;  on  regarde  ses  bonnes  grâces 
comme  la  source  de  tous  les  biens;  on  ne  croit  s'élever  qu'à 
mesure  qu'on  s'approche  de  sa  personne  ou  de  son  estime.  )» 
Comment  à  cette  hauteur  et  parmi  tant  d'hommages  se  dé- 
fendre du  vertige  et  de  l'enivrement?  La  fortune  de  LouisXlV 
eut  de  cruels  retours  ;  mais  puisque  nous  aurons  k  dire  quels 
furent  ses  torts  et  ses  fautes,  nous  devons,  pour  être  justes, 
reconnaître,  avec  un  bon  juge  de  la  grandeur  morale,  que 
son  âme  fut  a  Tépreuve  des  revers  :  «  Je  ne  sache  rien,  dit 
Montesquieu ,  de  si  magnanime  que  la  résolution  que  prit 
un  monarque  qui  a  régné  de  nos  jours  de  s'ensevelir  plutôt 
sous  les  débris  du  trône  que  d'accepter  des  propositions 
qu'un  roi  ne  doit  pas  entendre.  Il  avait  l'âme  trop  fière  pour 
descendre  plus  bas  que  ses  malheurs  ne  l'avaient  mis;  et  il 
savait  bien  que  le  courage  peut  raffermir  une  couronne,  et 
que  rinfamie  ne  le  fait  jamais.  » 
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LIVRE  VI. 


DIX-HUITIÉHE   SIÈCLE 


CHAPITRE  I. 

État  des  esprits  à  la  mort  de  Louis  XIV.  — J.-B.  Rousseau. — Novateurs 
discrets.  —  Fonteoelle.  —  La  Motte.  —  Précurseurs  de  la  régence.  — 
Ghaulieu  et  La  Fare.  —  Auteurs  dramatiques.  —  Destoucbcs.  —  Gré- 
billoD.  —  Le  Sage.  —  Ecrivains  de  l'école  de  Port-Royal.  —  Louis 
Racine. —  Rollin.  —  Le  chancelier  Daguesseau. 

Lorsque  Louis  XIV  mourut,  la  France  avait  passé  depuis 
longtemps  de  l'enivrement  à  l'ennui ,  la  plus  insupportable 
des  maladies  pour  les  peuples  comme  pour  les  individus. 
Aussi  la  fin  de  ce  long  règne  fut-elle  saluée  comme  une  déli- 
vrance ,  et  le  peuple ,  toujours  extrême  dans  la  manifestation 
de  ses  sentiments,  témoigna  une  joie  insultante,  prodigue 
en  outrages,  sur  le  cercueil  du  grand  roi  qu'il  avait  encouragé 
lui-même  à  abuser  de  son  pouvoir  par  une  soumission 
d'esclave.  La  cour  imita  le  peuple,  le  parlement  suivit  la 
cour,  et  toute  cette  grandeur  dont  on  avait  fini  par  ne  plus 
sentir  que  le  poids  s'était  évanouie,  lorsque  devant  la  tombe 
à  peine  fermée  du  monarque  Massillon  fit  entendre  cette 
parole  de  vérité  :  «  Dieu  seul  est  grand ,  mes  frères.  »  Mais 
Louis  XIV,  sur  la  foi  de  son  siècle ,  s'était  divinisé;  il  n'avait 
vu ,  il  n'avait  adoré  que  lui-même ,  et  le  dénoûment  faisait 
voir  par  un  nouvel  exemple  combien  sont  impies ,  chimé- 
riques et  funestes  ces  apothéoses  humaines.  Au  terme  de 
sa  trop  longue  carrière ,  ce  roi  absolu  avait  affaibli  tout  ce 
qu'il  avait  prétendu  fortifier.  Son  autorité  sans  limites,  en 
perdant  son  prestige,  avait  fomenté  et  comme  autorisé 
l'esprit  d'indépendance;  son  ambition  de  conquêtes,  ce 
besoin  de  s'agrandir  et  de  frapper  de  grands  coups,  ame- 
nèrent de  tels  revers,  que  l'indépendance  et  l'unité  même 
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de  la  nation  furent  mises  en  péril ^  sa  dévotion  étroite, 
formaliste ,  impérieuse ,  avait  tourné  contre  la  religion  la 
fierté  indocile  de  ces  âmes  qui  ne  se  croient  pas  nées  pour 
céder  à  la  violence  et  qui  s'indignent  contre  l'hypocrisie  ; 
la  morale  qu'il  s'était  faite  \i  son  usage  en  affichant  royale- 
ment l'adultère,  dont  il  osait  légitimer  les  fruits,  avait,  non 
sans  scandale,  relâché  les  liens  de  la  famille  *,  enfin  les  ca- 
prices hautains  de  son  orgueil  et  de  son  intolérance  avaient 
travaillé ,  sous  la  compression ,  au  développement  des  prin- 
cipes hostiles  qui  allaient  se  déchaîner.  Les  hommes  qui  atti- 
raient tenté  et  qui  étaient  peut-être  dignes  de  conjurer  cette 
éruption  n'ayant  pas  été  mis  à  l'épreuve ,  on  se  demande 
vainement  ce  qu'auraient  été  l'autorité  royale  et  l'influence 
religieuse,  si  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne  eussent  été 
appelés  k  recueillir  l'héritage  de  Louis  XIV  et  de  Chamillart, 
si  la  piété  sincère ,  le  dévouement  à  la  chose  publique ,  le 
désir  de  réformer  les  mœurs  et  l'administration  avaient  été, 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle ,  les  ressorts  du 
gouvernement.  Pour  ce  règne  en  espérance,  cruellement 
détourné  par  la  mort ,  il  n'y  a  de  place  que  dans  les  con- 
jectures et  les  regrets.  L'histoire  et  la  réalité  nous  donnent 
la  régence  de  Philippe  d'Orléans  et  le  règne  de  Louis  XV. 
C'est  assez  dire  que,  dans  l'avilissement  et  l'incurie  du  pou- 
voir, la  licence  des  mœurs  et  la  hardiesse  des  idées  vont  se 
donner  carrière,  que  la  ruine  des  institutions  anciennes  et 
l'ébranlement  des  croyances  ne  peuvent  être  prévenues ,  et 
qu'une  révolution  est  inévitable. 

Notre  tâche  est  de  suivre  rapidement  dans  cette  mêlée  le 
mouvement  des  esprits,  et  de  crayonner  au  passage  les  prin- 
cipales  figures  qui  doivent  arrêter  le  regard  ;  nous  avons 
heureusement  d'excellents  guides,  puisque  M.  Villemain  a 
tracé  de  cette  époque  un  tableau  complet  si  ferme  de  dessin , 
si  riche  de  couleurs,  et  que  M.  de  Barante  et  M.  Jay  en  ont 
donné  des  esquisses  fidèles  et  durables.  Avant  d'arriver  aux 
grands  hommes  du  dix-huitième  siècle,  Montesquieu ,  Vol- 
taire, Bufibn  et  J.J.Rousseau,  autour  desquels  nous  aurons 
îi  grouper  les  hommes  de  talent  qu'on  peut  appeler  leurs 
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satellites,  nous  avons  d'abord  à  passer  en  revue  les  esprits 
distingués,  mûris  dans  le  siècle  précédent,  et  qui  ont  rempli 
l'interrègne  du  génie.  Disciples  fidèles  des  maîtres  ou  dissi- 
dents, soit  qu'ils  continuent  la  tradition  ou  qu'ils  essayent 
d'innover,  ils  ont  droit  h  un  souvenir,  puisqu'ils  ont  main- 
tenu le  goût  des  lettres  et  qu'ils  remplissent  utilement 
l'intervalle  qui  sépare  deux  grandes  générations  d'écri- 
vains. Ainsi,  sur  la  limite  des  deux  siècles,  J.  B.  Rous- 
seau, tour  k  tour  loué  avec  excès  et  dénigré  outrageu- 
sement, garde  encore  a  côté  des  classiques,  et  peut-être 
parmi  eux ,  un  rang  qui  lui  est  vivement  disputé.  Quoique 
Rousseau  se  rattache  par  l'éducation  littéraire,  par  la 
date  et  le  caractère  de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  au 
siècle  de  Louis  XIV,  on  peut  dire  qu'il  devança  la  régence 
en  se  mêlant  de  bonne  heure  a  cette  société  clandestine 
qui  bravait,  dans  le  voisinage  de  la  cour,  toutes  les  bien- 
séances. Le  relâchement  est  manifeste  en  lui  par  les  plaisirs 
d'une  vie  épicurienne  passée  dans  la  compagnie  de  grands 
seigneurs  qui  donnaient  dans  leurs  splendides  hôtels 
l'exemple  de  la  débauche  et  de  l'impiété^  il  l'est  encore 
par  l'emploi  désordonné  d'un  rare  talent  poétique  voué 
tour  a  tour  a  des  chants  religieux  qui  édifiaient  la  piété  du 
duc  de  Bourgogne ,  et  prostitué  à  des  épigrammes  licen- 
cieuses qui  égayaient  au  dessert  les  soupers  du  grand  prieur 
de  Vendôme.  Le  tort  de  Rousseau  est  d'avoir  été ,  comme 
on  l'a  dit  :  «  David  à  la  cour,  Pétrone  à  la  ville  ^  »  d'avoir 
manié  indifféremment  «  la  harpe  des  prophètes  et  le  flageo- 
let de  Marot-,  »  enfin,  d'avoir  associé  les  apparences  de  la 
religion  aux  dérèglements  d'une  vie  toute  mondaine. 

Parmi  ces  corrupteurs  de  J.  B.  Rousseau,  il  y  avait  au 
moins  deux  poètes  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier  et  qu'il 
est  impossible  de  séparer  l'un  de  l'autre  :  ce  sont  l'abbé  de 
Chaulieu  et  le  marquis  de  la  Fare.  Pour  eux  la  poésie  fut  un 
jeu  qui  ajoutait  aux  plaisirs  des  sens  la  volupté  de  l'esprit. 
Chaulieu  aurait  pu  mieux  faire  -,  mais  il  tomba  aux  mains 
de  Chapelle  qui  lui  communiqua  son  goût  pour  les  vers  et 
son  intempérance.  Chapelle,  le  pcre  do  la  poésie  facile  et 
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rinventeur  des  rimes  redoublées,  épicurien  par  les  sens  et 
par  l'esprit ,  fit  doublement  école  ]  sMI  échoua  auprès  de  Mo- 
lière ,  de  Racine  et  de  Boileau ,  que  cependant  il  dérida  sou- 
vent et  dérangea  quelquefois,  le  spirituel  auteur  du  Voyage 
à  Montpellier  réussit  complètement  auprès  de  Chaulieu  qui 
Tavoua  pour  maître.  Grâce  à  lui,  le  spirituel  abbé  fut  un 
vrai  païen  et  mérita  le  surnom  d'Anacréon  du  Temple.  Tou- 
tefois, la  baguette  de  Circé  le  toucha  sans  le  métamorphoser 
complètement  :  elle  lui  laissa  dans  la  mollesse  où  elle  le 
plongeait  quelque  délicatesse  de  sentiment  et  une  certaine 
vigueur  de  pensée.  On  voit  par  quelques-uns  de  ses  vers 
que  ce  mondain  est  resté  sensible  au  charme  de  la  nature. 

Il  disait  : 

Je  me  fais  des  amusements 
De  tout  ce  qu'à  mes  yeux  présente  la  nature. 
Quel  plaisir  de  la  voir  rajeunir  chaque  jour  ! 
Klle  rit  dans  nos  prés,  verdit  dans  nos  bocages , 
Fleurit  dans  nos  jardins  ;  et  dans  les  doux  ramages 
Des  oiseaux  de  nos  bois ,  elle  parle  d*amour. 

On  sait  avec  quelle  grâce  émue  il  a  chanté,  au  déclin  de  sa 
vie,  la  solitude  de  Fontenay  où  il  était  né  et  où  il  désirait 
sortir  de  la  vie  : 

Muses ,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir; 
Beaux  arbres ,  qui  m'avez  vu  naître , 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

La  poésie  de  Chaulieu  a  du  naturel ,  de  Tabandon ,  de  Tliar- 
monie,  et  elle  aurait  pu  s'élever  jusqu'à  la  noblesse.  Il  y 
touchait,  lorsqu'il  écrivait  ces  vers  qui  ne  sont  pas  indignes 
de  J.  B.  Rousseau  : 

D*un  dieu  maître  de  tout  j'adore  la  puissance  ; 
La  foudre  est  en  sa  main ,  la  terre  est  à  ses  pieds  ; 

Les  éléments  humiliés 
M'annoncent  sa  grandeur  et  sa  magnificence. 

Mer  vaste,  vous  fuyez! 
Et  toi ,  Jourdain,  pourquoi  dans  tes  grottes  profondes, 
Retournant  sur  tes  pas ,  vas-tu  cacher  tes  ondes? 

La  Fare  est  bien  inférieur  a  Chaulieu;  la  paresse  qu'il  prit 
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pour  musc  finit  par  Tengourdir,  et  Chaulieu ,  qui  ne  cessa 
janiais  de  l'aimer,  resté  maître  de  lui-même  malgré  bien  des 
faiblesses ,  vit  avec  douleur  que  son  élève,  vaincu  par  la 
volupté,  en  était  venu  k  faire  nombre  dans  le  troupeau 
d'Épicure.  Triste  exemple  d'abaissement  moral  dans  un 
homme  qui  avait  eu  assez  de  force  et  de  sérieux  dans  l'es- 
prit pour  écrire  des  Mémoires  que  les  historiens  ne  dédaignent 
pas  de  consulter. 

Chaulieu  et  La  Fare,  qui  aboutissent  à  la  régence  du 
duc  d'Orléans ,  représentent  ce  courant  de  mœurs  disso- 
lues et  de  libertinage  d'esprit  qui  coula  souterrainement 
même  aux  plus  belles  années  du  dix-septième  siècle,  et  qui , 
s'étant  toujours  gonflé,  n'était  plus  séparé  de  la  surface 
que  par  une  couche  fort  mince  qui  se  rompit  h  la  mort  de 
Louis  XIV.  Soit  fortune,  soit  prudence,  ils  ne  firent  point 
scandale ,  et  n'ayant  point  attiré  sur  eux  la  colère  du  maître , 
ils  évitèrent  les  coups  qui  frappèrent  Bussy-Rabulin  d'une 
disgrâce  irrévocable  et  Saint-Évremond  d'un  exil  qui  ne  finit 
qu'avec  sa  vie.  Tel  était  le  sort  réservé  aux  esprits  qui 
s'émancipaient.  Au  reste,  ni  Bussy  ni  Saint-Évremond,  qui 
passèrent  alors  pour  des  hommes  supérieurs  et  qui  furent 
beaucoup  vantés,  n'ont  rien  laissé  de  durable  comme  écri- 
vains ^  ils  brillèrent  dans  le  monde  pour  s'éclipser  devant  la 
postérité.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Écossais  Hamilton, 
naturalisé  Français  par  son  langage,  et  qui,  en  racontant, 
sur  ses  vieux  jours ,  les  prouesses  en  tout  genre  de  son  beau- 
frère,  le  comte  de  Grammont,  a  donné  le  premier  modèle 
de  ce  langage  alerte,  brillant  et  naturel  qui  nous  charme  dans 
la  prose  de  Voltaire.  Hamilton,  tout  étranger  qu'il  est,  ne 
parait  pas  dépaysé  à  côté  de  nos  meilleurs  écrivains.  Avant 
d'écrire  ses  Mémoires,  il  avait  réclamé  le  patronage  de  la 
muse  de  Chaulieu  et  de  la  Fare ,  qui  lui  fut  refusé ,  et  dont 
il  n'avait  pas  besoin. 

Revenons  à  J.  B.  Rousseau ,  dont  on  sait  la  gloire  et  les 
malheurs.  Les  torts  de  sa  jeunesse  furent  expiés  outre  mesure 
par  un  long  exil ,  cl  ce  qui  attire  un  certain  intérêt  sur  sa 
disgrâce,  c'est  que  s'il  n'est  pas  exempt  de  reproches,  il  est 
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au  moins  avéré  que  les  couplets  scandaleux  qui  furent  l'occa- 
sion de  sa  perte  lui  ont  été  faussement  imputés.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  cette  ténébreuse  affaire  ;  nous  ayons 
surtout  h  juger  le  poète  qui  se  porta  pour  l'héritier  de  Mal- 
herbe et  de  Racine  dans  la  poésie  lyrique.  Dans  ce  genre  où 
il  est  si  difficile  d'exceller,  même  lorsque  la  saison  est  favo- 
rable et  que  l'état  des  âmes  pousse  à  l'inspiration  et  à  l'en- 
thousiasme ,  Rousseau ,  par  un  juste  sentiment  des  beautés 
des  cantiques  sacrés,  par  un  goût  vif  et  une  connaissance 
profonde  de  la  poésie  d'Horace ,  par  le  respect  des  modèles 
que  lui  offrait  déjà  notre  littérature,  réussit,  en  employant 
toutes  les  ressources  de  l'art,  à  composer  des  odes  et  des 
hymnes  qui  n'ont,  sans  doute,  ni  le  feu  des  prophètes,  ni 
l'impétuosité  de  leurs  mouvements,  ni  l'audace  de  leurs 
figures ,  qui  n'ont  ni  toute  la  grâce ,  ni  toute  la  force  des  ly- 
riques profanes,  mais  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  charmer 
l'oreille  et  d'exprimer  dans  un  langage  poétique  de  nobles 
images.  L'harmonie  du  rhythme ,  l'éclat  des  figures,  la  pro- 
priété du  langage,  la  rapidité  des  mouvements,  ne  permettait 
pas  de  disputer  à  J.  R.  Rousseau  le  nom  de  poète,  mais 
aussi  le  titre  de  Grand ,  qui  ne  convient  chez  nous  qu'au 
seul  Corneille ,  ne  saurait  lui  être  maintenu.  C'est  l'esprit 
de  parti  qui  le  lui  a  décerné  pour  amoindrir  un  autre 
Rousseau  et  pour  irriter  Voltaire  -,  gardons-nous  par  repré^ 
saille  de  le  punir  de  cette  maladroite  hyperbole  en  le  ré- 
duisant, comme  l'ont  fait  ses  détracteurs  par  un  autre 
excès,  k  l'industrie  d'un  artisan  de  paroles,  n'ayant  d'autre 
souci  ni  d'autre  talent  que  d'enchaîner  avec  adresse  des 
syllabes  sonores. 

Ainsi  J.  R.  Rousseau,  disciple  brillant  mais  inégal  des 
maîtres  du  W  siècle,  forme  la  transition  entre  Roileau  et 
Voltaire  :  il  a  vécu  en  temps  opportun  pour  recevoir  te 
leçons  de  l'un,  dont  il  a  profité,  et  les  injures  de  l'autre, 
dont  il  a  souffert,  et  qui  n'ont  pas  détruit  sa  renommée, 
fondée  sur  un  talent  incontestable.  Toutefois  il  y  a  bien  de 
l'alliage  et  des  lacunes  dans  le  génie  de  Rousseau ,  qui 
manque  surtout  d'invention ,  ol  qui  faute  de  sincérité  n'a 
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pas  tiré  des  dons  naturels  de  son  âme  poétique  tous  les 
trésors  qu'une  forte  conviction  en  aurait  fait  jaillir.  Il  n'a 
pas  eu  la  conscience  morale  du  génie  ;  en  lui  l'homme  a  fait 
tort  au  poète  ^  il  nous  force  souvent  à  l'admirer,  mais  il 
nous  touche  rarement  *,  il  échauffe  l'imagination,  il  flatte 
l'oreille ,  sans  remuer  le  cœur,  et  il  n'inspire  point  cette 
vive  sympathie  qui  est  le  ressort  et  la  sauvegarde  de  l'ad- 
miration. Cependant,  comme  l'a  dit  M.  Yillemain,  qu'on 
peut  prendre  avec  sûreté  pour  arbitre  dans  le  débat 
littéraire  qu'a  soulevé  le  mérite  de  J.  B.  Rousseau,  «  la 
gloire  de  ce  poète  ne  périra  pas  tant  que  durera  notre 
langue.  » 

Cette  gloire  ne  se  fonde  pas  seulement  sur  l'éclat  du  lan- 
gage dans  les  belles  odes  de  Rousseau ,  sur  l'harmonie  de 
ses  vers  qui  rivalise  avec  la  musique ,  surtout  dans  ses  can- 
tates ,  genre  nouveau  dont  il  a  doté  la  France  *,  elle  repose 
encore  sur  ses  succès  dans  l'épigrtmme ,  où  il  n'a  d'émulés 
que  Marot  et  Racine.  L'épigramme  portée  k  ce  point  de 
perfection ,  aiguisée  avec  tant  de  finesse  naïve ,  décochée 
avec  tant  d'adresse  et  de  malice,  n'est  pas  une  chose  vulgaire. 
In  tenui  labor,  al  tennis  non  gloria.  Ce  sont  Ik  des  titres 
durables.  On  a  presque  oublié  que  Rousseau  a  fait  des 
épitres ,  quoique  ces  pièces  un  peu  martelées  contiennent 
des  passages  bien  frappés  ;  on  voudrait  ne  pas  savoir  qu'il  a 
composé  des  allégories  obscures  et  envenimées  où  la  haine 
ne  produit  pas  les  effets  de  la  colère;  et  il  est  désormais 
inutile  de  rappeler  qu'à  ses  débuts  il  voulut  vainement 
prendre  place  parmi  les  poètes  dramatiques.  Son  esprit 
caustique  et  personnel  l'a  éloigné  de  la  gaieté  et  de  la  vérité 
qui  font  vivre  la  comédie,  et  dans  l'opéra  même,  où  la 
mélodie  de  ses  vers  lyriques  faisait  espérer  un  successeur 
de  Quinault ,  l'harmonie  lui  a  échappé ,  et  il  a  eu  l'amère 
douleur  d'y  être  vaincu  par  le  froid  Danchet ,  le  dur  La  Motte 
et  le  maniéré  Fontenelle. 

Fontenelle  et  La  Motte,  étroitement  liés  d'amitié  et  tous 
deux  en  butte  aux  sarcasmes  de  Rousseau ,  qui  ne  les  épargna 
guère,  sont  encore  des  écrivains  de  transition.  Hommes 
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d'esprit  Tun  et  Tautre  et  sans  génie,  ils  cherchèrent  tous 
deux  la  nouveauté  dans  le  paradoxe^  incapables  de  créer 
ou  de  rien  ajouter  aux  vérités  reçues,  ils  prirent  le  parti 
de  les  combattre.  Cest  ce  qui  les  enrôla  dans  la  croisade 
contre  les  anciens,  et  comme  ils  manquaient  d'imagina- 
tion ,  on  peut  croire  qu'ils  nièrent  de  bonne  foi  les  beautés 
naturelles  d'une  poésie  dont  ils  ne  pouvaient  sentir  le 
charme.  Le  doute  au  moins  n'est  pas  permis  pour  La  Motte, 
qui  s'est  donné  la  peine  de  jeter  le  génie  d'Homère  dans 
le  moule  de  son  esprit  et  qm  l'en  a  retiré  dépouillé  de 
toute  grâce  et  de  toute  vigueur  poétiques.  Ce  qu'il  retranche 
comme  superflu  est  précisément  tout  ce  qui  a  fait  d'Homère 
le  prince  des  poètes.  Le  traducteur  absout  l'homme  en 
démontrant  la  complète  incompétence  du  critique.  Â  dé- 
faut d'âme  et  d'imagination,  La  Motte  avait  de  l'esprit,  et 
il  en  avait  beaucoup^  il  le  porta  dans  tous  les  genres  et 
il  le  flt  briller  dans  la  coilroverse  et  dans  la  fable.  Sa  ma- 
lice, son  sang-froid  ,  son  aménité  surtout,  déconcertèrent 
et  irritèrent  M"**  Dacier,  qui  avait  raison  et  qui  parut 
avoir  tort,  parce  qu'elle  se  fâchait.  Heureusement  Homère 
n'était  pas  h  la  merci  des  apologies  d'une  savante  emportée 
ni  des  critiques  d'un  bel  esprit  railleur.  Fontenelle,  qui 
secondait  son  ami  dans  cette  polémique,  ne  descendit  pas 
comme  lui  k  la  critique  des  détails  *,  il  se  contenta  de  poser 
en  principe  la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens  par 
le  progrès  continu  des  idées,  sans  songer  que  rimagination, 
qui  a  un  prisme  et  des  ailes ,  ne  procède  point  comme  la 
science,  qu'elle  prend  librement  son  essor  et  qu'elle  ne  tire 
pas  ses  couleurs  des  magasins  de  l'entendement. 

Boileau,  alors  retiré  de  la  lice^  souriait  aux  ëpigrammes 
que  Rousseau  décochait  contre  Fontenelle  et  La  Motte  pour 
les  punir  de  leur  irrévérence  envers  les  anciens  ]  mais  ces 
épigrammes  ne  firent  qu'effleurer  les  deux  novateurs,  qui 
eurent  bientôt  le  champ  libre  lorsque  Rousseau  cessa  de 
faire  ses  vers  k  Paris.  D'ailleurs ,  la  petite  cour  lettrée  que 
tenait  h  Sceaux  la  duchesse  du  Maine-,  l'Académie ,  où  ils 
finirent  par  dominer  sans  contrôle  après  la  mort  de  Boileau; 
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le  salou  de  la  marquise  de  Lambert,  alors  puissant  sur  Topi- 
nion  et  auquel  ils  donnaient  le  ton  :  tout  concourut  à  mettre 
en  faveur  Fontenelle  et  La  Motte ,  qui  avaient,  au  début  de 
leur  carrière,  rencontré  de  puissants  contradicteurs.  L'atti- 
cisme  de  la  prose  de  La  Motte  fit  oublier  le  prosaïsme  et  la 
dureté  de  ses  vers*,  il  eut  même  par  une  tragédie  faiblement 
versifiée,  mais  bien  conduite  et  fort  touchante ,  Inès  de  Cas- 
tro ,  un  de  ces  succès  populaires  qui  simulent  la  gloire  -,  de 
plus,  il  affermi l  sa  réputation  d'écrivain  spirituel  par  des 
apologues  finement  conçus ,  dont  quelques-uns  ne  manquent 
pas  de  naturel  et  ont  mérité  de  survivre,  de  sorte  qu'il  put 
impunément  travestir  en  prose  la  tragique  légende  d'Œdipe 
et  donner  cours  k  ses  paradoxes  littéraires  qu'il  soutenait 
ingénieusement.  Quant  k  Fontenelle ,  après  avoir  essuyé  les 
dédains  de  Racine ,  la  raillerie  de  La  Bruyère ,  qui  fit  de  lui , 
sous  le  nom  de  Cydîas ,  le  type  de  la  pédanterie  maniérée , 
et  les  sarcasmes  de  Rousseau,  il  devint  réellement,  dans 
Pabsence  des  maîtres,  une  grande  puissance  littéraire  et 
l'oracle  de  la  science.  Pour  cela,  il  lui  suffit  de  pouvoir  at- 
tendre et  de  savoir  porter  et  employer  toutes  les  ressources 
de  son  intelligence  du  côté  de  sa  force  réelle. 

Fontenelle  était  un  esprit  très-fin  et  très-étendu  -,  hardi 
par  la  pensée,  circonspect  de  caractère,  ennemi  du  bruit 
et  amoureux  de  la  célébrité-,  philosophe  ayant  plutôt  le  goût 
que  la  passion  de  la  vérité^  versé  dans  les  sciences,  capable 
seulement  de  les  comprendre  et  d'y  ajouter  la  clarté  -,  n'ayant 
de  l'âme  que  la  délicatesse  des  sentiments  qu'il  relevait  de 
toutes  les  finesses  de  l'esprit ,  il  comprit  de  bonne  heure  que 
la  poésie,  où  il  eut  de  graves  échecs  et  de  petits  succès,  ne  le 
conduirait  pas  où  il  voulait  arriver.  Il  s'y  était  engagé  sous 
les  auspices  de  ses  deux  oncles  Pierre  et  Thomas  Corneille  ; 
mais  n'ayant  ni  le  génie  du  premier,  ni  la  veine  facile  du 
second,  il  fut  averti  par  la  chute  d'JLspar  et  à'Idalie  qu'il 
n'était  pas  destiné  a  recueillir  leur  héritage  dramatique  ;  il 
vit  aussi  que  les  rapprochements  singuliers  et  les  sophismes 
de  morale  dont  il  s'était  fait  un  jeu  dans  ses  Dialogues  des 
Morts,  et  la  galanterie  maniérée  de  ses  lettres  du  chevalier 
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d'Her. . . ,  ne  feraieut  de  lui  ni  lui  Lucien  ni  même  un  Voi- 
ture ,  el  comme  il  avait  reeueilli  let  suffrages  des  gens  de 
goût  en  humanisant  la  science  et  la  philosophie  dans  les 
Entretiens  sur  la  pluralité  des  Mondes  et  dans  V Histoire  des 
Oracles ,  il  résolut  de  retenir  dans  cette  voie  toute  la  force , 
toute  la  grâce ,  toute  la  finesse  de  son  esprit  mûri  par  la 
réflexion ,  nourri  par  l'étude ,  et  poli  par  le  commerce  avec 
les  muses ,  qui ,  s'il  ne  lui  avait  p^int  donné  directement  la 
gloire ,  l'avait  préparé  à  la  mériter  dans  une  autre  carrière. 
Rien  n'est  plus  utile  aux  savants  que  la  culture  et  l'amour 
des  lettres,  qui  sont  réellement,  seloa  l'expression  des  an- 
ciens, j>Iti«  humaines  que  la  science.  La  science  sans  les 
lettres  a  quelque  chose  de  sec,  de  hautain  et  de.faroiche 
qui  se  communique  k  ceux  qui  l'embrassent  exclusivement^ 
les  lettrés  aussi  ont  besoin  de  science  pour  échapper  au 
juste  reproche  de  frivolité  et  de  vanité.  Fontenelle,  savant 
et  lettré ,  eut,  enécrivant  sur  la  science  et  sur  les  hommes 
qui  l'ont  honorée  par  leurs  traivaftx,  un  agrément  et  uneMli- 
dité  qui  font  de  l'Histoire  de  l'Académie  des  sciences  «t  des 
Éloges  des  savants  un  des  plus  btiiux  monuments  de  notre 
littérature.  Sa  gloire  est  Ik  tout  entière ,  et  elle  n'est  point 
médiocre  :  a  Les  subtilités ,  les  obscurités ,  les  pu^ilités  de 
l'école,  dit  M.  Flourens,  auraient  peut-être  détourné  pour 
toujours  les  bons  esprits  des  vraies  et  solides  études*  Le  fé- 
dantisme  était  le  dragon  qtli  gardait  cet  autre  jardin  des 
Hespérides.  Fontenelle  apprit  au  monde  que  le  bonnet, 
la  robe,  les  enrouements  gagnés  sur  lei  bancs  des  écoles, 
n'étaient  pas  la  science  ^  et  il  apprit'  aux  savants  qu'i^ 
pouvaient  trè&-bien  rester  hommes  d'esprit  en  devenant  sa- 
vants.» 

L'Académie  des  sciences,  dont  Fontenelle  dirigeait  et  ré- 
sumait les  travaux  qu'il  popularisait  au  deH&rg,  et  l'Aca- 
démie française ,  où  il  régnait  paisiblement ,  n'étaient  pas 
ses  seuls  domaines*,  on  peut  dife  que  pa^la  conversation  il 
étendait  son  influence  sur  toute  la  société  contemporaine. 
Jamais  homme  ne  reçut  plus  d'hommages  et  n'en  fut  moins 
troublé.  II  avait  gagné  k  sa  cause  Tes  femmes  les  plus  aima- 
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bleset  les  plus  instruites  de  son  temps  ^  il  cherchait  auprès 
d'elles,  non  la  passion  dont  il  ne  fut  jamais  tourmenté ,  mais 
la  douceur  des  entretiens  mêlés  de  sérieux  et  d'enjouement. 
A  Sceaux ,  chez  la  duchesse  du  Maine ,  il  aimait  à  rencontrer 
madame  de  Staal,  femme  d'un  esprit  supérieur,  qui  a  laissé 
ces  piquants  Mémoires  que  tout  le  monde  a  lus  et  qui  font 
si  bien  connaître  les  misères,  les  agréments,  les  cabales,  les 
fêtes  poétiques  et  pastorales  de  cette  petite  cour  hostile  au 
régent,  qui  aurait  pu  l'accabler  et  qui  l'épargna,  retraite  de 
bergers  mondains  et  de  bergères  coquettes ,  espèce  d' Arcadie 
doucereuse  et  frondeuse  où  le  marquis  de  Saint-Aulaire 
venait  improviser  ses  madrigaux  de  galant  octogénaire  et  où 
Cellamare  faisait  agréer  ses  projets  de  complot-,  à  Paris,  il 
allait  chercher  dans  son  salon  la  marquise  de  Lambert,  qui 
a  pris  et  qui  garde  une  place  parmi  nos  meilleurs  moralistes 
par  les  Conseils  qu'elle  a  donnés  avec  tant  de  bon  sens  pra- 
tique, de  fermeté  et  de  douceur  k  son  iSls  et  à  sa  iSlle.  Il 
faut  demander  aux  Causeries  de  M.  Sainte-Beuve  ce  que 
valent  madame  de  Lambert  et  madame  de  Staal. 

En  dehors  de  tous  les  cercles  littéraires  et  de  tous  les 
partis ,  nous  trouvons  à  cette  époque  intermédiaire ,  qui  n'est 
plus  le  siècle  de  Louis  XIV  et  qui  n'est  pas  encore  le  siècle 
de  Voltaire,  des  noms  qui  n'ont  point  péri.  Au  théâtre.  Des- 
touches ,  qui  n'a  ni  la  force  comique  de  Molière  ni  la  gaieté 
élincelante  de  Regnard ,  ni  le  naturel  de  Dancourt ,  peintre 
inimitable  de  la  naïveté  et  de  la  malice  des  paysans  comme 
des  ridicules  de  la  bourgeoisie ,  n'en  a  pas  moins  réussi  dans 
le  plus  difficile  des  genres ,  la  comédie  de  caractère.  Le  Glo- 
rieux est  presque  un  chef-d'œuvre ,  et  le  Philosophe  marié 
n'est  pas  de  beaucoup  inférieur  au  Glorieux.  Le  mérite  de 
Destouches  est  de  peindre  les  hommes  avec  vérité  et  de 
placer  ses  personnages  dans  des  situations  qui  intéressent^ 
il  manque  de  verve  et  de  feu ,  mais  il  est  attachant  et  il 
n'inquiète  pas  la  pudeur.  Il  n'a  pas  pris  k  Boileau,  qu'il  ad- 
mirait et  qu'il  imite,  tous  les  secrets  d'être  toujours  naturel 
et  poétique^  mais  il  a  su,  comme  lui,  détacher  sous  forme  de 
maximes  quelques  vérités  générales  qui  deviennent  des  pro- 
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verbes  ' .  Sur  la  scène  tragique  ,  Crébillon ,  dont  les  premiers 
essais  avaient  épouvanté  l'oreille  de  Boileau,  ne  fut  jamais 
ni  tendre  ni  harmonieux  ^  mais  il  frappa  vivement  les  âmes 
par  la  sombre  énergie  de  ses  drames.  Cet  excellent  homme 
se  plut  à  peindre  le  crime ,  dont  il  exagéra  la  noirceur,  pour 
le  mieux  détester  et  pour  communiquer  la  haine  et  l'épou- 
vante qu'ils  lui  inspiraient.  Il  ne  connaissait  pas  mieux 
Tamour,  qu'il  mêle  aux  horreurs  du  crime ,  et  il  lui  prête  un 
langage  fade  et  prétentieux.  C'est  ainsi  qu'il  a  gâté  les  belles 
légendes  antiques  tï Electre,  tïAtrée,  à'Idoménéej  qui  eurent 
cependant ,  sous  le  travestissement  qu'il  leur  faisait  subir, 
un  succès  d'effroi;  mais  il  eut  un  jour  vraiment  glorieux, 
une  bonne  fortune  dramatique  qui  l'immortalisa,  en  compo- 
sant Rhadamiste  et  Zénobie.  Ce  n'est  ni  Corneille  ai  Racine; 
mais  c'est  Crébillon ,  et  par  miracle  en  lui ,  c'est  la  nature 
vraie  et  terrible. 

Vers  le  même  temps ,  une  grande  comédie  de  mœurs  pro- 
mettait un  rival  de  Molière.  Lesage,  qui  s'était  déjk  fait 
connaître  par  un  spirituel  roman  de  mœurs ,  le  Diable  boi- 
teux, donna  son  Turcaret,  peinture  fidèle  et  divertissante 
d'un  monde  dont  la  réalité  ne  pourrait  inspirer  que  du  dé- 
goût. Lesage  livrait  au  ridicule  une  classe  puissante ,  celle  des 
traitants,  et  sans  colère  apparente ,  cruel  par  la  seule  fidélité 
de  son  pinceau ,  il  représentait  les  mœurs  qui  naissent  de  l'o- 
pulence lorsqu'elle  enivre  brusquement  des  âmes  grossières 
incapablesde  voiler  la  corruption  sous  la  politesse.  La  rumeur 
fut  grande  dans  le  camp  des  financiers,  et  leur  cabale,  qui 
n'avait  pas  été  assez  puissante  pour  empêcher  que  ce  coup  ne 
leur  fût  porté  publiquement ,  le  fut  assez  pour  susciter  au 
courageux  auteur  des  obstacles  qui  le  découragèrent  après 
l'éclat  de  ce  premier  succès.  Lesage  porta  sa  veine  comique 
sur  un  théâtre  vulgaire  et  se  contenta  de  harceler  dans  la 
farce  les  ennemis  qu'il  avait  si  vigoureusement  frappés  sur 

1.  C'est  Destouches,  et  non  Boileau,  qui  a  dit  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  diflicile  , 
et  encore  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 
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ia  scène  française.  Comme  les  comédiens  s'étaient  ligués 
contre  lui  au  profit  des  hommes  de  finance  pour  lui  faire 
abandonner  la  partie ,  Lesage  prit  sa  revanche  contre  eux 
dans  le  roman  de  Gil  Bios,  qui  est  aussi  bien  que  les 
fables  de  La  Fontaine ,  «  une  ample  comédie  à  cent  actes  di- 
vers. »  Ce  roman ,  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  relire ,  est  l'image 
la  plus  fidèle  du  train  ordinaire  de  la  vie  humaine  et  de  l'in- 
différence habituelle  des  hommes  au  vice  et  à  la  vertu. 
Lk  le  mobile  de  toutes  les  actions  est  la  poursuite  du  bien- 
être  :  de  Ik,  tant  d'expédients  pour  sortir  d'embarras  et  le 
dégagement  de  toute  règle  qui  serait  une  gêne  pour  l'action. 
Le  héros  de  Lesage  et  la  plupart  de  ses  personnages  n'ont 
pas  de  répugnance  pour  l'honnêteté  ;  ils  n'en  ont  pas  non  plus 
pour  la  fourberie.  La  valeur  des  moyens  employés  se  mesure 
au  succès,  mauvais  s'ils  échouent,  excellents  s'ils  réussis- 
sent. Ici,  comme  dans  la  comédie  de  Turcaret,  l'art  de  Le- 
sage est  de  faire  vivre  les  personnages  qu'il  met  en  scène , 
de  produire  l'illusion  par  la  vérité  du. langage  et  la  vrai- 
semblance des  actes.  On  a  dit  de  son  livre  qu'il  était  moral 
comme  l'expérience  :  c'est  en  effet  une  véritable  épreuve 
de  la  vie  réelle,  épreuve  sans  péril,  enseignement  sans 
frais,  que  la  vue  de  tous  ces  personnages  agissant  sous  nos 
yeux  et  s'y  trahissant  aux  dépens  de  leurs  pareils ,  qu'on 
rencontrera  certainement  dans  le  monde  et  qu'on  ne  man- 
quera pas  d'y  reconnaître.  Lesage  n'a  point  d'illusions ,  et 
comme  il  a  eu  peu  de  mécomptes,  il  n'a  point  de  ressenti- 
ments*, son  sang- froid  lui  a  laissé  la  liberté  de  bien  voir,  lu 
netteté  de  son  regard  donne  de  la  précision  aux  images  qu'il 
trace,  et  la  gaieté  de  son  humeur  ajoute  l'agrément  k  la 
vérité.  Il  n'y  a  pas  de  lecture  qui  soit  plus  facile  et  plus 
attrayante  que  celle  de  Gil Blas,  et  dans  un  certain  sens, 
il  y  en  a  peu  qui  soient  aussi  profitables.  Lesage  est  bien 
de  race  gauloise;  il  a  de  la  franchise,  du  bon  sens,  du 
trait  et  du  naturel.  Il  y  a  du  Molière  dans  Lesage  :  ((  Il 
ne  voit  pas  aussi  loin,  dit  M.  Patin,  mais  il  regarde  de 
même  ;  sa  touche  est  moins  hardie  et  moins  profonde ,  mais 
elle  est  aussi  franche.  »  La  langue  de  Lesage  est  vive-,  elle 
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esl  saine,  et  sans  parure-,  elle  a  le  vernis  des  maitres,  la 
netteté. 

Lesage ,  en  peignant  les  hommes  qu'il  o'a  ni  flattés  ni  dé- 
guisés ,  ne  paraît  pas  soupçonner  qu'on  puisse  les  réformer  ; 
peut-être  serait-il  fâché  qu'ils  eussent  moins  de  défauts  et 
de  travers ,  car  alors  ils  seraient  moins  amusants ,  et  il  aurait 
moins  de  plaisir  ^  les  observer  et  k  les  peindre.  La  corrup- 
tion qui  l'entoure  ne  l'atteint  pas  et  ne  l'indigne  pas  non  plus; 
le  monde  est  pour  lui  un  spectacle  *,  il  ne  cherche  point  que- 
relle aux  acteurs,  il  les  accepte  tels  qu'ils  sont^  il  leur  sait 
gré  de  poser  devant  lui  et  de  le  divertir.  Aussi  ne  touche-t-il 
en  aucune  sorte  aux  institutions^  l'avenir  ne  l'inquiète 
guère  *,  il  est  sujet  fidèle  et  chrétien  soumis.  Il  n'entend  pas  le 
bruit  de  la  controverse  religieuse  qui  s'est  ranimée,  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIY,  entre  les  jansé- 
nistes et  leurs  implacables  ennemis.  La  bulle  Unigenitus 
sera-t-elle  ou  non  enregistrée?  la  charrue  passera-t-elie 
sur  les  ruines  de  Port-Royal  ?  il  n'en  a  nul  souci.  D'autres 
esprits  prenaient  k  cœur  ces  graves  questions  :  Port-Royal 
conservait  des  disciples  fidèles,  et  parmi  eux  nous  trouvons 
le  pieux  Louis  Racine ,  le  bon  Rollin  et  le  vertueux  Dagues- 
seau.  Liés  tous  trois  par  une  aflection  sincère  et  par  les 
mêmes  doctrines,  ils  maintiennent ,  en  présence  des  nova- 
teurs et  des  sceptiques  du  siècle  nouveau ,  les  traditions 
littéraires  et  la  ferveur  religieuse  de  l'âge  précédent. 

Le  fils  de  Racine  avait  un  nom  difficile  a  porter ,  et  s'il  ne 
l'a  pas  soutenu  au  niveau  paternel,  il  ne  l'a  pas  laissé 
tomber.  Louis  Racine  eut  plus  de  talent  que  de  génie*,  il 
recueillit  de  l'héritage  de  son  père  toute  sa  piété ,  et  il  n'eut 
qu'une  faible  étincelle  de  son  talent  poétique.  Il  a  chanté  la 
Religion  sans  enthousiasme ,  et  il  a  célébré  les  mystères  de 
la  Grâce  sans  en  avoir  sondé  les  profondeurs.  Cependant 
ses  vers  ne  sont{)as  dénués  de  charme*,  sa  poésie  a  une  gra- 
vité douce  et  un  accent  de  probité  qui  inspirent  le  respect  ] 
mais  la  marche  de  ses  poèmes  eât  trop  didactique,  et  son 
style,  toujours  correct,  manque  de  coloris.  Il  a  été  plus  voisin 
de  la  poésie  dans  quelques  chants  lyriques  qui  rappellent 
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au  moins  par  la  pureté  et  par  riiarmoDie  les  chœurs  û'Eslher 
et  à'Athalie.  Ce  qu'on  peut  surtout  louer  en  lui ,  c'est  le  culte 
des  lettres,  la  sagacité  du  critique  et  la  curiosité  d'un  esprit 
qui  s'initie  aux  littératures  étrangères.  Louis  Racine,  un 
des  premiers  en  France ,  étudia  la  langue  et  la  littérature 
de  l'Angleterre,  et  s'il  ne  remonte  pas  jusqu'à  Shakspeare, 
il  s'attache  du  moins  à  Milton ,  et  il  essaye  de  traduire  le 
Paradis  perdu  que  ni  sou  père  ni  Boileau  ne  connaissaient 
pas  même  de  nom . 

Racine,  à  son  lit  de  mort,  avait  légué  son  jeune  fils  aux 
soins  de  Rollin ,  alors  principal  du  collège  de  Beauvais  : 
c'était  le  mettre  à  la  meilleure  des  écoles  pour  la  morale  et 
pour  les  lettres.  Rollin  consacra  sa  vie  entière  k  l'éduoation 
de  la  jeunesse,  et  il  a  laissé  pour  diriger  les  maîtres  et  les 
élèves  le  TraUé  des  études ,  qui  est  avant  tout  un  livre  de 
morale  où  l'art  de  nourrir  les  intelligences  est  surtout  le  se- 
cret d'ennoblir  et  de  purifier  les  âmes.  Il  y  a  ajouté  V Histoire 
ancienne  et  une  partie  de  V Histoire  romaine ,  livres  excel- 
lents qu'on  n'aurait  pas  dû  déprécier,  puisqu'il  est  si  difficile 
de  les  remplacer.  La  reconnaissance  publique  a  consacré  le 
nom  vénéré  de  Rollin  :  il  nous  serait  doux  de  le  louer, 
mais  il  vaut  mieux  recueillir,  suc  ce  sujet,  les  paroles 
d'un  maître  illustre  bien  digne  d'apprécier  celui  qui  a 
été  l'honneur  de  l'ancienne  université  :  <(  L'éducation  de 
la  jeunesse,  dit  M.  Yillemain,  et  par  elle  le  progrès  des 
mœurs  publiques,  était  toute  sa  peusée.  Personne  ne  fut 
jamais  meilleur  citoyen,  sans  le  dire,  sans  le  savoir.  Le 
mélange  naïf  de  l'antiquité  et  du  christianisme ,  les  vertus 
républicaines  de  ces  grands  hoinmes  de  Plutarque,  les 
vertus  soumises  et  douces  de  l'Évangile ,  l'enthousiasme 
pour  le  beau  littéraire  dans  l'Écriture  sainte,  dans  Homère, 
dans  Bossuet,  la  tendresse  attentive  et  paternelle  pour  l'en- 
fance, l'affection  grave  et  pleine  d'espérance  pour  la  vive  jeu- 
nesse, toutes  ces  émotions ,  réunies  dans  une  âme  saine  et 
pure ,  au  milieu  de  la  vie  la  plus  simple ,  de  la  plus  décente 
pauvreté  :  voilk  comment  s'est  formé  Rollin,  écrivain  inimi- 
table ,  sans  être  un  écrivain  de  génie.  Sa  gloire  même ,  sa 

29. 
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gloire  qui  nous  est  chère ,  est  la  dernière  et  la  plus  utile 
leçon  qu'il  nous  ait  donnée.  Elle  montre  jusqu'à  quel  point 
les  dons  de  l'esprit  s'accroissent  et  fructifient  par  les  vertus, 
et  quelle  puissance  l'amour  du  bien  ajoute  au  talent.  »  A  cette 
image  fidèle  du  bon  RoUiu ,  le  plus  digne  des  maîtres ,  nous 
pouvons  ajouter,  tracé  de  la  même  main ,  l'idéal  de  l'élève 
fidèle  à  ses  leçons  et  formé  par  l'éducation  publique ,  qui 
seule ,  bien  dirigée,  peut  donner  des  hommes  k  la  société, 
des  citoyens  à  l'État  :  «  Jeté  dans  la  foule  il  s'y  débat ,  il  y 
grandit  sous  la  loi  d'une  vigilante  discipline ,  sous  la  garde 
de  la  religion  ,  partout  présente  k  son  jeune  cœur  et  mêlée 
\k  toutes  ses  études  par  l'imagination  et  l'éloquence^  il  étudie 
avec  une  ardeur  salutaire  les  modèles  de  grâce  et  de  sublime 
que  l'on  met  sous  ses  yeux  ^  il  est  k  la  fois  instruit  et  can- 
dide ]  et  la  préoccupation  même  du  savoir  prolonge  son  in- 
nocence. Il  n'a  pas,  comme  on  le  dit,  appris  seulement  des 
mots,  mais  toutes  les  vérités  intellectuelles,  toutes  les 
nuances  morales  que  renferme  la  perfection  du  langage.  Il 
a  étudié  dans  le  travail  de  la  traduction  la  méthode  pour 
penser.  Il  a  recueilli ,  ainsi  le  voulait  Rollin,  mille  notions 
de  philosophie,  d'histoire,  de  sciences  naturelles,  qui  sont 
comme  la  matière  de  l'art  de  penser  et  d'écrire.  De  plus , 
encore  enfant  par  le  cœur,  il  a  déjà  commencé  la  vie 
d'homme  par  un  noviciat  de  travail  assidu.  Il  a  fait  avec  zèle 
et  persévérance  son  état  d'étudiant ,  comme  il  remplira  plus 
tard  quelque  devoir  public.  »  * 

Un  autre  homme  de  bien ,  attaché  comme  Rollin  aux  doc- 
trines de  Port-Royal ,  nourri  comme  lui  dans  la  saine  atmo- 
sphère du  17«  siècle,  fut  non  pas  un  maître  de  la  jeunesse, 
mais  l'insti  tuteur  moral  des  hommes  de  loi  :  c'est  Daguesseau . 
Tous  ses  ouvrages,  et  ils  sont  nombreux  ,  se  rapportent  k 
l'instruction  et  aux  devoirs  de  la  magistrature.  Le  tribunal,  le 
barreau  et  le  parquet  apprennent  avec  lui  ce  qu*il  leur  con- 
vient de  savoir,  et  comment  on  doit  agir  et  parler  quand  on 
représente  la  justice,  cette  chose  sainte  qui  règle  et  qui  fait 
durer  les  États.  Elevé  de  bonne  heure  au  poste  d'avocat 
général ,  et  bientôt  après  k  celui  de  procureur  général  au 
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parlement  de  Paris,  il  eut  souvent,  au  début  de  sa  longue 
carrière ,  l'occasion  de  donner  des  exemples  et  des  leçons. 
Le  ministère  lui  fut  moins  favorable  ;  car  s'il  avait  toutes 
les  lumières  de  l'esprit,  il  lui  en  manquait  le  glaive,  qui  est 
la  décision ,  laquelle  tranche  les  difficultés.  Sa  probité,  dont 
la  régence  avait  voulu  se  couvrir ,  comme  autrefois  Cathe- 
rine de  Médicis  de  celle  de  L'Hôpital ,  était  mal  k  l'aise  et 
gênante  k  côté  du  cardinal  Dubois  et  de  Philippe  d'Or- 
léans. Elle  eut  ses  disgrâces  et  ses  retours  de  faveur,  qui 
parurent  également  des  faiblesses ,  et  toutefois ,  dans  l'exil 
comme  au  pouvoir,  il  ne  cessa  jamais  de  jouir  de  la  consi- 
dération qui  s'attache  au  talent  et  k  la  vertu.  Son  éloquence, 
que  les  contemporains  ont  beaucoup  louée ,  et  qui  était  une 
nouveauté  au  palais  par  sa  solide  élégance  et  sa  gravité 
ornée ,  n'a  ni  la  vigueur  ni  la  flamme  qui  font  les  grands 
orateurs  ^  il  y  a  en  lui  de  l'Isocrate  et  du  Fléchier  :  il  polit 
son  langage ,  il  arrondit  et  il  cadence  ses  périodes^  il  cherche 
\e  nombre  et  il  le  trouve  ^  il  charme  l'oreille ,  mais  il  veut 
la  caresser  ;  même  il  touche  l'âme ,  mais  il  ne  la  remue 
point.  C'est  le  modèle  des  orateurs  diserts.  Il  plaît  encore 
aux  âmes  calmes  et  saines,  capables  de  suivre  avec  attention 
les  développements  d'une  pensée  qui  se  déroule  lentement 
et  de  goûter  des  sentiments  qui  ne  flattent  point  la  passion. 
Les  gens  de  bien  qui  veulent  s'améliorer  sont  les  lecteurs 
naturels  de  Daguesseau  :  ce  n'est  pas  dire  qu'il  en  conserve 
beaucoup. 

Nous  trouvons  dans  une  des  mercuriales  de  Daguesseau, 
k  la  décharge  du  !&«  siècle ,  qu'on  veut  rendre  responsable 
du  désordre  des  âmes ,  la  preuve  que  le  mouvement  qui  l'a 
entrajné  remonte  plus  haut.  En  1698,  dix-sept  ans  avant 
la  fin  du  règne  de  Louis  XI Y,  Daguesseau  caractérisait 
ainsi  les  mœurs  du  siècle  :  a  Une  inquiétude  généralement 
répandue  dans  toutes  les  professions ,  une  agitation  que  rien 
ne  peut  fixer,  ennemie  du  repos,  incapable  du  travail,  por- 
tant partout  le  poids  d'une  inquiète  et  ambitieuse  oisiveté  , 
un  soulèvement  universel  de  tous  les  hommes  contre  leur 
condition ,  une  espèce  de  conspiration  générale  dans  la- 
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quelle  ils  semblent  être  tous  convenus  de  sortir  de  leur 
caractère*,  toutes  les  professions  confondues,  les  dignités 
avilies,  les  bienséances  violées-,  la  plupart  des  hommes 
hors  de  leur  place ,  méprisant  leur  état  et  le  rendant  mé- 
prisable. ))  Ainsi  l'inquiétude  des  esprits  et  la  convoitise 
avaient  déjk  troublé  Tordre  des  rangs  et  tendaient  k  le  bou- 
leverser. L'ambition  couvait  partout  sous  une  docilité  appa- 
rente. Il  eu  était  de  même  de  la  soumission  des  âmes  k  la  foi 
religieuse  :  seulement  ce  qui  n'était  qu'une  révolte  clandes- 
tine fit  éruption  et  parut  au  grand  jour  lorsque  la  contrainte 
eut  cessé.  Fénelon  avait  dit  en  1685,  l'année  même  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  u  Un  bruit  sourd  d'impiété 
vient  frapper  nos  oreilles ,  et  nous  en  avons  le  cœur  déchiré  : 
quoique  timide ,  elle  n'est  pas  muette  ^  elle  sait  se  glisser 
dans  les  conversations ,  tantôt  sous  des  railleries  enveni- 
mées, tantôt  sous  des  questions  où  l'on  veut  tenter  Jésus- 
Christ  ,  comme  les  pharisiens.  »  Trente  ans  après,  le  bruit 
sourd  était  devenu  une  rumeur  publique,  la  timidité  s^était 
changée  en  audace ,  et  dès  la  seconde  année  de  la  régence 
Massillon  pouvait  dire  :  «  Aujourd'hui  l'impiété  est  presque 
devenue  un  air  de  distinction  et  de  gloire  :  c'est  un  titre  qui 
honore ,  c'est  un  mérite  qui  donne  accès  auprès  des  grands; 
qui  relève,  pour  ainsi  dire,  la  bassesse  du  nom  et  de  la  nais- 
sauce  ]  qui  donne  k  des  hommes  obscurs,  auprès  des  princes 
du  peuple,  un  privilège  de  familiarité  dont  nos  mœurs 
mêmes ,  toutes  corrompues  qu'elles  sont ,  rougissent  ;  et 
l'impiété ,  qui  devrait  avilir  l'éclat  même  de  la  naissance  el 
de  la  gloire ,  décore  et  ennoblit  l'obscurité  et  la  roture.  » 
N'oublions  pas  non  plus  que  Bayle,  sceptique  par  amour 
de  la  tolérance ,  en  exposant  avec  une  apparente  impar- 
tialité les  contradictions  et  le  peu  de  fondement  de  la  plu- 
part des  opinions  humaines ,  n'avait  pas  seulement  donné 
l'exemple  du  doute,  mais  que  sa  vaste  érudition  avait  fourni 
des  armes  k  l'incrédulité  et  que  sa  dialectique  même  était 
une  machine  de  guerre.  Ainsi,  l'arsenal  étant  prêt  et  le 
combat  déjk  engagé ,  les  philosophes  eurent  moins  k  détruire 
les  anciennes  doctrines  qu'à  en  imaginer  de  nouvelles. 
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CHAPITRE  II. 


Utopistes.  «- L'abbé  de  Saint-Pierre.  —  Économie  politique.—  Ques- 
nay.—  Pabllcistes.  —  Montesqaiea.  —  Les  lettres  persannes.  —  Con- 
sidérations sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains.  —  L'esprit  des 
lois.  —  Boulainvilliers ,  Dubos  et  Mably. —  Caractère  de  Montesquieu. 


Le  besoin  d'innover  et  le  désir  d'améliorer  qui  tourmen- 
tèrent le  dix-huitième  siècle  n'est  nulle  part  plus  sensible 
que  dans  les  innombrables  écrits  d'un  homme  singulier 
dont  on  ne  prononce  pas  le  nom  sans  sourire  et  qu'on  ne 
peut  se  défendre  d'aimer  :  c'est  l'abbé  de  Saint-Pierre,  le 
plus  bienveillant  des  hommes  et  le  plus  fécond  «n  projets 
honnêtes  et  impraticables.  Sa  vie  fut  un  long  apostolat  de 
paix  et  de  justice.  Son  âme,  tout  ensemble  d'une  ardeur 
infatigable  et  d'une  inaltérable  sérénité,  avait  l'ambition  de 
réformer  le  monde  k  son  image.  Il  voulait  que  la  paix  qui 
régnait  en  lui  devint  la  loi  de  l'humanité.  Il  s'était  pacifié 
lui-même  par  un  complet  désintéressement  et  par  une  rési- 
gnation absolue  k  la  justice,  et  son  illusion  fut  de  croire 
que  ce  privilège  individuel  de  sa  nature  pût  devenir  un  jour 
le  tempérament  général  de  l'espèce.  Le  trait  commun  à 
tous  les  réformateurs,  j'entends  ceux  qui  se  disent  en  pos- 
session d'une  panacée,  c'est  de  supposer  que  le  malade 
qu'ils  veulent  guérir  est  déjà  en  santé.  A  ce  prix,  ils  garan- 
tissent le  succès  de  la  cure.  L'abbé  de  Saint-Pierre  veut 
établir  la  paix  universelle  pour  faire  régner  la  justice ,  et  il 
ne  voit  pas  que  c'est  la  justice  qu'il  faudrait  d'abord  établir 
pour  arriver  à  la  paix  universelle.  Le  principe  qu'il  pose 
serait  la  conséquence  du  moyen  qui  lui  manque.  En  effet, 
la  diète  générale  de  princes  qu'il  convoque  pour  régler  k 
l'amiable  les  différends  qui  doivent  s'élever  ne  saurait  fonc- 
tionner que  si  ces  princes  n'ont  d'autre  intérêt  que  celui  de 
la  justice.  C'est  renverser  les  termes  du  problème,  et 
cependant,  malgré  ce  vice  de  méthode ,  on  peut  dire  que  les 
recherches  de  ce  genre  faites  de  bonne  foi  ne  sont  pas 
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Stériles.  Ce  désir  sincère  de  régénérer  Teusemble  opère, 
chemin  faisant,  des  améliorations  partielles^  le  mirage  qui 
pousse  en  avant  ces  éclaireurs  de  l'humanité  nous  porte 
peu  k  peu  sur  un  terrain  meilleur,  et  l'espoir  toujours  déçu 
et  toujours  vivace  d'un  repos  qui ,  sans  doute ,  n'est  pas  dans 
la  destinée  de  l'homme  ici-bas,  l'achemine  au  mtoins,  à 
travers  de  pénibles  épreuves,  k  des  conquéjles  durables.  II  y 
a  certainement  quelque  chose  de  divin  dans  le  malaise 
et  l'ambition  de  ces  &mes  honnêtes  et  courageuses ,  toujours 
\k  la  recherche  du  mieux ,  et  qui ,  en  présence  des  maux 
dont  gémit  l'humanité,  ne  pensent  pas  qu'il  convienne  de 
s'unir  h  ceux  qui ,  selon  l'expression  de  Pascal ,  justifient  la 
force,  au  lieu  de  tendre  \k  fortifier  la  justice. 

Le  cynique  favori  du  régent ,  le  cardinal  Dubois ,  disait , 
en  parlant  des  projets  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  que 
c'étaient  les  rêves  d'un  homme  de  bien ,  et  pour  sa  part  il  ne 
risquait  pas  d'en  avoir  de  semblables-,  moins  encore  aurait- 
il  été  tenté  de  les  réaliser.  Mais  ce  n'est  pas  un  médiocre 
honneur  que  d'avoir  ainsi  rêvé  sous  un  tel  ministre.  Au 
reste ,  le  zèle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  qui  s'étendait  à 
tout,  a  souvent  rencontré  juste  dans  les  détails,  et  parmi 
les  maux  qu'il  a  signalés  quelques-uns  ont  été  ou  guéris  ou 
palliés  par  des  moyens  analogues  k  ceux  qu'il  indiquait. 
Ainsi  il  proposait  d'établir  pour  l'assiette  de  l'impôt  une 
proportion,  et  même  une  certaine  progression,  qui  n'ont  pas 
été  négligées  depuis  qu'on  a  tenté  de  distribuer  les  charges 
publiques  avec  équité  -,  il  indiquait  des  ressources  pour  rem- 
bourser les  acquéreurs  d'offices  et  donnait  le  conseil  de  ne 
plus  en  vendre  ^  il  voulait  diminuer  le  nombre  et  la  durée 
des  procès,  employer  l'armée,  si  onéreuse  quand  elle  est 
oisive,  à  la  culture  des  terres-,  sans  rancune  contre  TAca- 
démie ,  qui  l'avait  évincé  pour  le  punir  de  quelques  vérités 
sévères  sur  Louis  XIV,  il  l'engageait  k  honorer  dans  ses 
concours  la  mémoire  des  grands  hommes  de  la  France;  il 
appelait  des  assemblées  politiques  et  des  conseils  admi- 
nistratifs à  éclairer  et  a  contrôler  le  pouvoir  dirigeant  ]  il 
demandait  encore  une  éducation  non-seulement  publique , 
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mais  patriotique  :  que  ne  demandait-il  pas  ?  On  a  fait 
quelque  chose  dans  le  sens  de  ses  idées ,  et  toutefois  on 
attend  encore  le  bonheur  général  et  la  paix  universelle. 
C'est  ainsi  que  les  souffleurs  du  moyen  âge  n'ont  pas  trouvé 
la  pierre  philosophale ,  objet  de  leurs  recherches,  et  qu'ils 
ont  livré  de  précieux  secrets  k  la  chimie,  et  que  les  lunettes 
des  astrologues,  braquées  vers  le  ciel  pour  y  lire  ce  qui  n'y 
est  pas  écrit,  ont  rapporté ,  au  profit  des  astronomes ,  d'utiles 
renseignements. 

Pendant  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  avait  enfin  gagné 
à  sa  réputation  de  rêveur  la  liberté  de  tout  dire,  entretenait 
le  goût  et  l'espérance  des  réformes  politiques,  un  savant 
médecin ,  Quesnay ,  étudiait  l'origine  de  la  richesse  et  conce- 
vait l'idée  d'une  science  nouvelle,  la  plus  redoutable  des 
sciences  jusqu'à  ce  qu'elle  en  soit  devenue  la  plus  utile , 
l'économie  politique.  A  peine  ébauchée,  pleine  encore 
d'obscurités  et  de  contradictions,  elle  a  passionné  des 
hommes  de  bien  et  de  génie  tels  que  Turgot ,  qui  ne  pré- 
voyait pas  que  cette  recherche,  entreprise  en  vue  du  bien- 
être  général,  pouvait  devenir  un  instrument  de  révolution. 
Le  regard  perçant  du  spirituel  abbé  napolitain  Galiani  a  vu 
le  premier  toute  la  portée  de  cette  étude  nouvelle.  A  ses 
yeux,  les  philosophes  étaient  de  petits  saints  au  prix  des 
économistes  :  «  Quesnay,  disait-il,  c'est  l'antechrist.  » 
Il  voyait  en  germe  au  sein  de  l'école  les  sectes  qui  devaient 
en  sortir  par  une  génération  fatale.  Dévoiler  le  mystère 
de  la  richesse ,  c'était  préparer  la  guerre  entre  ceux  qui  en 
jouissent  et  ceux  qui  la  produisent.  Pourquoi  aussi  ne  pas  mé- 
priser virilement  et  employer  chrétiennement  les  richesses. 
Pourquoi  risquer  d'en  faire  pour  les  autres  un  objet  de  con- 
voitise par  l'attachement  qu'on  leur  témoigne?  Ainsi  se 
posaient  dans  l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  économique 
les  formidables  problèmeg  qui  s'agitent  encore  et  que,  Dieu 
aidant,  le  temps  seul  et  l'expérience  peuvent  résoudre. 

Entre  les  utopies  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  el  les  recherches 
matériellement  positives  de  Quesnay  et  de  son  école  il  y 
avait  place  pour  l'étude  sérieuse  des  principes  qui  régissent 
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les  sociétés.  Ce  fut  Fœavrede  Montesquieu ,  génie  lumineux 
et  profond  que  le  présent  ne  satisfaisait  pas ,  et  qui  voulait 
ménager  sans  secousse  violente  l'avènement  d'une  liberté 
sage  par  le  décri  des  institutions  qui  maintenaient  en 
France  une  autorité  dégradée  et  avilissante.  Le  but  unique 
de  Montesquieu  a  été  de  déshonorer  le  despotisme,  en  faisant 
voir  quelle  est  sa  nature  et  quelles  sont  ses  œuvres ,  et 
d'inspirer  le  goût  de  la  liberté  politique ,  qui  seule  peut 
mettre  l'homme  k  son  rang.  Les  peuples  qui  n'osent  pas  la 
conquérir  ou  qui  ne  savent  pas  la  conserver  ne  sont  pas 
pour  lui  des  nations,  mais  des  troupeaux.  Il  voulait,  sans 
aucun  doute,  que  le  genre  humain  fit  valoir  ses  titres, 
longtemps  perdus,  et  qu'il  lui  rendait,  selon  la  belle 
expression  de  Voltaire.  Il  méprise  également  les  tyrans  et 
les  esclaves  ^  l'oppression  lui  pèse,  soit  qu'elle  vienne  d'un 
seul  ou  de  la  foule-,  il  n'a  d'amour  que  pour  la  liberté,  de 
respect  que  pour  la  justice,  et  il  voit  que  la  justice  et  la 
liberté  sont  des  biens  indivisibles  dont  la  vertu  est  le  ciment. 
Les  Lettres  persanes,  ce  livre  si  sérieux  sous  une  appa- 
rence frivole,  annonce  déjk  toute  la  pensée  de  Montesquieu  : 
d'un  côté,  il  fait  entrevoir  tout  ce  que  le  despotisme  oriental 
a  enfanté  de  corruption ,  d'iniquité ,  de  lâcheté;  de  l'autre, 
il  signale  les  périls  de  la  société  française  en  esquissant  les 
travers,  les  inconséquences  de  ce  peuple ,  «  où  l'on  enferme 
quelques  fous  pour  faire  croire  que  ceux  qu'on  laisse  libres 
ne  sont  pas  fous ,  »  peuple  qui  s'étonne  de  tout  et  ne  réflé- 
chit sur  rien,  qui  se  croit  libre  parce  qu'il  se  moque  de 
ses  maîtres ,  qui  n'a  plus  d'attachement  qu'k  tous  ses  plai- 
sirs et  à  quelques  préjugés,  jouant  en  pleine  sécurité  sur 
un  terrain  miné  de  toutes  parts  et  sous  un  édifice  qui  menace 
de  s'écrouler  ;  puis  quittant  le  ton  badin  et  l'enjouement 
railleur  qu'il  a  pris  pour  se  faire  écouter  de  ses  frivoles 
contemporains,  il  les  instruit  par  l'exemple  de  ces  Troglo- 
dytes, que  la  perte  des  mœurs  conduit  k  travers  la  volupté 
à  la  misère  et  k  la  barbarie,  et  qui  retrouvent  leur  dignité 
d'homme  par  l'effort  d'une  volonté  courageuse.  L'apologue 
est  transparent ,  et  les  Troglodytes  de  Paris,  qui  touchaient 
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sans  le  savoir  à  la  dégradation ,  purent  apprendre  k  quel 
prix  un  peuple  se  régénère.  On  sait  que  l'idée  de  faire  juger 
nos  mœurs  par  des  étrangers  et  de  tourner  leur  surprise  en 
épigrammes  appartient  à  ce  Dufresny ,  qui  fut  dans  la  co- 
médie le  collaborateur  et  presque  le  rival  de  Regnard, 
talent  Katurel  et  insouciant,  qui  ne  prit  au  sérieux  ni  son 
habileté  dans  Tart  de  dessiner  les  jardins  où  il  eut  plus  d'ori- 
ginalité que  Le  Nôtre ,  ni  sa  verve  comique  si  franche  Qi  si 
vive ,  épicurien  qui  dissiper  en  esquisses  ingénieuses  un 
esprit  (Capable  de  concevoir  et  de  traiter  des  grands  sujets, 
et  en  folles  dépenses  les  largesses  de  Louis  XIV,  qui  désespéra 
de  pouvoir  l'enrichir.  Au  reste ,  Montesquieu  n'emprunta 
aux  Amusements  sérieux  et  comiques  de  Dufresny  que  le  cadre 
des  Lettre»  persanes  ;  le  tableau  lui  a'jppartient  sans  partage. 
Le  génie  de  Montesquieu  révéla  enfin  towte  sa  force  et  sa 
gravité  dans  les  Considérations  stir  les  causes  de  la  grandeur 
des  Romains  et  dg  leur  décadence .  Avec  un  bon  sens  égal  à 
celui  de  Polybe,  avec  plus  de  netteté  et  de  pénétration, 
il  met  sous  nos  yeux  tous  les  ressorts  de  la  puissance  ro- 
maine, les  principes  de  cette  force  toujours  croissante  jus- 
qu'à ce  que  la  vertu ,  qui  en  était  l'âme^,  venante  se  relâcher^ 
ce  grand  corps  commence  à  s'affaiblir  par  des  convulsions 
avant  de  s'éteindre  dans  le  marasme.  Rome  fut  invincible 
aussi  longtemps  qu'elle  eut  pour  se  diriger  une  tête  saine 
dans  le  sénat  et  pour  accomplir  ses  desseins  un  cœur 
généreux  dans  le  dévouement  du  peuple  à  la  chose  publique. 
Le  respect  des  dieux ,  la  religion  du  serment ,  le  sentimeni 
du  devoir,  le  mépris  de  la  vie  et  des  richesses  et  l'amour 
de  la  gloire  étaient,  dans  tous  les  rangs,  autant  de  forces 
vives,  également  propres  k  la  discipline  et  k  l'action,  qui 
réglaient  les  mouvements  de  ce  corps  formidable  et  le 
poussaient  fatalement  k  la  conquête  du  monde.  Avec  ce 
tempérament  moral,  les  agitations  intérieures  étaient  une 
menace  pour  l'étranger  et  non  un  péril  pour  la  république, 
parce  que  ces  luttes  politiques  entre  le  peuple  et  les  patri- 
ciens exerçaient  et  augmentaient  les  forces  qui  devaient 
s'unir  contre  les  ennemis  du  dehors  :  «  Il  fallait  bien,  dit 
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Montesquieu ,  qu'il  y  eût  k  Rome  des  divisions  :  et  ces  guer- 
riers si  fiers,  si  audacieux,  si  terribles  au  dehors,  ne  pou- 
vaient pas  être  modérés  au  dedans.  Demander,  dans  un  État 
libre ,  des  gens  hardis  dans  la  guerre  et  timides  dans  la 
paix ,  c'est  vouloir  des  choses  impossibles  \  et ,  pour  règle 
générale ,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde  tran- 
quille dans  un  État  qui  se  donne  le  nom  de  république ,  on 
peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  est  pas.  » 

Montesquieu  est  un  patricien  ami  de  la  liberté.  Sa  place 
aurait  été  dans  le  sénat  de  Rome  aux  beaux  jours  de  la 
république  :  il  aurait  défendu  les  privilèges  de  cette  auguste 
assemblée ,  et  surtout  il  y  aurait  recommandé  les  vertus,  qui 
seules  pouvaient  les  maintenir  ;  il  n'entend  pas  qu'on  en 
possède  jamais  k  titre  gratuit.  Rome  n'a  point  péri  par  ses 
divisions  intestines,  qui  étaient  nécessaires,  mais  par  le 
relâchement  des  mœurs.  Lt  déoadenee  commença  par  l'opu- 
lence des  particuliers,  qui  purent  acheter  4es  partisans  dès 
que  la  pauvreté  ne  fut  plus  en  honneur.  L'avidité  des  patri- 
ciens irrita  le  peuple ,  en  blessant  d'abord  dans  ces  âmes 
loyales  le  sentiment  de  la  justice^  l'orgueil  qu'ils  y  ajou- 
tèrent, k  défaut  de  dignité ,  froissa  la  fierté  des  plébéiens, 
et  comme  la  justice  et  la  fierté  se  trouvaient  engagées  dans 
un  débat  qui  avait  pour  objet  un  intérêt  matériel ,  le  partage 
du  domaine  public,  ager  publicm^  la  résistance  des  uns 
alluma  la  convoitise  des  autres ,  et  dès  lors  l'ambition  des 
chefs  de  parti  et  le  concours  de  leurs  partisans  n'eurent  pks 
pour  mobile  l'intérêt  politique ,  mais  le  butin.  Rome  alors, 
avec  ce  qui  lui  restait  de  courage  et  de  génie ,  put  bien  en- 
core avoir  de  grands  hommes,  elle  n'eut  plus  de  grands 
citoyens.  C'en  était  fait  de  la  liberté,  et,  avec  le  temps,  de 
la  puissance  de  Rome.  Montesquieu  déplore  cette  double 
chute  :  il  ne  pardonne  pas  k  Pompée  d'avoir  mal  défendu  la 
liberté ,  ni  k  César  de  l'avoir  immolée  *,  il  ne  pardonne  pas 
davantage  aux  empereurs  l'abus  de  la  toute-puissance ,  ni 
à  ceux  qui  les  supportent  leur  avilissement.  On  lui  a  reproché 
sa  prédilection  pour  le  patriciat  -,  mais  pour  lui  le  mot  aris- 
tocratie conservait  son  sens  primitif,  de  pouvoir  exercé  par 


TEMPS   MODERNES.  461 

l'élite  des  citoyens  :  l'histoire  lui  avait  appris  que  la  multi- 
tude, lorsqu'elle  règne,  ae  fait  jamais  régner  la  liberté  et 
qu'elle  abdique  toujours  au  profit  du  despotisme.  Cette 
préférence  était  surtout  un  regret,  et  si  l'espérance  s'y 
mêlait,  c'était  pour  un  avenir  éloigné  :  les  mœurs  et  les 
institutions  de  la  France  répugnaient  trop  k  cet  idéal  d'ordre 
et  de  liberté ,  pour  que  Montesquieu  la  conviât  k  le  réaliser 
immédiatement.  Il  n'en  disait  pas  moins  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
si  puissant  qu'une  république  oii  l'on  observe  les  lois,  non 
pas  par  crainte ,  non  pas  par  raison ,  mais  par  passion , 
comme  furent  Rome  et  Lacédémone  ]  car  pour  lors  il  se 
joint  k  la  sagesse  d'un  bon  gouvernement  toute  la  force  que 
pourrait  avoir  une  faction.  » 

Cette  manière  de  traiter  l'histoire  était  une  nouveauté  ; 
sans  doute  Montesquieu  doit  beaucoup  k  Polybe ,  et  plus  en- 
core k  Bossuet,  qui ,  dans  quelques  pages  de  l'Histoire  uni- 
verselle, avait  mis  11  découvert  les  ressorts  humains  de  la 
grandeur  de  Rome  ;  mais  ces  traits  de  génie ,  Montesquieu 
les  a  précisés  par  une  analyse  plus  fine  ]  il  les  a  continués 
et  développés  par  une  étude  plus  exacte  des  faits  et  des  lois. 
Dans  cette  revue  rapide,  on  ne  saurait  trop  admirer  l'en- 
chaînement des  causes  qui  ont  produit  les  événements  et  les 
institutions.  Si  l'historien  publiciste  ne  remonte  pas,  comme 
avait  fait  Bossuet,  k  la  cause  première,  s'il  ne  dévoile  pas 
lea  desseins  de  la  Providence ,  il  saisit  plus  nettement,  dans 
la  sphère  de  l'activité  humaine,  la  nature  et  l'action  des 
causes  secondes ,  et  il  en  déduit  les  effets  avec  une  suite  qui 
a  toute  la  rigueur  des  sciences  exactes.  La  précision  et  le 
coloris  du  style  donnent  k  la  pensée  de  l'écrivain  une  vi- 
gueur et  un  éclat  surprenants.  Ce  style  brillant  et  contenu 
fait  voir  au  delk  de  ce<iu'il  exprime,  et  l'auteur  nous  in- 
struit doublement  et  par  ce  qu'il  nous  découvre  et  par  ce 
qu'il  nous  force  k  trouver. 

Le  livre  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains 
n'était  que  le  prélude  d'un  plus  vaste  ouvrage  où  Montes- 
quieu ,  embrassant  l'ensemble  des  législations  qui  ont  régi 
tous  les  peuples  de  la  terre,  trouvait  encore  dans  les  rap- 
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ports  nécessaires  qui  naissent  de  la  nature  des  choses  les 
causes  de  la  durée  et  de  Ja  chuta  des  empires.  «  Cet  ou- 
vrage, dit-il ,  a  pour  ol^el  les  loia,  les  coutumes  et  les 
divers  usages  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  On  peut  dire 
que  le  sujet  en  est  immense,  qu'il  embrasse  toutes  les  insti- 
tutions qui  sont  reçues  parmi  les  hommes,  puisque  l'au- 
teur distingue  ces  institutions;  qu'il  examine  celles  qui  con- 
viennent le  plus  k  la  société  et  k  chaque  société  ^  qu'il  en 
cherche  l'origine*,  qu'il  en  découvre  les  causes  physiques  et 
morales  -,  qu'il  examine  celles  qui  ont  un  degré  de  honte 
par  elles-mêmes  et  celles  qui  n'en  ont  aucun  ^  que  de  deux 
pratiques  pernicieuses  il  cherche  celle^giui  l'est  plus  et  celle 
qui  Test  moins  ;  qu'il  y  discute  celles  qui  peuvent  avoir  de 
bons  effets  k  un  certain  égard  et  de  mauvais  dans  un  autre.  » 
Ainsi  Montesquieu  ne  considère  pas  les  lois  dans  leur  rap- 
port avec  la  justice  éternelle,  il  ne  part  pas  de  l'absolu 
pour  viser  k  l'idéal  :  il  les  prend  telles  fu'il  les  rencontre,  il 
en  cherche  l'origine  et  il  en  examine  les  effets  ]  il  voit  pour- 
quoi dans  tel  lieu ,  dans  tel  t^mps ,  chez  tel  peuple ,  elles 
se  sont  produites  avec  tel  caractère  et  non  autremept,  et 
quelles  conséquences  en  ont  décoi^é.     « 

En  jetant  les  yeux  sur  les  différents  gouvernements  des 
peuples ,  il  découvre  sous  la  diversité  presque  infinie  de 
leurs  formes  trois  grandes  classes  auxquelles  se  rattachent 
toutes  les  variétés  :  ou  bien  la  loi ,  consentie  par  tous ,  do- 
mine seule  ;  ou  le  prince  fait^des  lois  qu'il  est  tenu  de  respec- 
ter ;  ou  la  volonté  du  chef  tient  lieu  de  loi  :  si  la  loi  est  seule 
maltresse ,  le  gouvernement  est  répubUcain  ;  il  est  monar- 
chique si  le  chef  de  l'État  est  soumis  "ë  la  loi  ;  il  est  des- 
potique si  le  caprice  d'un  seul  commande  k  fi>us.  Le  principe 
de  ces  gouvernements,  c'est-k-dife  leur  raison  d'être  et  de 
durer,  c'est  la  vertu  pour  tes  républiques,  l'honneur  pour 
les  monarchies ,  la  crainte  pour  les  états  dés^potiques.  En 
effet ,  la  vertu  est  nécessaire  dans  le  chef  et  dans  les  mem- 
bres pour  assurer  le  règne  de  :4a  loi  -,  le4K>uvoir  d'un  seul 
réglé  par  des  lois  ne  peut  subsister  que  si ,  d'un  côté,  rhon- 
neur  retient  la  volonté  du  maître  dans  les  limjtes  de  la  loi, 
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et  que  si ,  de  l'autre ,  le  même  mobile  entretient  le  dévoue- 
ment et  l'obéissance  des  sujets;  quant  au  despotisme,  il  est 
clair  qu'il  s'affaisserait  de  lui-même  et  tomberait  de  son 
propre  poids  si  le  despote  cessait  de  menacer  ou  si  ses  esclaves 
commençaient  k  ne  plus  trembler.  Otez  des  républiques  la 
vertu  ;  des  monarchies,  l'honneur  ;  du  despotisme,  la  terreur  ; 
et  vous  les  verrez  aussitôt  s'ébranler  et  crouler*,  affaiblissez 
seulement  ces  ressorts ,  et  le  désordre  naîtra ,  et  se  produi- 
ront soudainement  des  symptômes  de  malaise ,  préludes 
d'anarchie  et  de  ruine.  Montesquieu  ne  l'entend  pas  autre- 
ment, et  il  a  seulement  voulu  déclarer  quelles  sont  les 
conditions  de  stabilité  des  gouvernements  d'après  leur  na- 
ture. On  ne  réfute  pas  Montesquieu  lorsqu'on  lui  montre 
le  vice  dans  les  républiques ,  la  servilité  sous  des  rois ,  l'in- 
trépidité sous  des  despotes ,  car  il  répond  que  c'est  pré- 
cisément par  Ik  que  ces  gouvernements  se  dénaturent  et 
périssent. 

Le  sang-froid  de  Montesquieu  n'est  pas  de  l'indifférence  ; 
il  est  bien  éloigné  d'absoudre  le  mal  qu'il  comprend  et  qu'il 
explique.  Ainsi  un  seul  trait ,  une  image  frappante ,  lui 
sui&t  pour  flétrir  le  despotisme  lorsqu'il  en  a  fait  connaître 
la  nature  :  «  Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent 
avoir  du  fniit ,  ils  coupent  l'arbre  au  pied  et  cueillent  le 
fruit.  Yoilk  le  gouvernement  despotique.  »  Ainsi  il  explique 
fort  bien  comment  s'est  établi  l'esclavage  des  noirs;  mais 
si  on  lui  demandait  de  le  justifier,  voici  ce  qu'il  dirait: 
«  Les  peuples  d'Europe  ayant  exterminé  ceux  de  l'Amérique, 
ils  ont  dû  mettre  en  esclavage  ceux  de  l'Afrique  pour  s'en 
servir  k  défricher  tant  de  terres. — Le  sucre  serait  trop  cher 
si  Ton  ne  faisait  travailler  la  plante  qui  le  produit  par  des 
esclaves.  —  Ceux  dont  il  s'agit  sont  noirs  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête ,  et  ils  ont  le  nez  si  écrasé  qu'il  est  presque 
impossible  de  les  plaindre.  < —  On  ne  peut  se  mettre  dans 
l'esprit  que  Dieu ,  qui  est  un  être  sage ,  ait  mis  une  âme , 
surtout  une  âme  bonne ,  dans  un  corps  tout  noir.  —  D  est 
impossible  que  nous  supposions  que  ces  gens-lk  soient  des 
hommes ,  parce  que  si  nous  les  supposions  des  hommes ,  oxk 
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commencerai l  k  croire  qae  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes 
chrétiens.  -— De  petits  esprits  exagèrent  trop  l'injustice  que 
l'on  fait  aux  Africains ,  car  si  elle  était  telle  qu'ils  le  disent , 
ne  serait-il  pas  venu  dans  la  tète  des  princes  d'Europe,  qui 
font  entre  eux  tant  de  conventions  inutiles ,  d'en  faire  une 
générale  en  faveur  de  la  Miséricorde  et  de  la  Pitié.  »  Est-il 
rien  de  plus  poignant ,  de  plus  sarcastique ,  de  plus  péné- 
trant, de  plus  démonstratif  que  cette  sublime  ironie? 

Le  succès  ie  V Esprit  des  Lois  fut  prodigieux ,  surtout  en 
Angleterre ,  où  Montesquieu  avait  vécu  pendant  plusieurs 
années ,  et  d'où  il  avait  rapporté  ce  goût  de  liberté  légale 
qui  est  l'âme  de  son  livre.  La  constitution  anglaise  était  à 
ses  yeux  le  chef-d'œuvre  de  la  législation  dans  les  temps 
modernes,  comme  celle  de  Rome  pour  l'antiquité.  Il  admi- 
rait cette  nation  sérieuse  et  fière,  sa  liberté  de  tout  dire, sa 
ferme  volonté  de  ne  rien  faire  contre  la  loi ,  sa  patience  à 
attendre  des  réformes,  sa  fermeté  k les  maintenir,  ses  luttes 
patientes  et  ses  sages  transactions.  Le  génie  de  notre  grand 
publiciste  avait  trop  bien  pénétré  les  Anglais ,  il  leur  avait 
témoigné  trop  d'estime,  pour  qu'il  n'en  fût  pas  payé  par  une 
admiration  sincère.  La  France,  et  c'est  un  de  ses  malheurs, 
fut  plus  réservée  dans  ses  hommages.  Un  bon  mot  (les  bons 
mots  sont  notre  fort  et  aussi  notre  faible)  accueillit  le  chef- 
d'œuvre  à  sa  naissance  :  «  c'était,  disait  madame  du  Deffand , 
de  l'esprit  sur  les  lois.  »  Il  est  vrai  que  Montesquieu  en  a 
prodigieusement,  et  il  ne  s'en  cache  pas;  mais  il  fallait 
voir  que  l'esprit  n'est  en  lui  que  le  caractère  et  comme  la 
physionomie  du  génie.  Sa  raison  n'en  est  pas  moins  droite, 
ni  ses  vues  moins  profondes,  pour  se  produire  en  saillies. 
Buffon  critiqua  la  forme  de  l'ouvrage ,  et  c'est  Montesquieu 
qu'il  désignait  en  disant  :  a  Le  grand  nombre  des  divisions, 
loin  de  rendre  un  ouvrage  plus  solide ,  en  détruit  l'assem- 
blage *,  le  livre  parait  plus  clair  aux  yeux ,  mais  le  dessein  de 
l'auteur  demeure  obscur  ;  »  et  cette  observation ,  juste  en  gé- 
néral ,  ne  reçoit  pas  ici  d'application ,  car  le  sujet  multiple  et 
disparate  que  traite  Montesquieu  ne  comporte  pas  «cette con- 
tinuité de  fil ,  cette  dépendance  harmonique  des  idées ,  ce 
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développement  successif,  celte  gradation  soutenue,  ce  mou- 
vement uniforme ,  »  que  Buffon  demande  aux  œuvres  de  Tes- 
prit  pour  y  reconnaître  l'unité.  VEsprit  des  Lois  n'était  pas 
de  nature  à  être  fondu  d'un  seul  jet  comme  une  statue*,  ce 
n'est  pas  même  un  édifice  unique  :  c'est  une  suite  de  construc- 
tions diverses  formant  un  ensemble ,  parce  qu'on  reconnaît 
dans  toutes  les  parties  la  pensée  et  la  main  du  même  archi- 
tecte. Un  riche  financier  qui  se  piquait  de  science  et  de  lit- 
térature, M.  Dupin,  entreprit  la  critique  des  détails,  et  il 
en  avait  formé  trois  volumes  qu'il  sacrifia ,  soit  qu'il  en  eût 
à  temps  encore  reconnu  la  faiblesse,  soit  qu'il  ait  craint  de 
paraître  s'être  trop  souvenu  que  Montesquieu  avait  défini  le 
métier  des  traitants  «  une  profession  qui  n'a  ni  ne  peut  avoir 
d'objet  que  le  gain ,  profession  sourde  et  inexorable  qui 
appauvrit  les  richesses  et  la  misère  même  ;  »  et  qu'il  avait 
osé  dire  :  «  Tout  est  perdu  lorsque  la  profession  lucrative 
des  traitants  parvient  encore  par  ses  richesses  à  être  une 
profession  honorable.  » 

Montesquieu  laissa  sans  réponse  les  critiques  qui  por-^ 
talent  sur  le  mérite  de  son  livre*,  mais  lorsque  le  gazetier 
des  nouvelles  ecclésiastiques,  janséniste  hargneux,  le  prit 
à  partie  sur  ses  intentions  et  le  signala  comme  entaché  de 
déisme  et  de  spinosisme,  l'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois  releva 
le  gant  de  manière  k  faire  repentir  son  imprudent  adver- 
saire. Il  opposa  de  solides  arguments  k  des  injures,  et  il 
répondit  par  des  textes  positifs  et  une  dialectique  serrée  à 
des  inductions  malveillantes  et  téméraires.  Comme  ses  pa^ 
rôles  ne  donnaient  point  de  prise  directe  sur  ses  croyances, 
il  s'indignait  que,  pour  détruire  l'autorité  de  son  livre  et 
rendre  sa  personne  suspecte ,  on  lui  attribuât  des  pensées 
qu'il  n'avait  pas  exprimées ,  et  même  des  sentiments  diamé- 
tralement opposés  i  son  langage.  Il  lui  fut  facile  de  montrer 
que  les  imputations  de  déisme  et  de  spinosisme  étant  con^ 
tradictoires ,  il  était  insensé  de  lui  attribuer  l'une  et  l'autre 
doctrine  k  la  fois^  mais  non-seulement  il  désavouait  le 
spinosisme ,  il  déclinait  encore  l'accusation  de  déisme ,  puis- 
qu'en  plusieurs  endroits  de  son  livre  il  avait  distingué  les 
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fausses  religions  de  la  vraie  et  qu'il  avait  reconnu  expres- 
sément la  vérité  du  christianisme.  Cette  déclaration  devait 
suffire.  Il  se  plaignait  donc  avec  raillerie ,  et  non  sans  amer- 
tume, qu'on  lui  reprochât  d'avoir  omis  des  choses  qui 
n'étaient  point  de  son  sujet,  et  de  n'avoir  pas  été  théologien 
\k  où  son  dessein  était  d'être  jurisconsulte  et  publiciste.  Ce 
zèle  ombrageux,  Montesquieu  le  signale  comme  funeste  aux 
progrès  des  sciences  :  a  La  manière  de  critiquer  dont  on 
use  avec  moi,  dit-il, est  la  chose  du  monde  la  plus  capable 
de  borner  l'étendue  et  de  diminuer,  si  j'ose  me  servir  de 
ce  terme,  la  somme  du  génie  national.  Avez- vous  les  meiN 
leures  intentions  du  monde ,  on  vous  forcera  vous-même 
d'en  douter.  Vous  ne  pouvez  plus  être  occupé  à  bien  dire 
quand  vous  êtes  effrayé  par  la  crainte  de  dire  mal ,  et  qu'au 
lieu  de  suivre  votre  pensée ,  vous  ne  vous  occupez  que  des 
termes  qui  peuvent  échapper  k  la  subtilité  des  critiques.  On 
vient  nous  mettre  un  béguin  sur  la  tête  pour  nous  dire  à 
chaque  mot  :  Prenez  garde  de  tomber  *,  vous  voulez  parler 
comme  vous ,  je  veux  que  vous  parliez  comme  moi.  Ya-t-on 
prendre  l'essor ,  ils  vous  arrêtent  par  la  manche  ;  a-t-on  de 
la  force  et  de  la  vie,  on  vous  l'ôte  à  coups  d'épingle.  » 

Dans  toute  cette  discussion,  qui  est  un  modèle  de  polé- 
mique ferme  et  courtoise ,  Montesquieu  garde  toujours  une 
parfaite  mesure  de  langage,  qui  ajoute  à  la  force  de  ses  rai- 
sons. On  y  chercherait  en  vain  une  seule  parole  injurieuse; 
mais  comme  on  a  voulu  a  le  rendre  odieux  à  ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas  et  suspect  à  ceux  qui  le  connaissent,  »  il 
ne  néglige  aucun  moyen  d'enlever  aux  paroles  de  son  ad- 
versaire le  crédit  qu'elles  pourraient  avoir  :  il  lui  a  prouvé 
qu'il  ne  raisonne  pas  toujours  pertinemment  et  que  sa 
science  est  souvent  en  défaut;  il  va  plus  loin  dans^  passage 
suivant  :  a  Quoique  nous  devions  penser  aisément  que  les 
gens  qui  écrivent  contre  nous,  sur  des  matières  qui  intë* 
ressent  tous  les  hommes,  y  sont  déterminés  par  la  force  de 
la  charité  chrétienne ,  cependant ,  comme  la  nature  de  cette 
vertu  est  de  ne  pouvoir  guère  se  cacher,  qu'elle  se  montre 
en  nous  malgré  nous,  et  qu'elle  éclate  et  brille  de  toutes 


TEMPS   MODERNES.  467 

parts,  s'il  arrivait  que  dans  deux  écrits  faits  contre  la  même 
personne  coup  sur  coup  on  ne  trouvât  aucune  trace  de 
charité,  qu'elle  n'y  parût  dans  aucune  phrase,  dans  aucun 
tour,  aucune  parole ,  aucune  expression ,  celui  qui  aurait 
écrit  de  pareils  ouvrages  aurait  un  juste  sujet  de  craindre  de 
n'y  avoir  pas  été  porté  par  la  charité  chrétienne.  Et  comme 
les  vertus  purement  humaines  sont  en  nous  l'effet  de  ce 
rju'on  appelle  un  bon  naturel ,  s'il  était  impossible  d'y  dé- 
couvrir aucun  vestige  de  ce  bon  naturel ,  le  public  pourrait 
en  conclure  que  ces  écrits  ne  seraient  pas  même  l'effet  des 
vertus  purement  humaines.» 

Le  principe  de  ces  attaques  si  vives  et  si  injustes  contre 
Montesquieu  était  la  croyance  de  l'illustre  publiciste  à  la 
réalité  et  k  l'importance  de  la  loi  et  de  la  religion  naturelles , . 
et  il  a  montré  k  quels  périls  on  expose  la  société  et  les  re- 
ligions positives  elles-mêmes,  en  brisant  dans  les  mains  de 
la  philosophie  ces  armes  dont  elle  se  sert  au  besoin  contre 
ceux  qui  nient  Dieu  et  la  justice  :  «  Fait-il  bien ,  s'écrie-t-il , 
en  parlant  de  son  adversaire ,  de  s'effaroucher  toutes  les  fois 
que  l'auteur  considère  l'homme  dans  l'état  de  la  religion 
naturelle,  et  qu'il  explique  quelque  chose  sur  les  prin- 
cipes de  la  religion  naturelle  ?  Fait-il  bien  de  confondre 
la  religion  naturelle  avec  l'athéisme?  N'ai-je  pas  toujours 
ouï  dire  que  nous  avions  tous  une  religion  naturelle?  n'ai-je 
pas  oui  dire  que  le  christianisme  était  la  perfection  de  la  re- 
ligion naturelle?  n'ai-je  pas  ouï  dire  que  l'on  employait  la 
religion  naturelle  pour  prouver  l'existence  de  Dieu  contre 
les  athées?  Il  dit  que  les  stoïciens  étaient  des  sectateurs  de 
la  religion  naturelle,  et  moi  je  lui  dis  qu'ils  étaient  des 
athées,  puisqu'ils  croyaient  qu'une  fatalité  aveugle  gouver- 
nait l'univers  ^  et  que  c'est  par  la  religion  naturelle  que  l'on 
combat  les  stoïciens.  Il  dit  que  le  système  de  la  religion 
naturelle  rentre  dans  celui  de  Spinosa  ;  et  moi  je  lui  dis 
qu'ils  sont  contradictoires,  et  que  c'est  par  la  religion  natu- 
relle qu'on  détruit  le  système  de  Spinosa.  Je  lui  dis  que 
confondre  la  religion  naturelle  avec  l'athéisme ,  c'est  con- 
fondre la  preuve  avec  la  chose  ou'on  veut  prouver  et  l'ob- 
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jeciioD  contre  Terrear  avec  Terreur  même,  que  c'est  ôter  les 
armes  paissantes  qu'on  a  contre  cette  erreur.  »  Cette  argu- 
mentation ne  prouve  pas  la  parfaite  orthodoxie  de  Montes- 
quieu ,  qui  avait  sans  doute  ses  raisons  de  se  tenir  sur  la 
réserve-,  mais  elle  efface  tout  soupçon  d'impiété,  et  elle 
démontre  l'imprudence  de  son  accusateur.  En  effet,  si 
l'homme  n'avait  pas  naturellement  quelque  connaissance  de 
Dieu ,  il  serait  impossible  d'avoir  prise  sur  ceux  qui  soqt 
devenus  incrédules ,  et  on  ne  voit  pas  même  comment  la  foi 
religieuse  aurait  pénétré  dans  les  âmes  qu'elle  échauffe  et 
qu'elle  éclaire  plus  vivement,  si  elle  n'y  trouvait  pas  quelque 
foyer  de  chaleur  et  de  lumière. 

Le  propre  du  génie  de  Montesquieu  est  de  tout  com- 
prendre ,  de  ne  rien  sacriGer  et  de  ne  rien  exagérer.  Tem- 
pérant et  fort,  il  répugne  aux  extrémités.  Il  l'a  prouvé  en 
jugeant  les  systèmes  opposés  dedeuxpublicistes  qui  l'avaient 
précédé  dans  l'étude  des  origines  de  la  monarchie  française, 
le  comte  de  Boulainvilliers  et  l'abbé  Dubos.  Ses  paroles 
nous  serviront  k  caractériser  ces  deux  écrivains ,  qui  ne 
doivent  pas  être  oubliés  ici ,  et  rendront  témoignage  de  la 
mesure  qu'il  a  mise  en  toutes  choses.  Boulainvilliers  pré- 
tendait que  la  conquête  des  Gaules  par  les  Francs  continuait 
d'avoir  son  effet  dans  la  supériorité  de  la  noblesse  sur  les 
autres  états  de  la  nation ,  et  qu'elle  légitimait  la  dépendance 
de  la  bourgeoisie.  Dubos,  au  contraire,  assurait  que  cette 
conquête  était  un  faux  bruit  accrédité  par  l'imposture  et  la 
crédulité  ^  que  les  Francs,  appelés  et  accueillis  par  les  Gau- 
lois ,  n'avaient  eu  ni  k  les  combattre  ni  k  les  soumettre ,  et 
que,  par  conséquent,  ils  n'avaient  jamais  pu  jouir  légitime- 
ment des  droits  que  donne  la  victoire  sur  des  vaincus.  Mon- 
tesquieu les  combat  tous  deux ,  et  il  rend  hommage  k  leur 
mérite  :  «  Le  public ,  dit-il ,  ne  doit  pas  oublier  qu'il  est 
redevable  k  M.  l'abbé  Dubos  de  plusieurs  compositions  ex- 
cellentes-, »  et  sans  doute  il  fallait  compter  parmi  ces  com- 
positions et  placer  au  premier  rang  les  Réflexions  sur  la 
poésie  et  la  peinture;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins  avéré 
que  la  Gaule  a  été  soumise  par  les  Francs,  et  que ,  par  con- 
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séquent,  Tabbé  Dubos  s'est  trompé  j  et  Montesquieu  ajoute 
modestement  :  «  Si  ce  grand  homme  a  erré ,  que  ne  dois-je 
pas  craindre  ?  »  Boulainvilliers  n'a  pas  non  plus  trop  k  se 
plaindre  de  sa  critique.  Selon  lui ,  a  il  avait  plus  d'esprit 
que  de  lumières,  plus  de  lumières  que  de  savoir^  mais  ce 
savoir  n'était  pas  méprisable ,  parce  que ,  de  notre  histoire 
et  de  nos  lois,  il  savait  très-bien  les  grandes  choses.  »  Ces 
précautions  prises ,  Montesquieu  conclut  ainsi  :  a  M.  le  comte 
de  Boulainvilliers  et  M.  l'abbé  Dubos  ont  fait  chacun  un  sys* 
tème,  dont  l'un  semble  une  conjuration  contre  le  tiers  état 
et  l'autre  une  conjuration  contre  la  noblesse.  Lorsque  le 
soleil  donna  k  Phaéton  son  char  à  conduire,  il  lui  dit  :  Si 
vous  montez  trop  haut,  vous  brûlerez  la  demeure  céleste*, 
si  vous  descendez  trop  bas,  vous  réduirez  en  cendres  la 
terre.  N'allez  point  trop  k  droite,  vous  tomberiez  dans  la 
constellation  du  Serpent*,  n'allez  point  trop  k  gauche,  vous 
iriez  dans  celle  de  l'Autel;  tenez-vous  entre  les  deux.  » 
Ovide  sert  ici  d'introducteur  k  la  devise  de  Montesquieu, 
inter  utrumque  tene,  k  laquelle  il  se  montra  toujours  fidèle 
dans  ses  écrits  comme  dans  sa  vie. 

Un  autre  publiciste  demeuré  célèbre  par  les  Entretiens  de 
Phocion  et  par  ses  Observations  sur  V Histoire  de  France , 
et  qui  a  eu  sur  l'opinion  une  influence  considérable  et  fô<- 
cheuse ,  l'abbé  de  Mably ,  ne  se  fit  pas ,  comme  Boulainvil- 
liers, le  champion  de  la  noblesse ,  ni  comme  Dubos,  l'apôtre 
du  tiers  état,  il  prit  résolument  parti  contre  les  institu-' 
tiens  et  les  mœurs  des  temps  modernes  en  faveur  des  répu- 
bliques anciennes.  Il  fut  Grec  et  Romain ,  sans  espérance 
toutefois  et  même  sans  désir  d'ameaer  ses  contemporains  k 
partager  ses  idées.  Apre  et  morose ,  il  éleva  comme  un  fan- 
tôme de  vertu  antique  qui  n'engageait  k  rien  qu'k  mépriser 
le  moyen  âge  et  k  maudire  la  monarchie  :  «  Il  se  refuse, 
dit  M.  de  Barante,  k  entrer  dans  l'esprit  de  nos  anciennes 
mœurs  et  de  nos  formes  de  gouvernement.  Il  est  un  des 
premiers  qui  aient  élevé  la  voix  pour  déclamer  contre  les 
souvenirs  français ,  qui  aient  accoutumé  nos  oreilles  k  en- 
tendre taxer  de  barbarie ,  de  despotisme  ou  d'anarchie ,  des 
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institutions  nécessaires  dans  leur  temps,  et  qui,  se  modi- 
fiant successivement,  ont  donné  k  la  France,  pendant  la 
durée  des  siècles ,  quelquefois  le  bonheur,  toujours  la  gloire. 
Il  n'a  pas  su  voir  tout  ce  que  le  caractère  national  a  pu 
présenter  de  noble  et  d'honorable  durant  les  anciens  temps; 
et  parce  que  les  compagnons  de  saint  Louis  avaient  eu  pour 
descendants  les  courtisans  de  Louis  XV,  il  a  cru  ne  pouvoir 
rien  trouver  d'admirable  qu'à  Rome  ou  dans  la  Grèce.  »  Mon- 
tesquieu ,  plus  clairvoyant  et  plus  juste ,  tout  en  admirant 
les  anciens ,  n'a  pas  déprécié  la  civilisation  moderne. 

N'hésitons  pas  k  le  dire  bien  haut  :  Montesquieu  fut  véri- 
tablement un  sage.  Si  ses  ouvrages  doivent  être  un  objet 
d'études  assidues  et  d'admiration ,  sa  vie  aussi  est  un  modèle 
à  suivre.  Ce  grand  homme  aima  et  pratiqua  la  vertu,  parce 
que  la  vertu  est  selon  l'ordre  et  qu'elle  conduit  au  bonheur 
par  le  respect  du  juste  et  du  vrai*, il  fit  le  bien  sans  osten- 
tation et  goûta  la  paix  d'une  bonne  conscience.  Il  a  été 
donné  à  peu  d'hommes  de  pouvoir  dire  comme  lui  :  «  Chaque 
jour,  je  m'éveille  en  revoyant  la  lumière  avec  une  joie  inef- 
fable. )>  Le  goût  de  la  solitude,  où  il  ramassait  les  forces  de 
son  esprit  dans  une  méditation  féconde ,  ne  le  rendait  pas 
insensible  aux  agréments  du  commerce  des  hommes.  «  Il 
était,  dit  d'Âlembert,  d'une  douceur  et  d'une  gaieté  toujours 
égales;  sa  conversation  légère ,  agréable  et  instructive ,  était 
coupée  comme  son  style ,  pleine  de  sel  et  de  saillies  ;  point 
d'amertume ,  point  de  satire  ;  personne  ne  racontait  mieux 
et  sans  apprêts.  Ses  fréquentes  distractions  ne  le  rendaient 
que  plus  aimable;  il  en  sortait  toujours  par  quelque  trait 
inattendu.  Il  était  sensible  à  la  gloire,  mais  il  ne  voulait  y 
parvenir  qu'en  la  méritant;  jamais  il  n'a  cherché  k  augmen- 
ter la  sienne  par  aucune  manœuvre.  Digne  de  toutes  les 
distinctions  et  de  toutes  les  récompenses ,  il  ne  demandait 
rien  et  ne  s'étonnait  pas  d'être  oublié  ;  quoiqu'il  vécût  parmi 
les  grands  par  convenance  et  par  goût,  leur  société  n'était 
pas  nécessaire  k  son  bonheur.  II  fuyait,  dès  qu'il  le  pouvait, 
dans  sa  terre,  pour  y  retrouver  sa  philosophie,  ses  livres  et 
son  repos.  » 
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CHAPITRE  III. 

Avènement  de  Voltaire.  —  Il  essaie  tous  les  genres.  —  Œdipe.  —  La 
Henriade.  —  Originalité  de  son  théâtre  tragique,  —  Voltaire  histo- 
rien. —  Ses  adversaires.  — -  Lefranc  de  Poinpignan  —  Gresset.  — 
Gilbert.  —  Ses  disciples  et  ses  admirateurs.  —  Marmontel.  —  La 
Harpe.  -—Saint-Lambert.  — »  Son  inflaence. 

Il  est  temps  d'arriver  à  l'homme  supérieur  dont  la  gloire 
contestée,  mais  impérissable,  remplit  le  IS''  siècle.  Voltaire 
a  séduit  ses  contemporains^  il  les  a  enivrés  en  exprimant 
sous  une  forme  vive  et  brillante  les  idées  et  les  sentiments 
qui  fermentaient  dans  les  âmes  d'où  s'étaient  retirées  les 
antiques  croyances.  Il  ne  fit  pas ,  comme  on  l'en  a  ac- 
cusé, l'incrédulité  ou  plutôt  le  scepticisme  de  son  temps  : 
il  s'en  empara,  il  l'autorisa,  pour  faire  prévaloir  au  profit 
de  l'humanité  et  de  la  civilisation  le  seul  dogme  auquel  il 
fut  attaché  sincèrement ,  la  tolérance.  Lk  se  trouve  l'unité 
de  sa  vie,  le  ferment  de  toutes  ses  passions ,  le  mobile  de 
toutes  les  luttes  qu'il  a  ou  engagées  ou  soutenues  :  c'est  aussi 
ce  qui  protège  sa  mémoire ,  malgré  bien  des  écarts  et  des 
souillures.  Voltaire  a  voulu  réellement  pacifier  le  monde 
qu'il  a  tant  agité ,  il  a  aimé  les  hommes  qu'il  a  si  cruelle- 
ment raillés,  il  a  prétendu  conduire  au  bien-être  et  a  la 
vérité  ceux-lk  même  auxquels  il  a  pour  sa  part  et  trop  sou- 
vent contribué  à  enlever  et  leurs  plus  douces  consolations  et 
leurs  plus  chères  espérances.  Voltaire  était  plutôt  malicieux 
que  méchant ,  plutôt  indiscipliné  que  factieux ,  plutôt 
relâché  que  corrompu  \  parmi  tous  les  caprices  de  son 
esprit ,  les  témérités  de  sa  raison ,  les  inégalités  de  son 
humeur,  il  avait  de  généreuses  passions  :  il  aimait  la  gloire, 
il  fut  sensible  à  l'amitié ,  l'injustice  le  révoltait,  et  pour 
redresser  les  torts  de  la  violence  et  du  fanatisme  ,  on  l'a  vu 
braver  et  irriter  courageusement  leurs  fureurs.  Il  faut  être 
juste  envers  lui:  il  a  des  taches  qui  ne  s'effacent  point, 
des  torts  qui  ne  se  peuvent  expier^  il  a  aussi  des  titres  in- 
contestables qui  ne  permettent  pas  qu'on  l'abandonne  sans 
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réserve  h  ses  détracteurs.  Comme  son  siècle,  il  a  eu  dans  la 
guerre  contre  le  passé  ses  ruses  déloyales ,  ses  ingratitudes , 
ses  emportements ,  il  a  été  au  delk  du  but  -,  mais  l'ardeur 
qu'il  ne  sait  pas  toujours  maîtriser  ne  l'entraîne  pas  à  tous 
les  excès  :  il  s'arrête  avec  respect  devant  la  noble  figure  de 
saint  Louis ,  malgré  sa  haine  pour  le  moyen  âge  *,  il  glorifie 
Henri  lY,  il  réhabilite  Louis  XIY,  il  reste  fidèle  k  la  reli- 
gion littéraire  du  siècle  précédent  ;  il  défend  la  civilisation 
contre  les  chimères  d'innocence  et  de  pureté  barbares 
écloses  du  cerveau  de  Jean-Jacques  ;  il  renvoie  avec  dédain 
et  colère  le  brevet  d'athéisme  que  lui  décernent  les  d'Hol- 
bach et  les  Lamettrie,  et  il  ne  se  laisse  pas  déconcerter  par 
les  railleries  des  Grimm  et  des  Diderot  qui  lui  reprochent 
comme  une  faiblesse  de  tenir  encore  à  son  Dieu  «  rémuné- 
rateur et  vengeur  ».  En  parlant  d'un  tel  homme ,  il  y  a  un 
milieu  k  garder  entre  l'anathème  et  l'apothéose,  entre  M.  de 
Maistre  et  Condorcet. 

François  Arouet,  qui  prit  à  vingt  ans  le  nom  de  Voltaire, 
nom  sonore  et  vibrant ,  destiné  k  être  répété  par  les  mille 
voix  de  la  foule ,  tantôt  avec  amour,  tantôt  avec  colère , 
Jamais  avec  indifl^érence ,  annonça  dès  l'enfance  ce  qu'il 
serait  un  jour.  Avant  l'âge  de  la  réflexion  il  avait  comme 
respiré  le  germe  des  doctrines  qu'il  professa  pendant  toute 
sa  vie.  Les  jésuites,  qui  le  reçurent  des  mains  de  l'abbé  de 
Chàteauneuf ,  son  parrain  ,  ne  purent  qu'orner  son  esprit 
par  leurs  agréables  leçons ,  et  le  seul  de  ses  professeurs 
qu'il  n'eût  pas  séduit ,  car  tous  les  autres  étaient  sous  le 
charme  et  s'amusaient  de  ses  saillies ,  sans  songer  à  ré- 
primer ses  témérités,  le  P.  Le  Jay  fut  prophète  k  coup 
sûr,  lorsqu'il  jeta  le  cri  d'alarme  en  disant  qu'il  serait  «  le 
coryphée  du  déisme  en  France.  »  Du  collège  où  il  avait 
brillé ,  il  courut  vers  le  monde ,  qui  le  connaissait  déjk  et 
qui  l'attendait  pour  lui  faire  fête.  Accueilli ,  caressé ,  choyé 
par  l'élite  de  ces  courtisans  et  de  ces  abbés ,  épicuriens 
émérites ,  les  Vendôme ,  les  La  Fare ,  les  Chaulieu,  les 
Courtin,  précurseurs  de  la  régence,  Arouet,  novice  encore, 
apportait  parmi  ces  beaux  esprits  vétérans  du  plaisir, 
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qui  en  avaient  bu  la  coupe  jusqu'à  la  lie,  le  feu  de  sa  jeu- 
nesse ,  la  verve  étincelante  de  son  esprit,  et  on  peut  ajouter 
l'ingénuité  relative  de  son  cœur.  Ces  vieillards  voluptueux 
l'auraient  complètement  perverti.  Heureusement  le  château 
de  Saint-Ange,  où  l'attirait  un  autre  vieillard ,  M.  de  Gau- 
martin ,  ami  des  lettres  et  tout  plein  des  souvenirs  de  la 
France,  lui  suggéra  dans  la  solitude  et  sous  l'influence 
d'une  conversation  savante ,  sérieuse  et  saine ,  de  grands 
desseins  poétiques,  et  bientôt  la  Bastille ,  qui  se  referma  sur 
lui  pour  des  vers  qu'il  n'avait  point  faits ,  lui  donna  des 
loisirs  qui  furent  féconds  :  c'est  Ik  qu'il  acheva  son  OEdipe 
et  qu'il  ébaucha  le  poëme  de  la  Ligue. 

Le  succès  i^OEdipe  lui  donna  la  célébrité,  qu'il  désirait 
surtout  pour  étendre  son  influence.  Il  s'occupa  aussi  dès  lors 
à  établir  solidement  sa  fortune ,  persuadé  que  l'opulence 
lui  serait  une  ressource  et  une  garantie  contre  la  persécu- 
tion. Ce  mélange  de  prudence  et  d'audace  caractérise  les 
hommes  qui ,  nés  pour  la  lutte ,  n'ont  pas  l'abnégation  qui 
pousse  au  martyre.  Voltaire  prit  ses  sûretés  contre  lui- 
même  et  contre  les  autres  -,  il  voulut  pouvoir  harceler  sans 
relâche  les  ennemis  qu'il  eut  de  bonne  heure ,  et  s'en  faire 
de  nouveaux  sans  donner  trop  de  prise  sur  sa  personne. 
Aux  amis  de  cœur  qu'il  doit  k  une  sympathie  désintéressée 
il  ajoute  des  prôneurs  qu'il  s'attache  par  ses  libéralités  et 
ses  éloges.  Sa  clientèle  forme  un  parti  lié  à  sa  cause  ;  il 
courtise  les  rois  et  même  leurs  maîtresses,  et  bientôt  il  a 
lui-même  des  courtisans  parmi  les  princes*,  il  déjoue  les 
intrigues  ourdies  contre  lui  par  la  puissance  de  sa  propre 
cabale  \  il  étonne  l'envie  par  l'éclat  de  ses  succès ,  et  finit 
par  conquérir  le  droit  de  tout  oser  impunément.  Nous  n'a- 
vons pas  à  suivre  dans  tous  ses  incidents  cette  vie  orageuse  et 
brillant^  qui  se  termine  par  une  ovation  populaire  et  par  un 
enterrement  clandestin  ,  symboles  d'une  gloire  dont  il  faut 
cacher  quelque  chose  *,  mais  il  convenait  de  jeter  au  moins 
un  coup  d'œil  sur  le  caractère  de  cet  homme  prodigieux 
et  sur  la  carrière  qu'il  a  parcourue.  Nous  sommes  égale^ 
ment  forcé  de  choisir  entre  ses  œuvres, 
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Le  génie  infatigable  et  capricieux  de  Voltaire  courut 
comme  une  flamme  mobile  sur  tous  les  points  du  domaine 
des  lettres  *,  il  s'arrêta  sur  quelques-uns  et  il  y  jeta  une  vive 
lumière.  Sa  véritable  supériorité  est  dans  son  ardeur,  son 
étendue  et  son  incomparable  netteté.  Il  manque  de  profon- 
deur :  il  s'en  passe  et  il  la  méprise.  Pour  lui,  aller  au  fond 
des  choses ,  c'est  s'enfoncer  dans  un  obscur  souterrain  -,  et 
monter  sur  les  hauteurs ,  c'est  se  perdre  dans  le  vide.  Il  nie 
hardiment  ce  qu'il  ne  peut  pas  atteindre.  Aussi  n'est-il  au 
premier  rang  que  dans  les  choses  légères  et  dans  l'ordre 
des  vérités  moyennes.  Avec  quelle  clarté  il  exprime  ce  qu'il 
comprend ,  et  avec  quelle  sécurité  il  anéantit  ce  qu'il  ne 
comprend  pas  !  Tout  ce  qui  est  mystère  est  pour  lui  non 
avenu ,  excepté  le  mystère  général  que  la  nature  révèle  et 
recouvre  en  même  temps.  Il  ne  cherche  pas  k  le  percer,  et 
il  accuse  d'erreur  ou  d'imposture  tout  ce  qui  tend  k  l'éclair- 
cir  ;  les  hautes  spéculations  de  la  philosophie  sont  pour  lui 
des  chimères ,  et  les  enseignements  de  la  religion  sur  l'ori- 
gine du  monde  et  la  destinée  de  l'homme,  des  conjec- 
tures ou  des  inventions  accueillies  par  la  crédulité.  La  raison 
de  l'homme  lui  suffit,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  déraisonnable. 
Voltaire  est  tombé  au  piège  de  sa  raison ,  si  lumineuse  sur 
les  choses  qu'elle  atteignait  directement ,  de  son  bon  sens  si 
droit  et  si  clairvoyant  dans  ses  limites;  ce  qui  est  au  delà 
l'importune ,  et  pour  s'en  débarrasser  il  le  détruit.  Sa  force 
est  l'occasion  de  sa  faiblesse.  Ce  n'est  point  par  perversité 
de  cœur  que  Voltaire  est  irréligieux  :  c'est  par  la  séduction 
de  ses  propres  lumières ,  et  par  l'assurance  qu'il  s'est  faite 
que  ce  qu'elles  n'atteignent  pas  est  inaccessible  k  tous  les 
yeux.  Ainsi  ceux  qui  n'ont  pas  vu  comme  lui  ce  qu'il  voit 
clairement  ont  été  des  barbares  plongés  dans  d'épaisses 
ténèbres ,  et  ceux  qui  prétendent  avoir  vu  ce  qu'il  ne  voit 
pas  sont  des  visionnaires  ou  des  imposteurs.  De  plus ,  ce 
qu'il  appelle  visions,  mensonges,  erreurs,  étant,  à  ses 
yeux,  l'aliment  du  fanatisme ,  et  le  fanatisme  la  maîtresse 
cause  de  tous  les  maux  de  Thumanité ,  il  pense  faire  une 
œuvre  pie  en  essayant  de  détruire  tout  ce  qui  dépasse  la  na- 
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ture  et  surmonte  la  raison.  Il  appellera  de  bonne  foi  le  siècle 
qu'il  éblouit  et  quMl  enchante  le  siècle  des  lumières,  et 
il  dira  fièrement  :  a  J'ai  plus  fait  en  mon  temps  que  Luther 
et  Calvin  *,  »  et  il  ajoutera  :  «  J'ai  fait  un  peu  de  bien , 
c'est  mon  meilleur  ouvrage.  »  Il  ne  savait  pas  combien  de 
mal  était  mêlé  k  ce  bien. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  Voltaire  voulait  des  admirateurs 
pour  avoir  des  prosélytes  *,  il  aimait  la  gloire  et  plus  encore 
la  domination.  En  tacticien  habile,  il  demanda  d'abord  la 
célébrité  au  théâtre ,  où  le  nom  des  poètes  qui  réussissent 
retentit  si  bruyamment.  Son  OEdipe,  qui  faisait  oublier  celui 
de  Corneille ,  parut  l'égaler  k  Racine ,  et  parmi  ses  contem- 
porains d'habiles  critiques  s'abusèrent  au  point  de  le  croire 
supérieur  à  Sophocle.  Toutefois  cette  tragédie  n'est  pas  une 
œuvre  irréprochable  ;  mais  les  beautés  qu'elle  renferme  cou- 
vrent les  défauts,  et  les  connaisseurs  sont  d'accord  pour 
avouer  que  le  quatrième  acte  demeure,  pour  le  style  tragique 
et  l'intérêt,  au  niveau  des  plus  belles  créations  dramatiques. 
Malheureusement,  pour  complaire  au  goût  dominant,  qu'il  ne 
pouvait  encore  diriger  et  qu'il  ne  voulait  pas  heurter, 
Voltaire  n'avait  pas  osé  suivre  résolument  les  traces  de 
Sophocle  ',  il  avait  corrompu  la  majesté  de  son  antique  sujet 
par  un  alliage  moderne  qui  le  dénature.  Quoi  qu'il  en  soit, 
k  dater  de  ce  jour,  Voltaire  fut  un  grandpoëte ,  et  quelques 
années  après,  le  poème  de  la  Ligue,  devenu  la  Henriade,  mil 
le  sceau  k  sa  renommée  poétique.  Le  succès  de  ce  poème , 
salué  du  nom  d'épopée ,  prouve  surabondamment  que  les 
Français  n'ont  pas  la  tête  épique.  Cela  était  vrai  surtout  au 
18®  siècle,  oii  l'esprit  narquois  de  notre  race  était  mêlé  de 
scepticisme.  Ce  poème  héroïque  n'est ,  k  proprement  parler, 
qu'une  thèse  morale  contre  le  fanatisme  et  en  faveur  de  la 
tolérance ,  relevée  par  de  brillantes  descriptions  et  glacée 
par  de  froides  allégories.  Le  poète  aime  son  héros  pour 
avoir  triomphé  de  la  Ligue  qu'il  déteste  ;  mais  on  comprend 
qu'il  lui  sait  peu  de  gré  d'avoir  abjuré  l'hérésie ,  et  il  ne  le 
convertit  pas  au  point  de  le  rendre  orthodoxe.  On  voit  trop 
que  le  chantre  de  Henri  IV  n'a  d'autre  religion  que  l'amour 
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de  la  paix  et  de  rhamanitë.  Satirique  et  moraliste ,  il  lai 
manque  la  foi ,  qui ,  par  le  sentiment  religieux ,  lui  aurait 
donné  Tinspiration  poétique.  Quelques  tableaux  peints 
vigoureusement ,  des  portraits  tracés  d'un  burin  énergique 
et  ingénieux ,  de  beaux  vers  en  grand  nombre  et  de  nobles 
idées  bien  exprimées  ne  sufiBsent  pas  pour  une  épopée  ;  il 
faut  des  caractères  variés,  des  personnages  agissants  et 
vivant  de  la  vie  héroïque ,  le  commerce  du  ciel  et  de  la 
terre ,  enfin  l'unité  d'action  et  d'intérêt ,  conditions  vitales 
qui  manquent  à  la  Henriade,  Cependant  Voltaire  avait  ren- 
contré juste  :  il  avait  traité  ses  contemporains  k  leur  gré, 
et ,  plus  heureux  que  ses  nombreux  et  tristes  devanciers 
dans  cette  carrière ,  plus  heureux  encore  que  ses  succes- 
seurs non  moins  nombreux  et  également  tristes  y  il  lui  fut 
donné  de  faire  lire  sans  fatigue  et  même  admirer  dix  mille 
alexandrins  noblement  alignés. 

On  sait  trop ,  et  on  voudrait  pouvoir  l'oublier,  que  la 
Henriade  n'est  pas  la  seule  épopée  de  Voltaire  ;  la  seconde , 
on  n'ose  la  nommer  et  on  craint  de  se  souiller,  même  en  la 
flétrissant.  Comment  se  fait-il  qu'un  poète ,  qu'un  Français 
ait  osé  prendre  le  ton  badin  de  l'Arioste ,  en  y  mêlant  le 
cynisme  d'Apulée,  k  propos  de  la  chaste  héroïne  dont  l'in- 
tervention merveilleuse  a  délivré  la  France  ?  Ni  le  liberti- 
nage de  l'esprit,  ni  l'irréligion  du  siècle  ne  peuvent  expli- 
quer cet  attentat  ;  ces  goûts  dépravés  auraient  pu  se  satis- 
faire autrement.  Il  a  fallu,  par  surcroit,  que  cette  sainte 
mémoire  eût  été  négligée  et  que  l'ingratitude  nationale 
eût  comme  enseveli  le  miracle  de  notre  affranchissement. 
La  responsabilité  est  donc  partagée.  Que  la  France  ait  un 
long  poëme  obscène ,  c'est  un  malheur  et  une  souillure  ; 
mais  que  ce  poëme  travestisse  et  salisse  la  plus  belle  page 
de  nos  annales ,  c'est  le  châtiment  d'une  sacrilège  incÛffé- 
rence.  Certes,  si  la  France  avait  dignement  honoré  Jeanne 
d'Arc,  la  muse  lascive  de  Voltaire  aurait  passé  outre,  en 
baissant  les  yeux. 

Voltaire  n'est  ni  un  Virgile  ni  un  Arioste ,  quoiqu'il  ail 
entendu  ces  deux  noms  prononcés  pour  lui  plaire.  Il  n'est 
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pas  non  plus  un  Racine ,  mais  ses  titres  comme  poète  tra- 
gique sont  mieux  établis  que  pour  l'épopée.  S'il  n'a  pas 
l'exquise  pureté  du  style  de  Racine,  s'il  pénètre  moins 
avant  dans  le  cœur  humain ,  s'il  combine  ses  plans  avec  un 
art  moins  délicat ,  s'il  n'atteint  pas  la  vigueur  et  le  sublime 
de  Corneille ,  il  a  plus  de  mouvement  et  d'éclat ,  il  a  em- 
porté des  succès  moins  durables ,  il  est  vrai ,  mais  aussi 
brillants  ]  il  a  remué  les  âmes  et  fait  verser  des  larmes 
abondantes  par  une  chaleur  qui  n'est  pas  toujours  factice , 
par  une  sensibilité  souvent  vraie ,  délicate  et  profonde ,  par 
des  situations  terribles  ou  touchantes.  Il  a  ranimé  la  muse 
tragique  qui^  depuis  le  itfanZm^  de  Lafosse  et  les  premiers 
succès  de  Grébillon  déjà  éloignés,  sommeillait  aux  accents 
monotones  des  disciples  dégénérés  de  Corneille  et  de  Ra- 
cine :  k  peine  faut-il  faire  une  exception  en  faveur  de  VA- 
masis  de  La  Grange-Chancel ,  dont  Voltaire  a  tiré  plus  tard 
quelques  effets  dramatiques  pour  sa  Mérope. 

Voltaire  s'était  endormi  sur  le  succès  d'Œdipe,  et,  aussi 
longtemps  qu'il  se  laissa  entraîner  au  tourbillon  du  monde, 
l'originalité  et  le  succès  lui  manquèrent  également.  Son  sé- 
jour forcé  en  Angleterre ,  l'étude  d'une  littérature  nouvelle, 
les  loisirs  de  l'exil  retrempèrent  son  génie.  L'amour  de  la 
liberté ,  le  respect  des  lois  dont  il  avait  vu  l'exemple  en  An- 
gleterre l'inspirèrent  heureusement,  lorsqu'à  son  retour  il 
composa  sou  Bruius  dont  quelques  scènes  sont  dignes  de 
Corneille.  Le  souvenir  de  Shakspeare  le  servit  mieux  en- 
core ,  puisque  de  V Othello  du  poète  anglais  il  a  tiré  sa  Zdire 
qui  fit  couler  tant  de  larmes,  qui  parut  un  instant  le  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  et  qui  demeure  la  plus  émouvante  de 
ses  tragédies.  A  dater  de  ce  jour.  Voltaire  est  un  maître  qui 
marche  avec  indépendance  dans  sa  propre  voie. 

L'originalité  dramatique  de  Voltaire  est  surtout  marquée 
dans  deux  tragédies  qui  n'éclipsèrent  pas  Zdire  ^  mais  dont 
le  succès  fut  également  populaire  :  on  voit  que  nous  vou- 
lons parler  d^Alzire  et  de  Mahomet.  Ces  deux  pièces  méri- 
tent qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Alzire  n'est  pas  la  plus 
touchante  des  créations  du  poète,  puisqu'il  a  fait  Zdire, 
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mais  c'est  la  plus  neuve  et  la  plus  brillante.  L'action 
se  rattache  k  une  grande  scène  historique,  la  conquête 
du  nouveau  monde *,  elle  met  en  contraste  deux  religions, 
et  de  plus  la  civilisation  et  l'état  de  nature.  Ces  grands 
objets  sont  déjk  une  cause  d'intérêt  ;  mais  le  drame  qui 
se  développe  sur  cette  trame  et  dans  ce  cadre  est  par 
lui-même  saisissant  et  pathétique.  Les  personnages  char- 
gés de  représenter  les  passions  et  les  idées  qui  sont]  en 
jeu  attachent  par  la  diversité  de  caractères  bien  tracés. 
Alvarès,  Zamore ,  Gusman ,  Alzire  surtout ,  ne  sont  pas  des 
ébauches,  mais  des  êtres  réels,  qui  parlent  et  qui  agissent 
selon  des  passions  vraisemblables,  attachantes,  qui  ne  se 
démentent  pas.  La  pensée  philosophique  que  le  poète  veut 
faire  prévaloir,  et  qu'il  enseigne  sous  forme  dramatique  »  ne 
le  domine  pas  au  point  de  déplacer  ou  de  glacer  l'intérêt  : 
il  prêche  la  tolérance ,  sans  doute ,  mais  il  en  démontre  les 
bienfaits  par  une  action  rapide,  qui  tient  la  curiosité  en 
éveil,  qui  touche  le  cœur  et  dont  l'issue  satisfait  le  senti- 
ment moral.  Il  faut  ajouter  à  ces  qualités  le  mérite  de  l'in- 
vention ,  qui  s'étend  k  toutes  les  parties  du  drame ,  et  l'éclat 
soutenu  d'un  style  que  déparent  seulement  quelques  négli- 
gences. Voltaire,  n'eût-il  fait  qn^ Alzire ^  aurait  noblement 
gagné  le  nom  de  poète  dramatique  et  un  rang  élevé  parmi 
les  maîtres  de  la  scène. 

Mahomet  vise  plus  haut  qu' Alzire  et  dépasse  le  but  qu'il 
veut  atteindre.  Le  18®  siècle  y  vit  le  suprême  effort  du 
génie ,  et  nous  y  voyons ,  nous ,  la  suprême  erreur  de  Vol- 
taire et  de  son  siècle.  Pour  Voltaire ,  l'établissement  d'une 
religion  ne  va  jamais  sans  imposture  :  fondateurs  et  mi- 
nistres ,  il  ne  fait  grâce  à  personne  :  dans  les  chefs  il  voit  la 
fraude  et  l'hypocrisie;  dans  les  disciples,  la  bonne  foi  n'est 
qu'aveuglement.  Voltaire  pensa  faire  un  coup  de  maître  en 
montrant  sous  les  noms  de  Mahomet,  d'Omar  et  de  Séide, 
l'imposture  et  le  fanatisme ,  parce  qu'il  pouvait  se  défendre 
d'avoir  voulu  atteindre  indirectement  la  vraie  religion, 
prêchée  et  propagée  par  de  tout  autres  moyens  que  ceux  qui 
ont  amené  le  triomphe  de  l'islamisme.  Mais  ici  l'apologie  est 
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si  bien  fondée,  si  légitime  que  le  coup  fourré  ne  porte 
pas.  Aussi  bien  Mahomet  lui-même  n'était  pas  atteint.  Vol- 
taire a  tellement  défiguré  l'histoire ,  sa  conception  est  tel^ 
lement  arbitraire,  la  violence  de  ses  coups  est  si  mal 
dirigée,  que  cette  machine  si  formidable  en  apparence  de- 
vient ridiculement  impuissante.  Il  a  voulu ,  dit-il ,  nous 
montrer  Tartufe  les  armes  k  la  main  !  mais  Tartufe  ne  se 
bat  points  Tartufe  ne  fonde  pas  de  religion  :  il  se  sert  de 
celle  qu'il  trouve  établie ,  il  y  fonde  son  industrie  et  ses 
bénéfices;  il  se  garde  bien  des  entreprises  qui  demandent 
du  dévouement  et  qui  exposent  à  des  sacrifices.  Mahomet , 
tel  que  l'a  peint  Voltaire ,  loin  de  convaincre  et  de  conquérir 
la  moitié  du  monde ,  n'aurait  pas  entraîné  à  sa  suite  un  seul 
chamelier,  ni  dominé  la  moindre  des  bourgades  de  l'Asie. 
Ce  Mahomet  de  fantaisie  et  de  rancune  a  beaucoup  perdu 
dans  l'estime  des  connaisseurs,  comme  œuvre  d'art,  et  de 
nos  jours  il  a  cessé  d'émouvoir  la  foule. 

Le  succès  de  ces  grandes  scènes  de  l'histoire  moderne , 
transformées  par  l'imagination  du  poète  et  détournées  au 
profit  de  la  propagande  philosophique,  n'empêcha  pas  Vol- 
taire de  revenir  aux  légendes  héroïques  de  la  Grèce.  Après 
Mahomet,  il  composa  Métope  sur  un  sujet  antique  et  d'après 
une  pièce  moderne  de  l'Italien  Scipion  Maffei.  Nulle  part  il 
n'a  mieux  réussi  a  se  rapprocher  des  tragiques  de  la  Grèce. 
En  effet ,  l'ordonnance  du  poëme  a  la  simplicité  majestueuse 
d'un  temple  grec ,  les  figures  ont  cette  netteté  de  contour 
qui  rappelle  la  sculpture  antique ,  les  passions  sont  natu- 
relles et  contenues,  le  langage  des  personnages  s'enfle  ra- 
rement jusqu'à  la  déclamation-,  enfin  on  peut  dire  de  cette 
pièce  qu'elle  est ,  toute  proportion  gardée ,  VAthàlie  de  Vol- 
taire. Il  a  été  bien  moins  heureux  dans  Or  este  ^  quoiqu'il  ait 
fait  illusion  à  ses  contemporains. 

La  Harpe  paraît  croire  et  il  insinue  que  Voltaire  égale  ici 
Sophocle  qui  lui  a  servi  de  modèle ,  et  il  ne  soupçonne  pas 
que  l'imitateur,  en  introduisant  dans  les  caractères  des  élé- 
ments nouveaux,  a  substitué  un  pathétique  vulgaire  à  la 
sainte  terreur  que  produit  dans  Sophocle  l'inexorable  puis- 
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sance  de  la  fatalité.  Sophocle  ne  comporte  pas  de  change- 
ment  ;  tout  ce  qui  modifie  ses  conceptions  les  affaiblit  :  il 
est  tout  entier,  qu'on  nous  passe  cette  expression  vulgaire, 
à  prendre  ou  k  laisser.  Racine  Ta  bien  compris ,  et  il  s'est 
abstenu.  Voltaire  a  été  plus  hardi,  parce  qu'il  entre* 
voyait  seulement  les  beautés  du  modèle  k  travers  un  nuage. 
Il  a  cru  reproduire ,  il  a  cru  embellir  Sophocle ,  et  il  n'est 
parvenu  qu'k  construire  une  pièce  hybride  qui  aurait  révolté 
les  Athéniens  et  que  les  Français  ont  médiocrement  goûtée. 
En  effet ,  c'est  mitiger  la  terreur  et  dépouiller  le  drame  de 
toute  valeur  morale,  de  tout  enseignement,  que  de  pré- 
tendre transporter  l'intérêt  sur  Cly temnestre ,  épouse  adul* 
tère,  homicide,  en  lui  laissant  les  sentiments  d'une  mère, 
et  d'atténuer  le  parricide  d'Oreste  en  l'amenant  par  une 
méprise.  Qu'est-ce  donc  qu'Oreste ,  si  le  destin  n'entraiae 
pas  son  bras  et  sa  volonté  au  meurtre  de  Cly  temnestre? 
Qu'est-ce  que  Glytemnestre  elle-même,  si  elle  ne  conserve 
pas  l'audace  du  crime  et  l'impénitence  ?  Glytemnestre  repentie, 
et  visant  k  couler  en  paix  ses  vieux  jours  au  sein  de  sa 
famille  unie  sous  le  patronage  d'Égisthe,  est  un  person- 
nage chimérique,  Oreste,  fils  respectueux,  devient  insigni- 
fiant -,  Electre  elle-même,  dont  le  poëte  grec  avait  fait  le  génie 
de  la  piété  et  de  la  vengeance,  est  abâtardie.  Tous  ces 
beaux  monstres  antiques,  ainsi  apprivoisés,  ont  perdu  leur 
attrait  de  terreur,  leur  charme  d'épouvante.  Que  valent 
après  cela  des  scènes  bien  conduites,  quelques  tirades  pa- 
thétiques, une  intrigue  régulière?  Le  terrible  prestige  de 
la  race  d'Atrée  est  détruit,  et  nous  n'avons  pas  même  en 
échange  des  gens  de  bien. 

Voltaire  a  laissé  sur  la  scène  tragique  une  trace  brillante 
dont  l'éclat  s'est  affaibli ,  mais  n'est  pas  effacé.  On  n'a  ou- 
blié ni  Rome  sauvée,  ni  Sémiramis,  ni  V Orphelin  de  la 
Chine,  ni  surtout  Tancrède,  tableau  brillant  et  pathétique 
des  mœurs  chevaleresques,  drame  artistement  construit, 
où  seule  la  faiblesse  du  ^tyle  accuse  une  main  sexagénaire. 
Ce  fut  au  théâtre  le  dernier  signe  de  sa  force.  Les  pièces 
qu'il  composa  plus  tard ,  telles  que  les  Guèbres  et  les  Lois 
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de  Minos,  ne  sont  plus  que  des  pamphlets  en  action,  et 
quelle  action!  Elles  n'onk d'autre  but  que  de  mettre  en 
scène  un  grand  prêtre  déloyal  et  fanatique,  impuissantes 
machines  de  guerre  et  poëmes  insipides,  témoignage  et 
châtiment  d'une  animosité  qui  avait  dégénéré  en  manie.  Si 
Voltaire  a  fini  par  être  médiocre  et  même  absolument  mau- 
vais dans  la  tragédie  ,  il  n'a  jamais  été  bon  dans  la  comé- 
die :  car  ses  demi-succès  en  ce  genre ,  Nanine  et  V Enfant 
prodigue,  reviennent  de  droit  à  la  comédie  larmoyante, 
genre  hybride  où  il  n'égale  pas  même  Nivelle  de  la  Chaus- 
sée dont  il  s'est  moqué.  Quand  Voltaire  veut  être  comique 
k  la  scène,  lui  qui  est  si  plaisant  dans  ses  pamphlets,  dans 
ses  satires,  dans  ses  romans,  quelquefois  même  et  hors  de 
propos,  dans  ses  histoires,  il  échoue  complètement.  C'est 
que  le  génie  d'observation  lui  manquait  pour  pénétrer  les 
mœurs  et  les  caractères  ;  c'est  qu'il  n'avait  pas  ce  désinté- 
ressement de  l'esprit  qui  s'oublie  pour  faire  agir  et  parler  les 
autres  selon  leur  nature.  Il  est  trop  prompt,  trop  personnel, 
trop  sarcastique  pour  ne  pas  se  trahir  ;  il  veut  toujours  pa- 
raître et  se  moquer  :  comme  s'il  craignait  de  passer  pour 
dupe,  il  immole  lui-même  les  personnages  qu'il  devrait  livrer 
loyalement  à  la  risée  publique  5  mais  le  spectateur  qui  a  été 
devancé  par  le  poète  ne  rit  pas,  il  siffle  ou  il  bâille. 

Quoique  Voltaire  ait  vainement  prétendu  k  l'universa- 
lité ,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  et  admirer  la  sou- 
plesse et  l'étendue  de  ses  rares  facultés.  Le  poète  qui  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle  sut  frapper  l'imagination  et 
charmer  l'esprit  de  ses  contemporains  sous  tant  de  formes 
diverses;  par  des  tragédies  qui  rappelaient  Racine  et  Cor-  ^ 
neille-,  par  des  discours  en  vers  sur  la  morale,  où  abondent 
de  saines  idées  et  de  poétiques  images;  par  des  satires  pi- 
quantes ,  moins  châtiées ,  mais  plus  vives  et  plus  acérées 
que  celles  de  Despréaux;  par  des  contes  moins  libres  que 
ceux  de  La  Fontaine  et  presque  aussi  naturels;  par  des  poé- 
sies légères  qui  laissent  bien  loin  celles  des  Chapelle,  des 
La  Fare  et  des  Chaulieu  par  la  grâce  et  la  vivacité;  ce  poète 
toujours  si  facile  et  souvent  si  distingué  se  montre  encore 
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dans  la  prose  le  plus  vif  et  le  plus  lumineux  de  nos  écriyains. 
Il  n'a  d'égal  dans  le  genre  épistolaire  que  Cicéron  chez  les 
anciens,  et  madame  de  Sévignéchez  les  modernes^  il  donne 
au  roman  une  rapidité  qui  entraine,  un  tour  nouveau  qui 
surprend  et  qui  charme ,  une  portée  satirique  et  morale  qui 
étonnelc  penseurs  et  qui  les  déconcerte  quand  elle  ne  les 
séduit  pas  ;  dans  la  controverse ,  il  a  une  prestesse ,  une  légè- 
reté et  quelquefois  une  vigueur  surprenantes  :  il  est  vrai  que 
dans  cette  escrime  il  se  permet  tout ,  la  ruse ,  l'audace  et  l'ou 
trage  \  enfin  il  fait  une  révolution  dans  la  manière  d'écrire  et 
de  comprendre  l'histoire.  En  ce  genre ,  il  déploie  toutes  les 
qualités  de  son  génie.  Ses  récits  clairs  et  rapides  emportent 
le  lecteur;  les  réflexions  ingénieuses  et  sensées,  qui  ne  se 
détachent  jamais  en  maximes  ambitieuses  comme  dans  ses 
tragédies,  courent  avec  le  récit  qu'elles  éclairent  sans  le 
ralentir  ;  l'art  par  lequel  il  rattache  les  effets  à  leurs  causes, 
quoiqu'il  ne  voie  que  les  petites  causes,  ne  laisse  pas  lan- 
guir l'intérêt*,  ajoutons  à  ces  mérites  que  la  précision  de  son 
style  net  et  animé  complète  la  séduction. 

Parmi  ses  compositions  historiques,  il  n'y  a  d'irrépro- 
chable que  YHistoire  de  Charles  XII.  C'est  une  peinture 
achevée  qui  met  sous  nos  yeux  avec  tout  le  charme  de  la 
vérité  et  de  la  simplicité  les  lieux ,  les  événements  et  les 
hommes.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  mériterait  les  mêmes 
éloges  si  le  plan  n'en  était  pas  défectueux.  L'heureuse  idée 
de  ne  pas  borner  l'histoire  d'une  époque  à  celle  des  batailles 
et  des  faits  et  gestes  des  princes  aurait  eu  toute  sa  valeur  si 
l'historien  eut  trouvé  le  secret  de  représenter  dans  un  ta- 
^  bleau  unique,  outre  les  faits  purement  politiques ,  le  mou- 
vement des  lettres,  les  querelles  religieuses,  les  petits  inci- 
dents qui  ont  eu  de  graves  conséquences ,  les  vicissitudes 
des  finances ,  le  mécanisme  de  l'administration  ]  mais  en 
isolant  ces  divers  éléments ,  il  a  morcelé  la  vie  sociale  et 
dispersé  l'unité  de  l'ensemble  qu'il  faut  reconstruire  après 
l'avoir  lu.  La  conception  de  YEssai  sur  les  mœurs  et  l'esprit 
des  nations  est  aussi  une  grande  idée ,  mais  sa  grandeur  se 
perd  dans  l'exécution  parce  que  l'historien  ne  voit  partout 


TEMPS   MODERNES.  483 

qae  des  causes  accidentelles,  que  son  scepticisme  lui  dé- 
robe la  marche  progressive  des  peuples  à  travers  l'obscurité 
du  moyen  âge.  L'humanité  s'agite  sous  ses  yeux  et  n'avance 
pas;  les  événements,  que  rien  ne  règle  ni  ne  mène,  ne  lui 
montrent  que  des  scélérats  et  des  victimes-,  il  s'indigne  et 
raille  tour  k  tour,  et  il  ne  soupçonne  pas  le  mot  de  cette 
énigme  confuse  qui  est  sans  doute  l'affranchissement  des 
hommes  après  leur  rédemption.  Bossuet  voyait  Dieu  par- 
tout dans  les  temps  qui  ont  précédé  la  venue  du  Christ , 
Voltaire  ne  le  voit  nulle  part  dans  ceux  qui  l'ont  suivie. 
Toutefois  les  sarcasmes  de  Voltaire  expriment  moins  la 
cruauté  de  son  esprit  que  l'émotion  de  son  âme ,  c'est  la 
fourberie  et  l'ignorance  qu'il  poursuit  pour  apprendre  aux 
hommes  k  se  débarrasser  de  ces  ennemis  de  leur  bonheur 
et  de  leur  dignité.  C'est  le  même  esprit  qui  l'anime  dans  ce 
roman  de  Candide  qu'on  lui  a  tant  reproché  et  dont  la  gaieté 
railleuse  a  paru  diabolique  quand  elle  n'est  au  fond  qu'une 
invitation  ironique  k  combattre  courageusement  les  fléaux 
de  la  nature  et  de  la  société. 

Soit  que  l'on  s'indigne  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  il  faut 
bien  reconnaître  que  Voltaire  a  réellement  régné  sur  son 
siècle  ;  mais  comme  sa  souveraineté  était  contestée ,  il  a 
eu  contre  les  dissidents  les  impatiences  d'un  chef  de  parti 
qui  l'ont  emporté  jusqu'à  la  dérision  et  k  l'injure ,  et  d'au- 
tre part,  comme  il  était  puissant,  il  a  eu  des  flatteurs  qui 
encourageaient  ses  violences.  On  sait  quelle  fut  son  ani- 
mosité  contre  J.  B.  Rousseau ,  autrefois  son  ami  et  presque 
son  patron  littéraire,  et  que  ce  souvenir  aurait  dû  protéger. 
Il  eut  moins  d'amertume  contre  un  autre  lyrique ,  ami  fidèle 
de  Rousseau ,  Lefranc  de  Pompignan  ;  mais  sa  gaieté ,  qui 
fut  contagieuse,  n'en  a  été  que  plus  cruelle.  Pompignan 
n'est  k  dédaigner  ni  comme  poète  ni  comme  prosateur  ; 
comme  homme  et  citoyen,  il  était  digne  de  beaucoup  d'es- 
time. Cœur  droit  et  généreux,  il  fit  preuve  de  courage  en 
portant  jusqu'au  trône  les  doléances  du  peuple;  il  n'en 
montra  pas  moins  lorsqu'il  jeta  contre  les  abus  de  l'esprit 

philosophique  ce  cri  d'alarme  qui  émut  la  bile  de  Vol- 
ai. 
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laire.  Pliilosoplic  lui-même,  mais  toujours  chrétien,  Pom- 
pignan  avertissait  les  novateurs  du  danger  qu'ils  fai- 
saient courir  k  la  société  en  portant  leurs  coups  au  delà  de 
la  superstition.  Ils  coupaient  tout  l'arbre  pour  quelques 
branches  parasites.  Que  ne  l'émondaient-ils,  (c  de  son  tem- 
pérament il  eût  encor  vécu ,  )>  et  de  ses  bons  fruits  il  eût 
continué  de  faire  vivre  le  monde.  Telle  était  la  pensée  de 
cet  honnête  homme  ^  mais  il  donnait  prise  sur  lui  par  l'im- 
portance exagérée  qu'il  s'attribuait,  et  aussi  par  l'emphase 
de  son  langage,  et  Voltaire ,  dont  il  contrariait  les  desseins, 
ne  pouvant  lui  répondre  sérieusement,  te  prit  par  ce  côté 
faible  :  il  fit  pleuvoir  sur  lui  une  véritable  grêle  de  traits 
plaisants  dont  il  resta  criblé  ;  tout  le  monde  répétait  après 
lui ,  et  même  le  dauphin ,  tout  pieux  qu'il  était  : 

César  u*a  point  d'asile  où  son  ombre  repose 
Et  Tami  Pompignan  pense  être  quelque  chose. 

Pompignan  était  sans  doute  moindre  qu'il  ne  croyait,  mais 
enfin  il  avait,  non  sans  raison  ,  conscience  de  sa  probité  et 
de  son  talent ,  et  il  voulait  sincèrement  le  bien  public.  Ses 
Cantiques  jacré5,  pour  ceux  qui  les  ont  touchés,  ne  sont  point 
un  objet  de  raillerie  ^  on  y  trouve  de  la  noblesse,  de  l'har- 
monie, et  l'élévation  du  sentiment  religieux.  Voltaire,  qui 
les  bafoue,  n'aurait  pas  réussi  à  en  faire  de  semblables,  et 
moins  encore  cette  ode  sur  la  mort  de  J.  B.  Rousseau ,  où  il 
a  été  forcé  par  surprise ,  il  est  vrai ,  d'admirer  au  moins  une 
strophe.  Comme  tragique.  Voltaire  a  fait  beaucoup  mieux 
que  la  Didon  de  Lefranc ,  mais  cette  pièce  avait  réussi,  et 
certainement  elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  sot.  En  outre,  Pom- 
pignan ,  comme  Louis  Racine  et  Daguesseau ,  ne  se  bornait 
pas  à  la  connaissance  des  lettres  grecques,  latines  et  fran- 
çaises ,  il  étudiait  encore  l'Italie  et  l'Angleterre.  Au 
reste  Voltaire  gardait  de  l'estime  pour  lui,  tout  en  le 
combattant  k  outrance.  Il  voulait  seulement  le  désarçonner 
et  il  y  parvint. 

Un  poète  charmant,  le  seul  peut-être  qui  se  place  k  côté 
de  Voltaire  dans  la  poésie  légère,  Gresset,  reçut  de  la 


TEMPS   MODERNES.  485 

même  main  une  atteinte  qui  ne  Ta  pas  blessé  prorondé- 
ment.  Gresset  se  fait  toujours  lire  en  dépit  des  épigrammes 
de  Voltaire,  et  cela  les  émousse.  Celui-ci  avait  été  charmé 
de  le  voir  quitter  Tordre  des  jésuites  pour  rimer  en  liberté, 
et  il  avait  dit  :  «  Un  poète  de  plus  et  un  jésuite  de  moins, 
c'est  un  grand  bien  dans  le  mondes  »  mais  lorsque  Gresset 
fit  ses  adieux  au  monde  par  une  lettre  contre  la  comédie. 
Voltaire  atténua  ses  éloges  et  prétendit  malignement  que 
Gresset  n'était  pas  aussi  coupable  qu'il  le  disait,  et  qu'il 
s'accusait  à  tort  d'avoir  fait  une  comédie.  N'en  déplaise  à 
Voltaire ,  le  Méchant  est  bien  une  comédie  *,  la  seule  peut- 
être  que  Gresset  pût  faire,  car  il  n'était  pas  en  fonds  pour 
tenter  d'autres  entreprises  du  même  genre,  mais  il  a  réussi 
dans  celle-là ,  comme  Piron  pour  la  Métromanie,  Piron  est 
encore  un  ennemi  de  Voltaire ,  mais  il  a  lancé  plus  d'épi- 
grammes  qu'il  n'en  a  reçu.  Ce  joyeux  Bourguignon  avait  la 
repartie  vive  et  il  n'était  pas  prudent  d'engager  avec  lui  un 
duel  de  bons  mots.  Le  métromane  Damis  est  le  poète  lui- 
même  qui,  sentant  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  comique 
dans  la  fougue  qui  emportait  son  âme  au  delà  du  monde 
réel ,  tout  en  y  laissant  son  corps ,  a  fait  de  cette  nécessité  de 
vivre  là  où,  il  lui  était  impossible  de  se  régler  au  train 
ordinaire  des  choses ,  le  pivot  d'une  action  vraisemblable  et 
divertissante.  Il  y  a  mis  tout  le  feu  de  son  âme,  tout  le  pi- 
quant de  son  esprit,  toute  la  chaleur  d'une  verve  étince- 
lanle,  et  par  une  bonne  fortune  unique  dans  sa  vie,  il  a 
fait  un  chef-d'œuvre.  La  Métromanie  et  le  Méchant  sont  au 
théâtre  les  seuls  titres  de  Piron  et  de  Gresset,  quoiqu'ils 
aient  fait  d'autres  pièces  et  même  des  tragédies.  N'en  disons 
rien ,  puisqu'elles  sont  oubliées.  Gresset  eut  d'autres  succès 
encore.  Son  petit  poème  de  Ver-Vert  est  un  badinage  où  la 
coquetterie  du  style  se  concilie  avec  le  naturel  et  la  grâce,  et 
on  admirera  toujours  la  merveilleuse  aisance  de  ses  vers 
dans  la  Chartreuse  et  quelques  autres  pièces  spirituelles ,  élé- 
gantes et  surtout  harmonieuses.  Gresset  a  eu  toute  la  fraî- 
cheur de  l'adolescence  dans  ses  premières  poésies,  et  ce 
charme  ne  s'est  pas  effacé:  sa  maturité  a  été  courte ,  mais 
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encore  féconde,  puisqu'elle  a  produit  le  Méchant,  qui  est, 
comme  Ta  dit  M.  Villemain ,  la  médaille  des  salons  du 
18*  siècle  :  a  Jamais ,  toutes  ces  grâces  du  monde,  cette  flat- 
terie maligne,  cette  amertume  mêlée  d'insouciance,  ces 
exagérations  si  vives ,  cette  verve  de  dédain ,  cette  franchise 
d'égoisme  qui  veut  être  gaie ,  cette  raillerie  apparente  sur 
soi-même  pour  se  moquer  des  autres ,  ce  sacrifice  de  toutes 
les  choses  à  l'esprit  et  cette  satiété  de  l'esprit  qui  jette  dans 
le  paradoxe >  cette  légèreté  enfin  qui  n'est  souvent  que  le 
défaut  d'attention  et  de  raison ,  n'ont  été  si  bien  rendus*,  et 
l'efiet  poétique  est  né  de  cette  peinture  si  fidèle  d'une  so- 
ciété sans  âme  et  sans  poésie.  » 

On  ne  trouve  nulle  part  dans  les  écrits  de  Voltaire  le  nom 
de  Gilbert;  il  parait  avoir  été  insensible  aux  injures  de  ce 
poète  comme  à  ses  avances.  Peut-être  la  jeunesse  de  cet  ad- 
versaire inattendu ,  sa  détresse  et  la  beauté  de  ses  vers  sa- 
tiriques l'ont-ils  désarmé.  Gilbert,  mort  h  vingt-neuf  ans, 
laisse  une  trace  dans  l'histoire.  Un  cri  d'indignation  jeté 
contre  la  corruption  des  mœurs  de  son  siècle  et  la  déprava- 
tion du  goût,  un  gémissement  de  douleur  résignée  exhalé  à 
la  veille  de  sa  mort  sur  un  lit  d'hôpital ,  voilk  ses  titres  devant 
la  postérité,  et  ils  sont  durables.  Dans  la  satire,  Gilbert  a 
toute  la  véhémence  de  Juvénal ,  mais  il  n'a  pas  au  même 
degré  la  sève  et  l'énergie  poétiques;  il  met  de  la  déclama- 
tion dans  l'éloquence  :  on  sent  que  sa  colère  se  nourrit  trop 
de  haine  et  d'envie,  et  qu'il  venge  moins  la  morale  que  lui- 
même.  Dans  l'élégie ,  son  âme  est  purifiée-,  elle  n'a  plus  de 
rancune  ni  de  convoitise  :  elle  gémit,  elle  pardonne ,  elle  est 
vraiment  chrétienne.  On  voudrait  que  Voltaire ,  par  égard  ou 
par  dédain  pour  ses  détracteurs ,  surtout  par  respect  pour 
lui-même ,  eût  toujours  montré  la  même  réserve-,  mais  il  a 
eu  trop  souvent  la  faiblesse  de  vouloir  se  venger.  Il  est 
inexcusable  de  n'avoir  pas  mesuré  ses  coups ,  d'avoir  pro- 
digué l'outrage,  l'insulte  et  même  la  calomnie.  Sans  doute 
il  a  rencontré  sur  sa  route  de  bien  méprisables  adversaires 
acharnés  contre  sa  gloire  ;  mais  que  ne  souffre-t-il,  dans  cette 
gloire  même ,  pour  avoir  trop  goûté  le  vilain  et  cruel  plaisir 
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de  la  vengeance.  On  a  surtout  reproché  k  Voltaire  d'avoir 
diffamé  Fréron ,  critique  incommode,  sans  doute,  mais  qui, 
pour  avoir  harcelé  Voltaire ,  n'en  était  pas  moins  homme  de 
savoir  et  de  probité.  Que  n'a-t-il  pas  dit  contre  les  deux  Rous- 
seau, Jean-Baptiste  et  Jean-Jacques,  contre  le  savant  Lar- 
cher  et  bien  d'autres  encore  ?  En  vérité ,  ces  crises  de  colère 
ressemblent  fort  k  des  accès  de  démence.  Quelle  leçon  pour 
ceux  qui,  engagés  dans  la  polémique,  ne  refusent  rien  k 
leur  orgueil  et  k  leurs  ressentiments  ! 

Voltaire  n'était  pas  toujours  de  cette  humeur.  Ainsi  l'abbé 
Guénée  lui  avait  fait  de  profondes  blessures  par  ses  Lettres 
de  quelques  Juifs,  où  il  relève  si  finement  et  avec  tant  d'es- 
prit bien  des  bévues  historiques  \  Voltaire ,  tout  irascible 
qu'il  est ,  le  ménage  cependant  et  lui  témoigne  de  l'estime  : 
c'est  que  l'abbé  Guénée  faisait  preuve  d'urbanité,  qu'il 
n'était  point  pédant  et  qu'il  savait  avoir  raison  avec  mesure. 
Ainsi  encore  Marivaux  se  croyant  désigné  par  Voltaire ,  qui 
avait  parlé  de  comédies  métaphysiques,  lui  avait  dans  un 
moment  d'humeur  décoché  le  titre  de  bel-esprit  fieffé  :  Vol- 
taire ne  récrimina  point-,  il  estimait  le  caractère  et  le  talent 
de  Marivaux ,  et  il  se  garda  d'envenimer  une  méprise  qui 
pouvait,  s'il  l'eût  relevée  avec  amertume,  dégénérer  en 
animosité  :  «  Je  serais,  disait-il,  très-fâché  de  compter 
parmi  mes  ennemis  un  homme  de  son  caractère,  et  dont 
j'estime  l'esprit  et  la  probité  ;  »  et  il  ajoutait  avec  une  douce 
malice  :  «  J'aime  d'autant  plus  son  esprit  que  je  le  prierais 
volontiers  de  le  moins  prodiguer.  »  C'est  ainsi  qu'il  convient 
de  critiquer  un  auteur.  Voltaire  avait  raison  de  ne  pas  dé- 
daigner le  talent  de  Marivaux  :  quoique ,  par  l'abus  de  la 
finesse  et  de  l'esprit,  la  manière  de  cet  écrivain  ait  donné 
cours  au  nom  de  marivaudage,  l'auteur  de  la  comédie  des 
Fausses  confidences  et  du  roman  de  Marianne  est  un  esprit 
d'une  rare  distinction.  Il  faut  oublier  ses  débuts  dans  le 
genre  burlesque ,  mort  avec  Scarron ,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
essayer  de  ressusciter;  il  s'y  émancipa  jusqu'k  s'attaquer  a 
Homère  et  k  Fénelon.  Mais  dans  la  comédie  il  trouva  une 
veine  nouvelle  qu'il  suivit  avec  un  art  infini.  Il  sonda  les 
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replis  du  cœur  d'une  main  délicate,  et  il  exprima  les  nuances 
les  plus  fugitives  du  sentiment  dans  un  langage  qui  a  du 
trait,  de  la  finesse  et  de  la  grâce.  Les  artifices  d'un  dialogue 
plus  brillant  que  naturel  lui  servent  k  dérouler  le  fil  d'une 
intrigue  légère,  qui  se  briserait  k  chaque  instant  sans  des 
prodiges  d'adresse.  Dans  ce  cadre  étroit,  sur  cette  trame  si 
mince,  il  n'y  a  que  des  profils,  des  nuances  et  des  mots^ 
mais  le  roman  ,  qui  lui  donne  plus  d'air,  plus  d'espace,  un 
terrain  plus  solide ,  lui  permet  de  nouer  et  de  développer 
une  intrigue  attachante ,  de  peindre  fidèlement  les  mœurs 
et  de  tracer  des  caractères  :  Marianne  passe  h  bon  droit  pour 
un  de  nos  meilleurs  romans. 

Voltaire  n'a  pas  non  plus  gardé  rancune  k  Palissot ,  qui 
avait,  k  l'instigation  du  duc  de  Choiseul ,  traduit  sur  la  scène 
les  Philosophes .  Il  est  vrai  qu'il  était  personnellement  épar- 
gné dans  cette  comédie  d'un  Aristophane  gagé  par  la  cour, 
et  que  Jean-Jacques  Rousseau  y  était  un  objet  de  risée; 
mais  ses  amis  d'Âlembert  et  Diderot  étaient  attaqués ,  et 
Voltaire  ne  souffrait  guère  qu'on  touchât  k  ses  amis.  Il  faut 
lui  laisser  le  mérite  d'avoir  eu  de  la  chaleur  et  de  la  sincé- 
rité dans  ses  affections.  S'il  a  trop  souvent  abusé  de  sa 
renommée  et  de  son  autorité  pour  écraser,  pour  humilier 
ses  ennemis ,  quelle  bonne  grâce  n'a-t-il  pas  mis  k  encou- 
rager, k  patroner  les  jeunes  gens  qui  annonçaient  le  goût 
des  lettres  et  qui  avaient  besoin  d'aide.^  Ils  lui  forment  un 
cortège  dont  on  ne  peut  pas  le  séparer.  Il  faut  placer  k  leur 
tète  Marmontel ,  qui  n'est  pas  un  écrivain  supérieur,  poète 
du  genre  tempéré,  quoiqu'il  aspire  au  sublime  dans  ses  tra- 
gédies dont  quelques-unes  ont  réussi  sans  pouvoir  rester 
au  théâtre,  prosateur  élégant  qui  a  fait  lire  des  poèmes  en 
prose,  Bélisaire,  que  les  philosophes  accueillirent  avec  fa- 
veur et  qui  scandalisa  la  Sorbonne,  et  plus  tard  les  Incas.  On 
a  beaucoup  loué  ses  Contes  moraux,  qui  ne  répondent  pas 
toujours  k  leur  titre.  Ses  Mémoires,  dont  les  premiers  livres 
sont  exquis,  et  ses  Éléments  de  littérature,  qui  sont  d'un 
critique  judicieux  et  quelquefois  hardi ,  feront  vivre  son  nom 
plus  sûrement  que  Bélisaire ,  autrefois  si  vanté  et  qui  n'est 
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plus  goûté  que  des  esprits  vulgaires  :  ce  qui  lui  laisse  encore 
bon  nombre  de  lecteurs.  Mafmontel  n'a  jamais  cessé  de 
louer  Voltaire ,  et  pendant  longtemps  La  Harpe ,  autre  dis- 
ciple non  moins  aimé  du  maître,  rivalisa  d'ardeur  avec  lui. 
La  Harpe ,  comme  Marmontel ,  fut  poète  et  critique.  Il  a 
mieux  réussi  au  théâtre ,  puisqu'on  se  souvient  au  moins 
du  succès  de  Warwick ,  de  Philoctète  et  de  Mélanie;  comme 
lui ,  il  brilla  dans  les  concours  académiques.  Il  a  su  le  pre- 
mier introduire  l'éloquence  dans  la  critique  littéraire  : 
toutefois  on  l'a  flatté  en  lui  donnant  le  surnom  de  Quinti- 
lien  français;  mais  s'il  a  faiblement  apprécié  les  anciens, 
qu'il  ne  connaissait  guère  que  par  le  souvenir  de  ses  excel- 
lentes études,  il  s'est  montré  critique  supérieur  dans  l'appré- 
ciation de  nos  grands  écrivains ,  et  on  peut  toujours  étudier 
avec  fruit  cette  importante  partie  de  son  Cours  de  littérature. 
Disons-le  en  passant,  notre  jeunesse  ferait  mieux  de  lire 
La  Harpe  que  de  le  dénigrer  sur  la  foi  d'autrui  et  que  de 
répéter,  après  un  de  ses  spirituels  détracteurs  : 

La  Harpe  avait  du  goût ,  heureux  qui  n'en  a  point  ! 

En  vérité,  ce  genre  de  bonheur  n'est  pas  assez  rare  pour 
être  envié. 

Marmontel  et  La  Harpe  étaient  disciples  et  protégés  de 
Voltaire,  et  il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  lui  aient  prodigué 
l'éloge.  Saint-Lambert,  qui  ne  lui  devait  rien,  poussa  l'hy- 
perbole de  la  louange  jusqu'à  le  mettre  au-dessus  de  Cor- 
neille et  de  Racine  par  ce  distique  : 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène , 
D'un  poignard  plus  tranchant  il  arma  Melpomène. 

Telle  était  l'admiration  des  contemporains.  Voltaire  avait 
trop  de  goût  pour  en  être  dupe,  mais  il  en  jouissait.  Saint- 
Lambert  a  jeté  en  passant  ce  distique  adulateur  dans  le 
poëme  des  Saisons,  où  les  vers  ne  sont  pas  sans  harmonie  et 
qui  offre  l'image  poétique  de  quelques  grandes  scènes  du 
monde  physique-,  œuvre  froide  cependant  et  monotone, 
puisqu'il  y  manque  le  sentiment  religieux  qui ,  sur  le  même 
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sujet,  inspirait  Thompson  en  Angleterre,  et  qui  seul  peut 
vivifier  les  descriptions  de  la  nature.  La  poésie  de  Saint- 
Lambert  ,  qui  a  rarement  de  l'éclat  et  souvent  de  la  pesan- 
teur, ne  permettait  pas  cependant  de  prévoir  combien  serait 
lourde  et  terne  la  prose  du  même  auteur,  lorsque,  atrophié 
parle  matérialisme  et  glacé  par  Page ,  il  écrivit  en  l'honneur 
de  la  sensation  et  de  l'intérêt  bien  entendu  le  Catéchisme 
universel,  indigeste  et  illisible  testament  des  plus  tristes 
doctrines  du  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  poème  des  Saisons 
donna  le  signal  k  la  poésie  descriptive  et  la  mit  k  la  mode. 
Dans  les  dernières  années  du  siècle  qui  virent  paraître  et  qui 
accueillirent  favorablement  les  Jardins  de  Delille ,  les  Fastes 
de  Lemierre*",  Y  Agriculture  de  Rosset ,  les  Mois  de  Roucher, 
ce  fut  un  véritable  débordement  de  vers  très-artificiels  à 
propos  de  la  nature.  Delille,  qui  se  produisit  quelques 
années  après  Saint-Lambert  et  qui  emporta  tout  d'abord 
le  nom  de  poète  par  sa  belle  traduction  des  Géorgiques^  fait 
aussi  partie  du  cortège  de  Voltaire ,  dont  il  ne  dédaigna  ni 
le  patronage  ni  les  éloges.  Tous  les  rayons  poétiques  venaient 
aboutir  à  Voltaire  comme  à  leur  centre.  Il  reçut  encore  les 
hommages  du  lyrique  Lebrun,  dont  les  odes  étaient  la  fan- 
fare de  tous  les  événements  du  siècle  :  cette  musique  dura 
longtemps,  grâce  k  la  longévité  du  poète,  qui  put,  après  la 
chute  de  la  monarchie ,  chanter  l'héroïsme  républicain  et  la 
gloire  de  l'empire.  Lebrun  conseilla  en  beaux  vers  une  belle 
action  que  Voltaire  s'empressa  d'accomplir,  eu  tirant  de  la 
misère  une  nièce  du  grand  Corneille.  Lebrun  n'est  pas  un 
poète  k  dédaigner  :  la  dureté  de  ses  vers,  les  images  forcées 
dont  ils  abondent,  les  oripeaux  mythologiques  qui  les  dé- 
parent en  voulant  les  orner,  ne  leur  enlèvent  ni  le  feu  ni  la 
vigueur  qui  frappa  d'étonnement  et  presque  d'admiration 
leurs  premiers  lecteurs.  La  France  crut  avoir  son  Pindare: 
plaisante  méprise  qui  serait  inexcusable  si  la  France  eût 
connu  Pindare.  La  vérité  est  que  Lebrun  est  encore  loin 
d'avoir  égalé  dans  l'ode  J.  B.  Rousseau  ;  mais  il  lui  dispute 
le  prix  de  l'épigramme. 
Il  faudrait  pousser  plus  loin  cette  énuméralion  pour  épui- 


TEMPS   MODERNES.  491 

ser  la  liste  des  disciples  de  Voltaire.  «  Quelques-uns  »  dit 
M.  Jay,  se  distinguaient  par  d'heureuses  tentatives*,  Gui- 
mond  de  La  Touche ,  Saurin ,  Lemierre ,  obtinrent  d'hono- 
rables suffrages.  De  Belloy  fut  mieux  inspiré  dans  le  choix 
de  ses  sujets  que  dans  la  manière  de  les  traiter  :  des  noms 
chers  k  la  France  attachèrent  k  ses  productions  un  intérêt 
puissant  ;  le  spectacle  de  l'héroïsme  national  commandait 
l'indulgence,  protégeait  les  succès  du  poète  et  fait  encore 
pardonner  à  ses  défauts.  )>  En  effet ,  le  Siège  de  Calais  de 
cet  auteur  tragique,  écrivain  très-médiocre,  fait  époque 
dans  les  annales  de  notre  théâtre.  Quant  à  Lemierre,  qui 
ne  manquait  pas  de  talent,  mais  de  goût,  et  qui  s'admirait 
avec  un  orgueil  naïf  dont  on  souriait ,  il  a  frappé  d'une 
empreinte  vigoureuse,  dans  ses  tragédies  et  dans  ses 
poèmes  qu'on  ne  lit  plus ,  quelques  vers  excellents  qu'on 
a  retenus.  VIphigénie  en  Tauride  de  Gùimond  de  La 
Touche  et  le  Spartacus  de  Saurin  ont  été  remarqués  dans 
leur  temps.  Voltaire  applaudissait  k  ces  heureux  essais.  Il  se 
montra  de  même  favorable  au  comédien  La  Noue,  auteur  de 
Mahomet II,  et  d'une  comédie  longtemps  applaudie,  la  Co- 
quette corrigée.  Il  vit  encore  les  premiers  succès  de  Ducis,  h 
qui  il  n'a  manqué,  pour  monter  au  premier  rang,  qu'un  style 
plus  châtié  et  l'art  de  composer  un  plan.  L'ensemble  de  ses 
tragédies ,  qui  renferment  toutes  d'admirables  scènes ,  est 
toujours  défectueux.  Imitateur  de  Shakspeare  que  Voltaire 
regrettait,  sur  ses  vieux  jours,  d'avoir  fait  connaître  en 
France,  Ducis  a  naturalisé  sur  notre  scène  tragique  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre  du  poète  anglais,  Hamlet,  Ro- 
méo et  Juliette,  le  Roi  Lear,  Macbeth  et  Othello.  Personne 
ne  Ta  surpassé  dans  l'expression  des  sentiments  moraux, 
et  il  a  peint  avec  charme  l'amour  filial  et  avec  noblesse 
l'autorité  paternelle.  Il  rajeunissait  la  tragédie  comme  avait 
fait  autrefois  Voltaire,  il  lui  succédait  au  théâtre  et  il  le 
remplaça  a  l'Académie. 

Nous  n'avons  pas  quitté  Voltaire  en  voyant  défiler  devant 
nous  quelques-uns  de  ses  adversaires  et  de  ses  admirateurs  ] 
nous  le  retrouverons  encore;  il  est  partout.  L'histoire  de  sa 
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vie  serait  celle  de  tout  son  siècle,  et  l'examen  de  ses  ou- 
vrages soulèverait  toutes  les  questions  morales,  religieuses, 
politiques,  littéraires,  dont  la  discussion  est  Taliment  et 
l'attrait  des  grandes  intelligences.  On  aurait  beaucoup  k 
louer,  beaucoup  k  reprendre ,  et  il  y  aurait  une  ample  ma- 
tière aux  diatribes  et  aux  panégyriques.  La  difficulté  serait 
de  garder  une  juste  mesure.  Louer  sans  réserve  et  même 
excuser  avec  complaisance ,  c'est  prendre  une  part  dans  de 
coupables  excès  que  flétrit  justement  la  conscience  humaine; 
mais  aussi  le  dénigrement  systématique  de  Voltaire  trahit, 
chez  ses  détracteurs,  une  secrète  sympathie  pour  les  abus 
qu'il  a  voulu  détruire.  Ceux  qui  n'ont  que  l'outrage  pour  sa 
mémoire  ne  disent  pas  tous  leur  dernier  mot,  qui  serait  fort 
menaçant  pour  la  liberté  de  conscience.  Laissons  k  Voltaire 
l'honneur  de  quelques  bonnes  pensées  et  de  généreux  sen- 
timents, ne  lui  disputons  pas  le  rare  mérite  de  ses  bons 
ouvrages,  et  ne  contestons  pas  les  qualités  qui  brillent  encore 
dans  ceux  que  nous  réprouvons.  Quoi  qu'on  puisse  dire, 
Voltaire  est  un  grand  écrivain  :  il  a,  quand  la  passion  ne 
l'égaré  pas,  la  raison  la  plus  droite,  la  lucidité,  la  netteté 
d'un  bon  sens  exquis  ;  ne  faisons  pas  non  plus  un  démon  de 
malice,  un  monstre  de  perversité,  de  celui  qui  a  eu  l'ambi- 
tion de  rendre  les  hommes  plus  humains  et  moins  ignorants, 
qui  a  eu  la  passion  du  travail  et  de  la  justice,  qui  a  salué 
avec  transport  l'avènement  de  Turgot  au  ministère,  qui  s'af- 
fligea de  sa  disgrâce  comme  d'un  malheur  public  :  u  La 
France,  disait-il,  aurait  été  trop  heureuse!  »  Et  il  ajoutait  : 
a  La  destitution  de  ce  grand  homme  m'écrase,  et  je  vais 
mourir  en  le  regrettant.  ))  Il  ne  mourut  que  deux  ans  plus 
tard ,  et  sur  son  lit  de  mort  voici  les  derniers  mots  que 
le  généreux  défenseur  des  Calas  et  des  Sirven  traça  d'une 
main  défaillante  lorsqu'on  lui  annonça  que  le  comte  de  Lally- 
Tollendal  venait  de  réussir  k  faire  casser  l'arrêt  qui  avait 
conduit  son  père  k  l'échafaud  et  qui  flétrissait  sa  mémoire  : 
«  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grandenouvelle  ; 
il  embrasse  bien  tendrement  M.  de  Lally -,  il  voit  que  le  roi 
est  le  défenseur  de  la  justice.  Il  mourra  content.  » 


CHAPITRE  IV. 

L'Encyclopédie.  —  D'Âicmbert.  —  Diderot.  —  Philosophes  malérialistes. 
-^  Helyétius.  —  D'Holbach.  —  Philosophie  de  la  sensation.  —  Con- 
dillac.  —  Écrivains  spiritualistes.  —  Vauvenargoes.  —  Thomas.  — 
THistoire  natarelle.  —  BufTon. 

La  raison  humaine  émancipée  du  joug  de  la  foi  religieuse 
et  comme  enivrée  de  son  indépendance  et  de  ses  conquêtes, 
pensant  avoir  atteint  les  limites  de  la  science ,  devait  songer 
k  élever  le  monument  de  son  triomphe  prétendu.  L'attente 
était  vive  et  générale ,  l'espérance  ressemblait  k  de  la  sécu- 
rité ,  lorsque  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  les  phi- 
losophes entreprirent  de  réunir,  sous  le  nom  fastueux  à  En- 
cyclopédie, l'ensemble  des  connaissances  humaines.  Ces 
architectes  avaient  l'ambition  de  construire  un  édifice  k 
l'abri  des  injures  du  temps.  Il  arriva  qu'ils  ne  purent  l'ache- 
ver, que  le  plan  en  était  défectueux,  que  l'inhabileté  et 
l'indiscipline  de  quelques-uns  des  ouvriers  ne  permirent  pas 
même  de  mettre  en  œuvre  tous  les  matériaux  dont  on  pou- 
vait disposer,  que  dès  les  premiers  essais  les  mécomptes 
furent  nombreux,  et  que  le  bâtiment,  battu  en  brèche  par 
les  ennemis  du  dehors  pendant  qu'on  y  travaillait  avec 
ardeur,  vit  s'écrouler  quelques-unes  de  ses  parties  qui  furent 
des  ruines  anticipées.  Voltaire  avouait  qu'il  était  bâti  moitié 
de  marbre  et  moitié  de  boue^  d'Alembert,  usant  d'une 
autre  métaphore ,  y  voyait  un  habit  d'arlequin ,  où  il  y  a 
quelques  morceaux  de  bonne  étoffe  et  trop  de  haillons.  Ainsi 
les  auteurs  mêmes  de  l'œuvre  en  signalaient  les  imperfec- 
tions, et,  comme  on  le  voit,  ils  n'imputaient  pas  tous  les 
torts  aux  intrigues  et  aux  voies  de  fait  des  adversaires  de 
l'entreprise.  Il  y  avait  d'insurmontables  difficultés  qui  te- 
naient k  la  matière  même  et  aux  artisans  de  l'œuvre. 

La  responsabilité  de  YEncyclopédie  revient  surtout  k 
d'Alembert,  qui  en  a  tracé  le  plan,  et  k  Diderot,  qui  a  pris 
la  plus  grande  part  dans  le  travail  de  direction.  Voltaire  se 
contentait  de  les  encourager  de  loin.  D'Alembert  avait  la 
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considération  d'un  sage,  qu'il  s'était  acquise  par  la  modéra- 
tion de  ses  désirs  et  par  la  noblesse  de  son  caractère-,  il  y 
ajoutait  la  gloire  d'un  savant  du  premier  ordre,  qu'on  ne 
lui  conteste  pas  même  aujourd'hui  ,  quelques  progrès 
qu'aient  pu  faire  depuis  la  géométrie  et  la  mécanique  par 
où  il  s'est  illustré.  La  préface  qu'il  composa  pour  servir 
d'introduction  et  comme  de  péristyle  passa  pour  un  chef- 
d'œuvre  ,  et  elle  demeure  un  livre  excellent ,  de  sorte  que 
le  satirique  Gilbert  n'a  fait  qu'une  méchante  antithèse  et 
un  non-sens  en  disant  : 

Et  ce  froid  d*Alembert ,  chancelier  du  Parnasse , 
Qui  se  croit  un  grand  homme  et  fit  une  préface. 

Cet  homme  qui  dédaigna  la  faveur  et  l'opulence,  qui, 
fils  délaissé  de  M™*  de  Tencin ,  ne  voulut  jamais  d'antre  mère 
que  la  femme  obscure  et  dévouée  qui  avait  recueilli  son  en- 
fance -,  qui  refusa  l'honneur  d'élever  pour  le  trône  de  la 
Russie,  au  prix  de  cent  mille  francs  par  année,  l'héritier  de 
Catherine  ;  qui  mit  au-dessus  de  tout  le  séjour  de  la  patrie  et 
le  culte  de  la  science  et  des  lettres,  n'en  fut  pas  moins, 
sous  les  apparences  de  la  froideur  et  avec  toutes  les  pré- 
cautions de  la  prudence ,  le  plus  opiniâtre  partisan  et  le  plus 
déterminé  promoteur  des  doctrines  nouvelles. 

Avant  tout,  d'Alembert  voulait  vaincre,  et  il  avait  pris 
pour  devise  :  dolus  an  virtus  quis  in  hoste  requirat.  Ce  que  la 
guerre  a  de  pis ,  c'est  d'autoriser  la  ruse  et  la  violence ,  et  de 
fausser  par  là  et  la  prudence  et  l'intrépidité.  La  tactique  de 
d'Alembert  fut  la  prudence  :  il  n'attaqua  jamais  de  front 
la  religion  qu'il  voulait  détruire ,  il  lui  rend  perfidement 
hommage,  et,  sans  jamais  prétendre  qu'elle  soit  fausse,  il 
veut  amener  doucement  le  monde  h  s'en  passer.  Il  emploie 
contre  elle  non  pas  le  bélier,  mais  la  sape ,  bien  assuré  que 
s'il  parvient  à  enlever  aux  fondements  leur  solidité ,  l'édifice 
croulera  de  lui-même.  Toute  la  stratégie  qu'il  a  employée 
sans  relâche  contre  le  christianisme,  il  nous  l'a  révélée  sous 
le  couvert  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  auquel  il  prête,  sur  la 
foi  d'un  manuscrit  imaginaire ,  des  desseins  contre  le  maho- 
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métisme,  auquel  le  bonhomme  n'a  jamais  songé.  La  théorie 
est  complète  et  conforme  k  sa  pratique  \  en  ^oici  quelques 
traits  :  a  Parmi  les  abus  sans  nombre  sous  lesquels  le  maho- 
métisme  fait  gémir  l'humanité ,  on  doit  relever  avec  soin 
ceux  que  les  ministres  de  cette  religion  n'oseraient  défendre 
à  force  ouverte^  il  ne  faut  surtout  négliger  aucune  occasion 
de  faire  sentir  au  sultan  que  le  muphti  et  ses  suppôts  le 
tiennent  comme  en  tutelle ,  par  l'autorité  qu'ils  prennent 
sur  lui  et  par  celle  dont  ils  s'en^parent  auprès  des  peuples^ 
il  faut  sans  cesse  mettre  en  opposition  leur  conduite  avec 
leur  doctrine,  leur  luxe  avec  le  détachement  dont  ils  font 
profession ,  leur  fanatisme  avec  la  charité  qu'ils  prêchent  et 
qu'ils  annoncent.  » 

Le  principal  complice  de  d'Alembert  dans  cette  conspira- 
tion ,  le  fougueux  Diderot ,  n'était  pas  homme  à  user  de  ces 
ménagements  :  l'ardeur  de  son  sang  et  sa  vive  imagination 
l'emportaient  dans  ses  imprudentes  manifestations  au  delà 
même  de  ses  propres  idées.  Voltaire  écrivait  un  jour  à 
d'Alembert  :  «  Vous  dites  donc  que  Diderot  est  un  bon- 
homme^ je  le  crois,  car  il  est  naïf.  Plus  il  est  bonhomme 
et  plus  je  le  plains  d'être  dépendant  des  libraires ,  qui  ne 
sont  point  du  tout  bonnes  gens ,  et  d'être  en  proie  à  la  rage 
des  ennemis  de  la  philosophie.  »  Le  fait  est  que  Diderot 
était  à  la  merci  de  tout  le  monde,  et  surtout  de  lui-même  \  je 
veux  dire  de  son  génie,  car  avec  lui  il  ne  faut  point  parler  de 
volonté.  Si  jamais  homme  parut  irresponsable  de  ses  paroles, 
et  même  de  ses  actes,  c'est  bien  Diderot,  qui  n'a  jamais 
atteint  l'âge  de  raison,  quoiqu'il  ait  beaucoup  raisonné;  ni 
de  la  réflexion ,  bien  qu'il  ait  fait  beaucoup  de  systèmes. 
C'est  de  sa  propre  expérience  qu'il  a  tiré  la  désolante  et  im- 
morale doctrine  qui  substitue  la  fatalité  au  libre  arbitre. 
Fatalité  des  sens,  fatalité  de  l'imagination,  fatalité  des 
circonstances,  il  a  tout  subi,  et  son  activité  désordonnée, 
infatigable ,  inépuisable ,  n'a  été  que  le  mouvement  d'une 
nature  tout  ensemble  fougueuse  et  docile. 

Autour  de  lui ,  les  choses  et  les  hommes  usaient  et  abu- 
saient de  ses  puissantes  facultés  :  les  nécessités  de  la  vie,  dans 
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une  condition  précaire,  arrachaient  ^  sa  plume  les  produc- 
tions les  plu^  disparates-,  et  alors  il  composait  sans  scru- 
pule, quelquefois  sans  conviction,  et  toujours  avec  feu, 
des  romans,  des  traductions,  des  prospectus,  et  jusqu'à 
des  mandements  et  des  sermons.  On  criait  famine  à  ses 
côtés,  et  il  n'entendait  que  ce  cri  du  besoin.  De  plus,  ses 
amis,  les  Grimm,  les  Raynal,  les  d'Holbach,  bien  d'autres 
encore  ,  épiaient  ses  accès  de  verve  et  d'enthousiasme 
pour  en  profiter,  et  le  prodigue  ne  réclamait  rien  :  il  don- 
nait sans  compter,  comme  il  recevait.  Certes,  il  y  a  peu 
d'écrivains  aussi  dangereux  que  Diderot,  car  il  est  sincère; 
peu  de  perturbateurs  de  l'intelligence  plus  désastreux, 
car  il  est  éloquent  ;  et  il  n'y  a  guère  de  recours  contre  ses 
erreurs  que  dans  ses  contradictions.  Heureusement  elles 
sont  nombreuses  et  palpables.  Nous  n'avons  pas  de  place  à 
leur  donner  ici ,  et  nous  aimons  mieux ,  laissant  de  côté  ses 
sophismes,  le  prendre  dans  un  de  ses  bons  moments  qui  ne 
sont  pas  rares,  et  alléguer,  comme  preuve  de  son  talent, 
un  passage  où  cet  homme,  qui  a  fini  par  se  croire  et  peut-être 
par  devenir  athée ,  rend  témoignage  k  Dieu  :  a  Convenez 
qu'il  y  aurait  de  la  folie  k  refuser  k  vos  semblables  la  faculté 
de  penser? —  Sans  doute 5  mais  que  s'ensuit-il  de  Ik?  — Il 
js'ensuitque  si  l'univers,  quedis-je,  l'univers!  si  l'aile  d'un 
papillon  m'offre  des  traces  mille  fois  plus  distinctes  d'une 
intelligence  que  vous  n'avez  d'indices  que  votre  semblable 
a  la  faculté  de  penser,  il  est  mille  fois  plus  fou  de  nier  qu'il 
existe  un  Dieu  que  de  nier  que  votre  semblable  pense.  Or, 
que  cela  soit  ainsi,  c'est  k  vos  lumières,  c'est  k  votre 
conscience  que  j'en  appelle.  Avez-vous  jamais  remarqué 
dans  les  raisonnements ,  les  actions  et  la  conduite  de  quelque 
homme  que  ce  soit,  plus  d'intelligence,  d'ordre,  de  saga- 
cité, de  conséquence ,  que  dans  le  mécanisme  d'un  insecte.^ 
La  divinité  n'est-elle  pas  aussi  clairement  empreinte  dans 
l'œil  d'un  ciron  que  la  faculté  de  penser  dans  les  écrits  du 
grand  Newton  ?  Quoi  !  le  monde  formé  prouverait  moins 
une  intelligence  que  le  monde  expliqué?  Quelle  assertion! 
l'intelligence  d'un  premier  être  ne  m'est-elle  pas  mieux  dé- 
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montrée  par  ses  ouvrages  que  la  faculté  de  penser  dans  un 
philosophe  par  ses  écrits  ?  Songez  donc  que  je  ne  vous  objecte 
que  l'aile  d'un  papillon ,  quand  je  pourrais  vous  écraser  du 
poids  de  l'univers.  » 

Diderot  a  dispersé  son  génie  dans  V Encyclopédie  et  dans 
une  foule  d'ouvrages ,  romans  et  dissertations ,  où  quelques 
traits  de  lumière  percent  à  travers  le  fatras.  Les  néologismes 
abondent  pour  représenter  les  caprices  de  son  esprit,  et  les 
apostrophes  pour  soulager  la  passion  qui  l'anime.  Ses  écrits 
sont  l'image  de  sa  conversation,  qui  n'était  guère  d'ailleurs 
qu'un  monologue  dans  lequel  sa  chaleur,  toujours  crois- 
sante, était  prodigue  de  flamme  et  de  fumée.  €omme  le 
corps  parlait  au  corps ,  et  que  sa  pensée  avait  alors  pour  se 
manifester  complètement  le  secours  d'une  voix  sonore, 
d'une  vive  pantomime  et  d'un  visage  expressif,  il  produisit 
par  la  parole  improvisée  tous  les  effets  de  l'éloquence; 
peut-être  la  chaire  ou  la  tribune  auraient-elles  fait  de  lui 
un  grand  orateur  :  encore  eût-il  fallu  que  sa  fougue  se  ré- 
glât et  qu'il  se  fût  longtemps  recueilli  avant  de  parler  ;  tou- 
jours est-il  que,  comme  écrivain,  il  n'a  pas  échappé  aux 
inconvénients  de  l'improvisation,  la  négligence  et  l'enflure. 
Cependant  il  avait  la  passion  et  même  la  manie  du  naturel; 
il  l'a  cherché  au  théâtre  avec  une  singulière  aff'ectation.  L'é- 
preuve ne  lui  a  pas  été  heureuse  ;  car  le  Père  de  famille  et  le 
Fils  naturel,  qui  auraient  toujours  été  très-médiocres  comme 
drames ,  sont  devenus  insupportables  par  le  soin  puéril  de 
reproduire  tous  les  détails  de  la  vie  commune ,  et  par  ce 
luxe  de  phrases  inachevées ,  de  propos  interrompus  donnés 
comme  une  fidèle  image  des  entretiens  réels.  Dans  cette  ré- 
forme du  théâtre,  Diderot  eut  un  auxiliaire  fort  compro- 
mettant, le  dramaturge  Mercier,  détracteur  juré  des  maîtres 
du  IV  siècle,  également  fécond  en  idées  nouvelles  qui 
étaient  fausses  et  en  nouveaux  mots  qui  étaient  barbares. 
Le  souvenir  de  Sedaine  est  plus  favorable  a  Diderot.  Sans 
doute  il  lui  aura  prêché  les  mérites  de  sa  théorie  drama- 
tique; mais  cet  artisan  illettré,  qui  laissa  l'équerre  et  la 
truelle  pour  bâtir  des  pièces  de  théâtre.  Ta  rectifiée  par  un 
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bon  sens  el  un  naturel  exquis.  Diderot  a  eu  du  moins  le 
mérite  de  goûter  ces  qualités  qu'il  n'avait  pas,  d'encoura- 
ger, de  prôner,  de  faire  apprécier  ce  talent  qui  s'ignorait 
lui-même  et  dont  l'instinct ,  qui  devinait  les  secrets  de  l'art, 
a  produit  pour  le  grand  Opéra  Aline,  reine  de  Golconde, 
pour  rOpéra-Comique,  le  Déserteur  et  Richard  Cœur-de- 
Lion ,  pour  le  théâtre  Français ,  le  Philosophe  sans  le  savoir. 
La  complaisance  de  Diderot  k  la  célébrité  et  k  la  paresse  de 
ses  amis  le  met  de  moitié  dans  bien  des  œuvres  dont  d'au- 
tres ont  eu  longtemps  l'honneur.  C'est  ainsi  que  les  petits 
princes  d'Allemagne  dont  Grimm  était  k  Paris  le  corres- 
pondant officiel  ont  cru  lire  la  prose  de  leur  baron,  lors- 
qu'ils recevaient  les  comptes  rendus  de  nos  expositions  de 
peinture,  et  cependant  c'était  bien  Diderot  qui,  de  sa  meil- 
leure plume,  mettait  tant  de  goût  et  surtout  d'invention 
dans  la  critique  des  beaux-arts.  Le  temps  lui  a  restitué  cette 
œuvre  originale,  qui  est  son  meilleur  titre.  Il  a  aussi  recou- 
vré ,  et  c'est  un  moindre  avantage ,  les  tirades  pompeuses 
et  déclamatoires  qui  ont  fait  la  fortune  de  V Histoire  philo- 
sophique des  deux  Indes  par  l'abbé  Raynal.  La  contagion 
du  matérialisme  de  Diderot,  mais  non  celle  de  son  élo- 
quence, se  fait  sentir  encore  dans  Helvétius,  qui  composa  le 
traité  De  l'Esprit  pour  prouver  que  la  matière  seule  existe. 
Ce  livre ,  qui  se  serait  naturellement  abimé  de  son  propre 
poids,  fut  soulevé  par  la  tempête  qu'il  excita.  Les  théolo- 
giens l'attaquèrent  vivement,  la  Sorbonne  prépara  sesfou- 
dres,  et  cela  suffit  pour  mettre  en  faveur  l'interprète  de 
doctrines  qui  ne  méritent  pas  même  l'examen  qu'elles  ne 
peuvent  soutenir.  Helvétius  ne  voit  pas  que  la  vie  physiolo- 
gique ,  par  laquelle  il  croyait  expliquer  les  phénomènes  de 
la  pensée,  demande  elle-même ,  pour  être  comprise,  l'ac- 
tion d'une  force  immatérielle.  En  effet,  les  lois  qui  régissent 
la  matière  ne  donnent  pas  le  secret  du  jeu  de  nos  organes. 
Ainsi,  quand  les  fonctions  du  corps  accusent  déjk  la  présence 
de  ressorts  étrangers  k  la  matière ,  Helvétius  tire  de  la  ma- 
tière le  ressort  de  l'intelligence.  L'âme  humaine,  dans  son 
triple  rôle  de  force  sensible,  active  et  intelligente ,  apparaît  h 
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la  conscience  comme  une  substance  unique ,  et  la  nature  des 
phénomènes  dont  elle  est  ou  le  sujet  ou  l'agent  démontre 
qu'elle  est  une  substance  simple.  Qu'oppose-t-on  h  ces 
donnéesdu  sens  intime  et  k  ces  déductions  du  raisonnement? 
rien  que  des  hypothèses.  On  écarte  le  fait  invincible  attesté 
par  la  conscience ,  c'est-k-dire  un  témoignage  universel , 
direct,  irrécusable,  et  on  décline  arbitrairement  les  consé- 
quences qui  en  découlent  ^  on  dit  à  l'être  qui  se  voit  cause 
et  principe,  qu'il  est  dupe  d'une  illusion.  Mais  alors  d'où 
viendra  la  lumière?  Quels  sont  vos  titres  pour  nier,  quels 
sont  vos  moyens  de  contrôler  et  de  confondre  l'évidence 
intérieure?  Il  n'y  en  a  point  :  mais  il  était  si  doux  de  pouvoir 
garantir  une  mort  déflnitive  \  l'annonce  du  néant  était  une 
si  bonne  nouvelle,  qu'on  pouvait  bien,  en  vue  d'un  résultat 
si  attrayant,  démentir  l'expérience  et  la  logique.  Sur  ce 
fond  de  grossière  métaphysique,  Helvétius  établissait  la 
morale  de  l'intérêt  bien  entendu,  comme  s'il  était  facile 
à  l'homme  d'entendre  son  véritable  intérêt  et  que  le  bien 
dépendit  de  calculs  compliqués  qui  peuvent  toujours  mettre 
en  défaut  la  prévoyance  la  plus  exercée.  La  conscience  pro- 
cède avec  plus  de  simplicité  et  d'autorité  :  elle  montre 
clairement  le  devoir  et  elle  commande  d'obéir. 

Cette  école  qui  prenait  plaisir  à  dégrader  l'humanité, 
tout  en  aspirant  à  la  glorifler  et  k  l'affranchir,  a  eu  d'autres 
adeptes  encore  plus  cyniques,  et  parmi  eux  il  faut  citer,  non 
pour  leur  faire  honneur,  deux  étrangers ,  tous  deux  barons  : 
d'Holbach ,  qui  tenait  table  ouverte  au  profit  de  l'impiété , 
véritable  amphitryon  de  l'athéisme,  et  Grimm ,  qui  en  était 
l'entremetteur  et  le  parasite.  La  maison  de  d'Holbach  était 
l'officine  où  se  fabriquaient  et  d'où  partaient  ces  livres 
impudemment  clandestins,  pesamment  érudits,  tantôt  ano- 
nymes, tantôt  pseudonymes,  et  dont  quelques-uns  ont  osé 
se  couvrir  du  nom  de  Fréret,  si  digne  de  respect  pour  tant 
de  beaux  travaux  sur  l'histoire  et  la  chronologie.  Les  morts 
dont  on  chargeait  ainsi  la  mémoire  ne  pouvaient  pas  ré'- 
clamer. 

Le  dix-huitième  siècle ,  ou  tout  au  moins  ses  enfants  per- 
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dus  étaient  arrivés  k  ces  tristes  doctrines  pour  avoir  quitté 
les  traces  de  Descartes.  Une  mauvaise  méthode ,  un  faux 
point  de  départ,  ont  égaré,  à  la  suite  de  philosophes  sincères 
et  à  vue  courte ,  des  esprits  malsains,  avides  de  nouveauté. 
Locke ,  et  après  lui  Condillac,  ont  mis  sur  cette  mauvaise 
voie  les  téméraires  qui  ont  tout  gâté.  L'erreur  de  ces  pen- 
seurs honnêtes,  qui  auraient  désavoué  avec  mépris  et  colère 
les  logiciens  qui  ont  mené  si  loin  leurs  principes,  a  été  de 
chercher  l'origine  de  la  pensée  avant  d'en  étudier  la  nature, 
d'avoir  fait  une  table  rase,  et  comme  une  membrane  d'abord 
inerte  et  obscure ,  de  la  substance  qui  agit  spontanément 
avant  de  savoir  comment  elle  doit  agir,  d'avoir  introduit  la 
lumière  et  créé  l'activité  dans  ce  qui  est  par  essence  lumière 
et  force.  Si  l'âme  ne  possède  rien  par  elle-même,  si  elle  est 
réduite  à  tout  recevoir  du  dehors,  elle  ne  pourra  jamais 
devenir  libre.  Condillac,  qui  tire  de  la  sensation  les  idées 
et  même  les  facultés  de  l'âme  par  une  suite  de  transfor- 
mations arbitraires  et  incompréhensibles ,  n'a  aucun  moyen 
de  lui  donner  l'indépendance  et  l'initiative  qui  font  d'elle 
une  personne  morale  et  responsable ,  et  la  condamne  k  de- 
meurer invinciblement  l'esclave  des  sens  qui  l'ont  éveillée 
et  avertie  de  son  existence.  Il  faut,  pour  qu'elle  les  domine, 
qu'elle  ait  en  soi  la  puissance  de  s'affranchir,  e'est-k-dire 
qu'elle  soit  naturellement  une  force  vive,  libre,  clairvoyante  -, 
que  créée,  comme  nous  l'enseigne  l'Écriture,  k  l'image  de 
Dieu ,  elle  soit,  dans  les  limites  du  fini,  substance  et  cause. 
La  licence  des  mœurs  et  des  idées  n'étendit  pas  sa  con- 
tagion sur  Vauvenargues ,  ce  rare  esprit ,  ce  noble  cœur 
qui,  mêlé  aux  philosophes,  remarqué  et  protégé  par  Vol- 
taire ,  semble  tenir  encore  k  la  famille  des  Pascal  et  des 
La  Bruyère.  Vauvenargues  eut  pour  unique  souci  la  connais- 
sance de  l'homme  et  la  recherche  des  moyens  d'éclairer  son 
intelligence  et  d'améliorer  son  âme.  Mort  k  la  fleur  de  l'âge, 
on  ne  peut  pas  savoir  jusqu'où  l'amour  de  la  vérité ,  le  dé- 
tachement de  tout  intérêt  mondain  et  la  pureté  morale  au- 
raient élevé  ce  penseur  loyal  et  pénétrant,  capable  de  devenir 
un  grand  écrivain.  Quoi  qu'il  en  soit ,  quelques  années  d'un 
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travail  souvent  interrompu  par  la  maladie  ont  suHi  pour 
assurer  à  Vauvenargues  une  renommée  durable  et  un  rang 
honorable  parmi  les  moralistes.  Il  se  distingue  k  côté  des 
plus  accrédités  par  l'estime  qu'il  fait  de  l'homme  :  il  le  re- 
lève et  il  l'honore,  et  pour  cela,  il  n'a  besoin  que  de  le 
mettre  à  son  niveau  ;  il  prétend  lui  a  restituer  ses  vertus,  » 
dont  les  uns  lui  ont  disputé  le  mérite ,  et  les  autres  la  réalité. 
Il  réfute  La  Rochefoucauld  sans  le  prendre  à  partie ,  et  on 
peut  dire  qu'il  a  vu  les  hommes  en  n'observant  qiie  soi,  mieux 
que  n'a  fait  La  Rochefoucauld  en  les  étudiant  eux-mêmes 
dans  un  moment  et  dans  un  milieu  qui  ne  leur  étaient  pas  fa- 
vorables. La  rencontre  de  cet  homme  de  bien ,  clairvoyant  et 
sincère  à  un  moment  où  les  meilleurs  esprits  déguisent 
leurs  véritables  pensées  par  prudence  ou  les  exagèrent  par 
bravade,  rafraîchit  les  yeux  et  réjouit  le  regard.  Vauve- 
nargues est  un  ami  pour  tous  ceux  qui  le  lisent  *,  il  leur  offre 
des  pensées  justes  et  belles,  nettement  exprimées  j  il  leur 
suggère  de  nobles  sentiments.  Il  donne  le  goût  de  la  vertu 
praticable  et  de  la  pratique  de  la  vertu ,  tandis  que  les  ma- 
térialistes en  détruisent  jusqu'à  l'idée ,  et  que  les  spiritua- 
listes  tels  que  J.  J.  Rousseau  en  forment  seulement  une  idée 
vague  et  chimérique,  plus  puissante  sur  l'imagination  qu'elle 
échauffe  que  sur  la  volonté  qu'elle  ne  règle  pas. 

Le  charme  de  la  beauté  morale ,  si  puissant  sur  l'âme 
de  Vauvenargues,  ne  ferme  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  ses 
yeux  au  spectacle  de  la  nature  ;  il  ne  la  décrit  pas ,  mais  il  la 
sent',  et  il  en  était  ému ,  puisqu'il  lui  emprunte  des  images 
pour  représenter  les  émotions  de  l'âme.  Celui  qui  a  dit  :  u  Les 
feux  de  l'aurore  ne  sont  pas  plus  doux  que  les  premiers  re- 
gards de  la  gloire ,  »  avait  eu  les  yeux  charmés  du  spectacle 
auquel  il  compare  si  heureusement  la  pure  ivresse  d'une 
âme  qui  commence  à  recueillir  l'admiration  dont  elle  est 
digne.  Quand  il  a  écrit ,  avec  l'imagination  d'un  poète  et  le 
cœnv  d'un  moraliste  :  «  Les  premiers  jours  du  printemps  ont 
moins  de  grâce  que  la  vertu  naissante  d'un  jeune  homme,» 
c'est  que  le  parfum  et  le  chaste  éclat  des  fleurs  et  de  l'ado- 
lescence le  charmaient  également.  Vauvenargues  avait  tout 
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k  défendre  contre  son  siècle ,  religion ,  libre  arbitre ,  vertu , 
dignité  et  responsabilité  morale  *,  il  a  tout  maintenu  avec 
force  et  mesure.  Il  l'a  fait  devant  Voltaire  qui  ne  l'en  a  pas 
moins  aimé.  Cette  tendresse ,  où  se  mêlait  le  respect  malgré 
la  jeunesse  de  Yauvenargues,  aurait  été,  on  peut  le  croire, 
un  frein  pour  Voltaire  si  la  mort  ne  lui  eût  pas  ravi  ce  jeune 
mentor,  i  peine  âgé  de  trente-deux  ans.  Voltaire,  qui  n'aivait 
pas  alors  rompu  ouvertement  avec  la  pudeur ,  eût-il  osé 
mettre  Vauvenargues  dans  la  confidence  de  ce  poème  déjà 
ébauché,  sans  doute  pour  amuser  à  €irey  les  loisirs  de 
M"*  Duchâtelet ,  et  la  crainte  de  perdre  l'estime  de  cette 
jeune  âme  si  loyale  et  si  pure  ne  Taurait-elle  pas  gardé  de 
s'engager  plus  avant  ?  Si  la  vie  de  Vauvenargues  pouvait 
avoir  cette  heureuse  influence ,  combien  sa  mort  préma- 
turée n'est-elle  pas  à  déplorer  ! 

Vauvenargues  ne  tient  à  la  philosophie  de  son  époque 
que  par  la  liberté  de  penser;  il  s'en  détache  par  le  caractère 
de  sa  pensée  sincèrement  morale  et  religieuse.  Il  n'est  pas 
le  seul  qui  ne  doive  pas  être  confondu  dans  la  foule.  Les 
fanfarons  d'incrédulité  déplaisaient  fort  à  un  autre  philo- 
sophe, historien  et  moraliste,  qui  eut  de  la  tenue  et  qui 
parut  avoir  de  la  franchise,  à  Duclos  ,  qu'on  peut  toujours 
croire  sincère ,  puisqu'il  n'a  d'autre  accusateur  devant  la 
postérité  que  le  témoignage  posthume  de  Grimm  dont  il 
avait  pénétré  la  fourbe  et  gêné  les  intrigues.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  Duclos  a  joui  d'une  grande  considération  parmi  ses 
contemporains ,  et  nous  n'avons  le  droit  ni  de  le  mépriser 
comme  homme,  ni  de  le  dédaigner  comme  écrivain.  Sa 
rudesse  bretonne,  la  brusquerie  de  son  esprit  fécond  en 
saillies ,  n'excluaient  pas  une  certaine  habileté  de  conduite 
qui  a  fait  dire  à  J.  J.  Rousseau  qu'il  était  droit  et  adroit  :  ce 
mot  le  caractérise  à  merveille.  Membre  de  deux  académies, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  historiographe 
du  roi,  il  eut  tous  les  honneurs  littéraires  ;  érudit ,  gram- 
mairien, moraliste,  historien >  il  avait  mérité  ces  honneurs 
par  ses  travaux.  Duclos,  comme  grammairien,  a  moins  de 
méthode  que  Dumarsais ,  moins  d'originalité  et  de  profon- 
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deur  que  Beauzée ,  moins  d'invention  que  Court  de  Gébelin. 
Historien,  il  manque  de  coloris  et  d'imagination^  il  a  fait 
du  règne  de  Louis  XI  un  tableau  exact  et  sévère,  mais  froid. 
Lorsqu'il  tente  d'égaler  Tacite ,  dont  il  affecte  la  manière , 
il  n'atteint  pas  même  dans  ce  genre  le  mérite  d'un  écrivain 
qui  ne  passait  alors ,  sur  la  foi  de  quelques  vers  bien  tour- 
nés ,  que  pour  un  bel  esprit  mondain ,  et  qui  se  montra 
peintre  habile  et  politique  profond  dans  Y  Histoire  de  V  anar- 
chie de  Pologne.  Nous  voulons  parler  de  Rulhière.  Le  meil- 
leur titre  de  Duclos  comme  penseur  et  comme  écrivain , 
ce  sont  les  Considérations  sur  les  mœurs  de  son  siècle.  Il  ne 
trace  pas  de  portraits  comme  La  Bruyère ,  il  ne  détache 
pas  ses  pensées  en  maximes  comme  La  Rochefoucauld  et 
Vauvenargues  -,  il  présente  avec  suite ,  d'un  style  nerveux , 
original  par  le  tour ,  des  réflexions  flnes ,  des  observations 
judicieuses,  et  il  exprime  des  sentiments  qui  sont  d'un  hon- 
nête homme  et  d'un  bon  citoyen.  Nous  n'en  citerons  qu'un 
passage,  mais  il  prouvera  à  quel  point  il  voyait  juste  dans 
la  plus  importante  des  questions  sociales  :  «  On  trouve 
parmi  nous  beaucoup  d'instruction  et  peu  d'éducation.  On 
y  forme  des  savants,  des  artistes  de  toutes  espèces*,  chaque 
partie  des  lettres ,  des  sciences  et  des  arts  y  est  cultivée 
avec  succès  par  des  méthodes  plus  ou  moins  convenables. 
Mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  former  des  hommes , 
c'est-à-dire  de  les  élever  respectivement  les  uns  pour  les 
autres,  de  faire  porter  sur  une  base  d'éducation  générale 
toutes  les  instructions  particulières  ;  de  façon  qu'ils  fussent 
accoutumés  k  chercher  leurs  avantages  personnels  dans  le 
plan  du  bien  général ,  et  que ,  dans  quelque  position  que  ce 
fût,  ils  commençassent  par  être  patriotes.  »  Â  qui  la  faute? 
Duclos  avait  dit  au  début  de  son  livre  :  «  J'espère  que  mes 
idées  s'éloigneront  également  de  la  licence  et  de  l'esprit  de 
servitude-,  j'userai  en  citoyen  de  la  liberté  dont  la  vérité  a 
besoin.  »  Ces  mots  simples  et  fermes  peuvent  servir  de  de- 
vise k  tous  ses  ouvrages. 

Un  autre  homme  de  bien  qu'aucun  soupçon  ne  peut  at-> 
teindre,  et  qui  échappa  complètement  à  la  contagion  morale 
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dans  un  siècle  de  licence ,  c'est  Thomas ,  philosophe  à  la 
manière  des  anciens ,  disciple  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle 
égaré  parmi  des  épicuriens.  Thomas  a  le  sentiment  de  la 
grandeur ,  mais  il  n'en  a  pas  la  mesure  ]  il  n'a  pas  non  plus 
de  place  où  développer  naturellement  sa  force  :  cette  âme 
antique  ne  respire  pas  librement  dans  l'atmosphère  cor- 
rompue des  temps  modernes.  De  là  cette  tension  continue 
et  cette  emphase  qui  gâtent  chez  lui  l'expression  de  sen- 
timents nobles  et  vrais.  Les  Éloges  de  Thomas  élèvent  l'âme 
et  fatiguent  l'esprit  ^  ils  sont  d'un  orateur  condamné  à  de- 
venir rhéteur,  mais  sa  rhétorique  est  celle  d'un  Dion  Chry- 
sostôme  qui  a  retrouvé  et  qui  exprime ,  comme  on  peut  le 
faire  sous  le  pouvoir  absolu,  les  idées  de  vertu  et  de 
liberté.  Par  les  mêmes  raisons,  Thomas,  dans  ses  vers, 
car  il  a  aussi  tenté  d'être  poète ,  a  la  pompe  d'un  Claudien. 
Malgré  ces  défauts  que  le  temps  a  rendus  plus  sensibles , 
Thomas  conserve  encore  des  lecteurs  *,  mais  s'il  a  sur  l'âme 
des  jeunes  gens  une  heureuse  influence  morale ,  il  risque 
d'égarer  leur  goût  en  les  poussant  à  la  déclamation.  La 
seule  gloire  qu'on  ne  puisse  lui  contester,  c'est  d'avoir  été 
un  homme  de  bien  irréprochable.  Parlons  maintenant  d'un 
homme  de  génie. 

Bien  supérieur  k  d'Àlembert  par  l'imagination,  à  Diderot 
par  la  consistance  des  idées,  â  Voltaire  par  la  gravité  et  l'unité 
de  ses  travaux ,  BuiTon ,  trop  sérieux  et  trop  digne  pour  s'en- 
rôler parmi  les  philosophes  militants ,  trop  fler  et  trop  indé- 
pendant pour  venir  en  aide  à  leurs  adversaires,  se  réfugia 
dans  l'élude  de  la  nature,  laissante  d'autres  moins  scrupu- 
leux et  plus  ardents  le  soin  de  débattre  les  problèmes  de 
la  politique,  de  la  morale  et  de  la  religion.  Sur  les  traces 
d'Aristole  et  de  Pline,  avec  plus  de  savoir  que  n'en  eut 
Pline  ]  avec  moins  de  méthode ,  mais  plus  de  hardiesse  et 
d'éloquence  que  n'en  eut  Aristote;  doué  d'une  patience 
infatigable  et  d'une  imagination  brillante  et  forte,  il  conçut 
le  dessein  d'embrasser,  de  coordonner  et  de  peindre, 
dans  un  tableau  unique,  Tensemble  des  œuvres  de  la  créa- 
tion. Non-seulement  il  prétendit  faire  connaître,  par  l'étude 
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des  trois  règnes  de  la  nature,  tout  ce  qui  couvre  la  sur- 
face de  la  terre  et  ce  qu'elle  renferme  dans  ses  entrailles , 
mais  remonter  par  la  pensée  vers  des  âges  où  l'œuvre 
divine  se  formait  sans  autre  témoin  que  Dieu  lui-même  ] 
il  voulut  nous  faire  assister  à  ces  révolutions  successives 
qui  ont  façonné  le  théâtre  où  l'homme ,  dernier  venu  de 
la  création,  règne  en  souverain.  Gomment  s'est  formée 
notre  planète  ?  BuiTon  nous  répond  :  C'est  un  fragment 
incandescent  détaché  du  soleil  et  jeté  dans  l'espace  par  le 
choc  d'une  comète  ;  il  a  bouillonné  pendant  trente-cinq 
mille  ans;  attiédi  enfin  par  le  rayonnement  séculaire  de  sa 
chaleur  innée ,  il  a  vu  refluer  vers  sa  surface  les  vapeurs 
qu'il  avait  rejetées,  et  ces  vapeurs,  en  se  condensant, 
ont  formé  une  sphère  liquide  qui  servit  d'enveloppe  à  ce 
noyau  de  lave  brûlante.  Après  vingt-cinq  mille  ans  d'ébul- 
lition  et  de  refroidissement,  le  niveau  des  eaux  s'abaissa 
pour  laisser  paraître  de  vastes  espaces  solides,  où  com- 
mencèrent la  végétation  et  la  production  d'êtres  animés  se 
mouvant  par  une  force  intérieure.  Quels  lieux  furent  d'a- 
bord habitables  ;  dans  quelles  contrées  et  pendant  combien 
de  siècles  se  firent  les  premiers  essais  de  la  nature  vivante  ; 
quelles  dynasties  d'animaux  se  succédèrent  à  la  surface  du 
globe  ?  BufiTon  le  sait ,  et  il  le  raconte  avec  la  précision  d'un 
témoin  oculaire^  avec  l'orgueilleuse  et  puissante  émotion 
d'un  voyageur  qui  a  visité  seul  des  régions  inconnues.  De 
ces  brillantes  conjectures,  la  science  a  gardé  la  théorie  du 
feu  central ,  du  refroidissement  successif  de  la  terre  et  des 
générations  successives;  mais  elle  laisse  à  BufiTon  la  respon- 
sabilité de  plus  d'une  hypothèse ,  et  elle  a  répondu  au  vœu 
de  Voltaire  dont  le  bon  sens  avait  dit  dès  lors  :  «  Ne  fera- 
t-on  pas  quelque  jour  justice  des  comètes  qui  forment  une 
terre  avec  une  échancrure  du  soleil?  » 

Le  plan  conçu  par  Buffon  était  trop  vaste  pour  qu'il  pût 
l'exécuter  tout  entier  :  toutefois  il  a  dessiné  l'ensemble  du 
monument,  il  en  a  élevé  le  majestueux  péristyle  et  construit 
les  parties  principales.  Dans  ce  travail  immense  il  appela  a 
son  aide  d'habiles  auxiliaires  qu'il  animait  du  souffle  de  son 
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génie.  Cest  dans  cet  imposant  ouvrage  que  se  trouvent  les 
titres  de  Buffon,  comme  savant  et  comme  écrivain,  aux  yeux 
de  la  postérité.  Sous  le  rapport  scientifique ,  sa  renommée  a 
porté  la  peine  de  son  dédain  pour  les  classificateurs  et  les 
nomenclateurs.  €e  qu'il  a  dédaigné ,  on  l'impute  à  l'igno- 
rance ]  les  méthodes  secondaires,  les  règles  convenues  qu'il 
a  négligées  par  une  vue  supérieure  de  l'ensemble  et  pour 
obéir  à  une  pensée  plus  générale,  deviennent  des  arguments 
contre  la  régularité  de  sa  marche.  Il  y  a  bien  un  fond  de 
vérité  dans  ces  reproches  :  une  méthode  plus  sévère ,  des 
observations  plus  précises  n'auraient  rien  gâté  dans  l'œuvre 
de  notre  grand  naturaliste  -,  mais  ce  qu'on  peut  désirer  au 
delà  de  ce  qu'on  a  reçu  est  bien  compensé  par  la  fécondité 
de  l'admiration  qu'inspire  une  œuvre  de  génie  :  «  Bufibn , 
dit  excellemment  M.  Yillemain ,  par  le  caractère  seul  de 
ses  recherches ,  la  sublimité  de  ses  conjectures ,  de  ses  para- 
doxes même ,  agitait  les  esprits ,  appelait  de  loin  les  décou- 
vertes, et  créait  ce  qu'il  ne  savait  pas  encore.  » 

Le  débat  sur  la  science  de  Bufion  a  été  fermé  par  l'expo- 
sition lucide  que  M.  Flourens  a  faite  de  ses  travaux.  Comme 
écrivain ,  on  ne  conteste  pas  sa  gloire.  Buffon  a  exposé  lui- 
même  ses  procédés  de  style  et  de  composition  dans  son  dis- 
cours de  réception  k  l'Académie  française.  En  indiquant  la 
méthode  que  doit  suivre  un  écrivain  pour  arrivera  la  perfec- 
tion .  il  s'était  pris  pour  modèle,  et  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  transcrire  une  page  dans  laquelle  il 
énumère  complaisamment  les  secrets  de  son  art  et  les  qua- 
lités qui  distinguent  son  style.  «  Pour  bien  écrire,  il  faut 
posséder  pleinement  son  sujet-,  il  faut  y  réfléchir  assez 
pour  voir  clairement  l'ordre  de  ses  pensées  et  en  former 
une  suite,  une  chaîne  continue,  dont  chaque  point  re- 
présente une  idée^  et,  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il 
faudra  la  conduire  successivement  sur  ce  premier  tracé 
sans  lui  permettre  de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop 
inégalement,  sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui 
qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle  doit  parcourir. 
C'est  en  cela  que  consiste  la  sévérité  du  style  -,  c'est  aussi 
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ce  qui  en  fera  Tunité  et  ce  qui  en  réglera  la  rapidité,  et 
cela  seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis  et  simple,  égal 
et  clair,  vif  et  suivi.  A  cette  première  règle  dictée  par  le 
génie  si  l'on  joint  de  la  délicatesse  et  du  goût ,  du  scrupule 
sur  le  choix  des  expressions ,  de  l'attention  k  ne  nommer 
les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux,  le  style 
aura  de  la  noblesse.  Si  Ton  y  joint  encore  de  la  défiance 
pour  son  premier  mouvement,  du  mépris  pour  tout  ce  qui 
n'est  que  brillant ,  et  une  répugnance  constante  pour  l'équi- 
voque et  la  plaisanterie ,  le  style  aura  de  la  gravité,  il  aura 
même  de  la  majesté.  »  Qu'on  ajoute  à  ces  traits  cette  cha- 
leur tempérée  qui  nait  du  paisible  enthousiasme  de  la 
science,  et  le  coloris  qui  tient  à  l'imagination,  on  aura 
Bufibn  tel  que  ses  ouvrages  nous  le  montrent ,  méthodique , 
précis,  grave,  majestueux,  abondant,  animé  d'un  feu 
contenu,  et  colorant  sa  pensée  de  teintes  énergiques  et 
brillantes.  Disons  encore,  pour  compléter  ce  tableau,  que 
lorsque  Buffou  composait  il  aimait  k  mettre  le  monde  exté- 
rieur en  harmonie  avec  la  dignité  de  sa  pensée.  Le  cabinet 
voisin  de  la  tour  solitaire  de  Montbar,  où  il  âe  retirait 
dans  un  majestueux  isolement ,  était  comme  un  sanctuaire 
dans  lequel  l'interprète  de  la  nature  célébrait  les  merveilles 
de  la  création. 

«  Il  ne  manquerait  rien  à  Buffon  ,  dit  M.  de  Chateau- 
briand, s'il  avait  eu  autant  de  sensibilité  que  d'éloquence.  » 
D'autres  critiques  lui  ont  reproché  de  manquer  de  simplicité 
et  de  variété,  et  l'on  sait  que  Voltaire,  entendant  louer 
V Histoire  naturelle,  ne  se  refusa  pas  une  maligne  épi* 
gramme,  en  disant  k  voix  basse  :  «  pas  si  naturelle.  »  Ces 
reproches  sont  fort  exagérés.  Buffon  n'est  pas  un  écrivain 
sentimental ,  mais  il  est  gravement  et  profondément  ému 
de  la  majesté  de  la  nature ,  de  ses  beautés  douces  et  ter- 
ribles. Parmi  les  animaux  dont  il  décrit  les  mœurs,  il  y  en 
a  qu'il  admire,  qu'il  aime,  qu'il  redoute,  qu'il  méprise,  et 
les  sentiments  divers  qu'il  éprouve  passent  dans  son  langage, 
qu'ils  teignent  de  couleurs  différentes  et  qu'ils  animent 
d'émotions  diverses.  Son  éloquence,  qui  est  partout,  com- 
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muuiquc  au  lecteur  les  impressions  de  récrivain.  Buffon 
est  toujours  noble,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  uni- 
forme ,  et  moins  encore  monotone  ^  car  il  a  la  noblesse  de 
tous  les  styles  :  s'il  a  la  noblesse  du  sublime,  il  a  aussi  celle 
de  la  grâce  et  même  de  la  simplicité  *,  ses  couleurs  sont 
toujours  pures,  son  dessin  toujours  correct,  mais  aussi 
combien  de  nuances  et  quelle  souplesse  de  contours!  Me 
lui  demandez  pas  d'être  vulgaire  et  négligé ,  il  s'y  refuse  : 
il  a  trop  de  respect  pour  sa  pensée.  Il  n'a  point  cette  variété 
que  produisent  les  dissonances  et  les  disparates ,  mais  celle 
qui  naît  du  rapport  du  langage  au  sujet  qu'on  traite,  de  la 
convenance  des  parties  et  de  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Buffon  est  un  écrivain  noble  et  soutenu,  cela  est  vrai;  mais 
il  faut  ajouter  qu'il  a  sur  sa  palette  toutes  les  couleurs  et 
qu'il  trouve  tous  les  tons  sur  son  clavier.  Faudra-t-il  lui  im- 
puter à  crime  de  prendre  tant  de  soin  pour  parler  aux  yeux 
et  pour  plaire  à  l'oreille? 

Ainsi  la  noblesse  qui  caractérise  le  style  de  Buffon  se 
concilie  avec  toutes  les  qualités  du  langage  pour  les  orner 
et  les  teiApérer.  Elle  n'enlève  rien  k  l'énergie  du  passage 
suivant  :  «  Qu'on  se  figure  un  pays  sans  verdure  et  sans  eau , 
un  soleil  brûlant,  un  ciel  toujours  sec,  des  plaines  sablon- 
neuses, des  montagnes  encore  plus  arides,  sur  lesquels 
l'œil  s'étend  et  le  regard  se  perd ,  sans  pouvoir  s'arrêter  sur 
aucun  objet  vivant-,  une  terre  morte  et  pour  ainsi  dire 
écorchée  par  les  vents,  laquelle  ne  présente  que  des  osse- 
ments, des  cailloux  jonchés,  des  rochers  debout  ou  ren- 
versés. »  Elle  achève  la  grâce  de  celui-ci  :'«  L'instant  du 
péril  passé,  tout  est  oublié,  et  le  moment  d'après  notre 
fauvette  reprend  sa  gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant. 
C'est  des  rameaux  les  plus  touffus  qu'elle  se  fait  entendre; 
elle  s'y  tient  ordinairement  couverte ,  ne  se  montre  que  par 
instants  au  bord  des  buissons  et  rentre  vite  à  l'intérieur, 
surtout  pendant  la  chaleur  du  jour.  Le  matin  on  la  voit 
recueillir  la  rosée ,  et  après  ces  courtes  pluies  qui  tombent 
dans  les  jours  d'été,  courir  sur  les  feuilles  mouillées  et  se 
baigner  dans  les  gouttes  qu'elle  secoue  du  feuillage.  »  Il  n'y 
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a  pas  jusqu'à  la  coquetterie  qui  ne  gagne  k  ce  mélange  de 
noblesse,  comme  on  le  voit  à  ce  petit  chef-d'œuvre  si 
artistement  travaillé,  la  description  de  l'oiseau-mouche  : 
u  De  tous  les  êtres  animés ,  voici  le  plus  élégant  pour  la 
forme  et  le  plus  brillant  pour  les  couleurs.  Les  pierres  et  les 
métaux  polis  par  notre  art  ne  sont^pas  comparables  à  ce 
bijou  de  la  nature  5  elle  l'a  placé  dans  l'ordre  des  oiseaux  au 
dernier  degré  de  l'échelle  de  grandeur  ;  son  chef-d'œuvre 
est  le  petit  oiseau-mouche  ^  elle  l'a  comblé  de  tous  les  dons 
qu'elle  n'a  fait  que  partager  aux  autres  oiseaux  :  légèreté , 
rapidité,  prestesse,  grâce  et  riche  parure,  tout  appartient  k 
ce  petit  favori.  L'émeraude,  le  rubis,  la  topaze,  brillent  sur 
ses  habits  ;  il  ne  les  souille  jamais  de  la  poussière  de  la  terre, 
et  dans  sa  vie  tout  aérienne ,  on  le  voit  k  peine  toucher  le 
gazon  par  instants;  il  est  toujours  en  l'air,  volant  de  fleurs 
en  fleurs;  il  a  leur  fraîcheur,  comme  il  a  leur  éclat;  il  vit  de 
leur  nectar,  et  n'habite  que  les  climats  où  sans  cesse  elles 
se  renouvellent.  » 

Bufi'on  admire  les  œuvres  de  la  nature  ;  il  en  est  profon- 
dément ému,  et  c'est  pour  cela  qu'il  les  décrit  avec  tant  de 
vérité;  mais  il  n'est  pas  moins  touché  des  conquêtes  de 
l'homme  sur  la  nature  elle-même.  Avec  quel  noble  orgueil 
il  montre  partout  la  trace  du  génie  de  l'homme  :  «  L'or,  et 
le  fer  plus  nécessaire  que  l'or,  tirés  des  entrailles  de  la  terre  ; 
les  torrents  contenus ,  les  fleuves  dirigés ,  resserrés  ;  la  mer 
soumise,  reconnue,  traversée  d'un  hémisphère  k  l'autre;  la 
terre  accessible  partout ,  partout  rendue  aussi  vivante  que 
féconde.  »  Avec  quelle  joie  il  énumère  les  travaux  et  «  les 
monuments  de  puissance  et  de  gloire  qui  démontrent 
que  l'homme,  maître  du  domaine  de  la  terre,  en  a  changé, 
renouvelé  la  surface  entière ,  et  que  de  tout  temps  il  partage 
l'empire  avec  la  nature.  »  Mais  que  l'homme  n'aille  pas 
s'imaginer  que  cette  part  d'empire  lui  soit  acquise  k  jamais, 
il  ne  peut  la  garder  que  par  les  moyens  qui  la  lui  ont  donnée  : 
«  Il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête,  il  jouit  plutôt 
qu'il  ne  possède  ;  il  ne  conserve  que  par  des  soins  toujours 
renouvelés;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout  s'altère,  tout 
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change,  loiil  rentre  sous  la  main  de  la  nature*,  elle  re- 
prend ses  droits ,  efface  les  ouvrages  de  Thomme ,  couvre 
de  poussière  et  de  mousse  les  plus  fastueux  monuments , 
les  détruit  avec  le  temps,  et  ne  lui  laisse  que  le  regret 
d'avoir  perdu  par  sa  faute  ce  que  ses  ancêtres  avaient 
conquis  par  leurs  travaux.  »  Grande  et  terrible  leçon,  qui 
s'étend  de  l'ordre  matériel  à  Tordre  moral ,  qui  s'applique 
aux  individus  comme  aux  nations,  sanction  manifeste  de 
cette  loi  de  la  Providence  qui  met  la  conquête  de  tous  les 
biens ,  de  toutes  les  vertus ,  et  leur  durée ,  au  prix  du  cou- 
rage et  de  la  persévérance. 

On  avait  osé  soupçonner  et  dire  que  Buffon ,  tout  entier 
à  la  science ,  absorbé  dans  l'étude  des  forces  de  la  nature  et 
des  ressources  du  génie  de  l'homme ,  ne  s'était  pas  élevé 
jusqu'à  la  source  suprême  de  cette  double  grandeur.  Buffon, 
qui  avait  toujours  dédaigné  de  repousser  les  attaques  de  ses 
détracteurs,  confondit  enfin  ces  soupçons  injurieux  lorsque, 
protégé  par  sa  vieillesse  et  par  sa  gloire,  il  pouvait  à  son 
choix  continuer  de  se  taire  ou  s'expliquer»  Il  rendit  hom- 
mage k  Dieu  par  cette  prière ,  qui  est  aussi  pour  l'humanité 
un  acte  d'espérance  :  «  Dieu  de  bonté ,  auteur  de  tous  les 
êtres ,  vos  regards  paternels  embrassent  tous  les  objets  de 
la  création  ^  mais  l'homme  est  votre  être  de  choix  \  vous  avez 
éclairé  son  âme  d'un  rayon  de  votre  lumière  immortelle  \ 
comblez  vos  bienfaits  en  pénétrant  son  cœur  d'un  trait  de 
votre  amour  :  le  sentiment  divin,  se  répandant  partout, 
réunira  les  nations  ennemies*,  l'homme  ne  craindra  plus 
l'aspect  de  l'homme ,  le  fer  homicide  n'armera  plus  sa  main  ; 
le  feu  dévorant  de  la  guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source  des 
générations  -,  l'espèce  humaine ,  maintenant  affaiblie ,  mu- 
tilée ,  moissonnée  dans  sa  fleur,  germera  de  nouveau  et  se 
multipliera  sans  nombre;  la  nature  accablée  sous  le  poids 
des  fléaux,  stérile,  abandonnée,  reprendra  bientôt  avec 
une  nouvelle  vie  son  ancienne  fécondité-,  et  nous,  Dieu 
bienfaiteur,  nous  la  seconderons ,  nous  la  cultiverons,  nous 
l'observerons  sans  cesse ,  pour  vous  offrir  k  chaque  instant 
un  nouveau  tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration.  » 


CHAPITRE  V. 

Jean-Jacques  Rousseau.  —  Déclaration  de  guerre  aux  lettres  et  à  la 
civilisation.  —  La  Nouvelle  HéloVse.  —  Manon  Lescaut.—  Réforme  de 
réducation.  —  L'Emile.  —  Réforme  de  l'Etat.  —  Le  contrat  social. 
—  Disciples  de  Rousseau.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Précur- 
seurs de  la  révolution.  —  Beaumarchais,  —  Révolution.  —Mirabeau. 

La  vie  de  Montesquieu  touchait  k  son  terme  y  Buffon  était 
dans  toute  sa  gloire ,  Voltaire  avait  produit  ses  plus  belles 
œuvres ,  lorsqu'un  homme  de  génie ,  longtemps  entravé 
dans  sa  marche  et  trempé  par  les  épreuves  mêmes  que  la 
destinée  lui  avait  fait  subir,  entra  tardivement ,  mais  avec 
éclat ,  dans  la  carrière  littéraire  par  une  double  déclaration 
de  guerre  aux  lettres  et  k  la  civilisation.  C'est  le  genevois 
J.  J.  Rousseau ,  le  plus  éloquent  des  écrivains  de  son  siècle  : 
apôtre  de  la  vertu,  dont  le  sentiment  s'était  exalté  dans  son 
âme  par  le  contact  et  la  pratique  du  vice  ;  de  l'indépen- 
dance ,  pour  avoir  connu  la  gène  et  la  honte  d'une  position 
quelquefois  servile,  toujours  précaire ,  il  parla  de  la  dignité 
de  Tàme  immatérielle  et  même  de  religion  k  des  matéria- 
listes et  k  des  impies  »  du  devoir  de  conquérir  et  de  faire 
respecter  ses  droits  de  citoyen  k  des  esclaves  qui  se  conten- 
taient de  railler  et  de  harceler  leurs  maîtres ,  de  la  simplicité 
et  des  vertus  de  la  nature  primitive  k  des  sybarites  fiers  de 
leur  luxe  et  infatués  de  leur  corruption  :  il  se  fait  écouter , 
parce  qu'il  étonne  *,  il  entraine,  parce  qu'il  émeut  et  qu'il 
commande  impérieusement.  Le  secret  de  la  force  de  Rous- 
seau n'est  pas  tout  entier  dans  son  éloquence  ]  il  est  surtout 
dans  son  ton  d'oracle ,  dans  la  véhémence  de  ses  reproches, 
dans  l'assurance  de  son  dogmatisme.  Voltaire  avait  armé 
les  esprits  pour  la  destruction ,  mais  le  souiQe  de  sa  rail- 
lerie avait  desséché  les  àmes;  Rousseau  les  échauffa  du  feu 
de  sa  parole ,  il  les  gonfla ,  il  les  souleva  de  terre ,  il  leur 
donna  l'essor  sans  les  diriger,  il  les  vivifia  sans  les  remplir, 
et  il  parut  les  avoir  ennoblies. 

Jean-Jacques  Rousseau  n'est  pas  une  âme  saine ,  mais 
c'est  une  âme  puissante  \  ce  n'est  pas  un  esprit  juste ,  mais 
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c'est  une  forle  iiilelligence  :  il  a  la  passion  de  la  vertu  et  de 
la  vérité ,  et  s'il  n'y  conduit  pas  sûrement,  il  y  convie  énergi- 
quement,  ou  plutôt ,  et  cette  illusion  n'est  pas  sans  danger, 
ceux  qu'il  a  émus  se  croient  déjà  transformés,  tant  ils  sont 
épris  du  désir  de  se  montrer  vertueux.  La  séduction  de 
ses  ouvrages  a  été  et  devait  être  contagieuse,  parce  que, 
devant  les  ruines  déjà  faites,  il  promettait  de  tout  re- 
nouveler et  de  donner  le  bonheur  à  la  société  régénérée. 
Il  entrait  dans  les  idées  de  son  siècle  en  blâmant  le  pré- 
sent ^  il  caressait  la  passion  de  détruire ,  et  il  l'ennoblissait 
par  la  perspective  de  la  conquête  d'un  meilleur  avenir.  Il 
rejetait  tous  les  torts  du  passé  non  pas  sur  l'homme, 
dont  il  faisait  une  créature  excellente ,  mais  sur  ses  maîtres 
et  sur  les  institutions  qui  l'avaient  égaré  et  corrompu  ;  il 
faisait  de  ses  lecteurs  autant  de  complices  de  son  orgueil. 
De  même  que  ,  pour  son  propre  compte ,  tout  en  avouant 
ses  faiblesses  et  ses  égarements,  il  ne  s'est  jamais  reconnu 
de  torts ,  il  rejetait  sur  la  société  et  non  sur  les  individus 
les  misères  et  les  crimes  de  l'humanité  :  de  sorte  que, 
sous  la  forme  et  avec  le  ton  d'un  censeur  impitoyable ,  il 
était  réellement  le  plus  attrayant  des  flatteurs.  Il  ne  s'in- 
quiétait pas  de  la  contradiction  qui  faisait  découler  d'une 
source  pure  tant  d'impuretés ,  et  de  l'égalité  primitive  tant 
de  choquantes  inégalités  ^  il  n'en  disait  pas  moins  avec  assu- 
rance :  c(  Tout  est  bien  en  sortant  des  mains  de  nature,  »  et 
a  Tous  les  hommes  sont  naturellement  égaux ,  »  et  il  en 
concluait  qu'il  faut  et  qu'on  peut  revenir  à  la  nature  et  à 
l'égalité  :  mais  qu'est-ce  que  la  nature ?qu'est-ce  que  l'égalité? 
Rousseau  l'ignore,  et  il  l'imagine  *,  tout  ce  qu'il  sait ,  c'est  que 
la  civilisation,  telle  que  l'a  faite  le  cours  des  ans,  lui  pèse, 
et  que  les  supérieurs  qu'elle  lui  impose  lui  sont  odieux. 

La  magie  du  style  de  Rousseau  et  la  sincérité  de  ses  émo- 
tions ,  lorsqu'elles  dominent  son  âme  et  qu'elles  colorent 
son  imagination,  communiquent  à  ses  écrits  une  puissance 
irrésistible.  Il  ne  nous  toucherait  pas  si  vivement  s'il  n'était 
pas  réellement  touché.  Il  répugne  de  voir  en  lui  un  charlatan 
de  sensibilité,  un  hypocrite  de  vertu  :  sans  doute,  sa  sensibi^ 
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Hté  et  sa  vertu  sont  plus  dans  Timagination  que  dans  le 
cœur,  mais  elles  sont  aussi  dans  le  cœur.  On  ne  parle  pas 
de  la  nature  avec  cet  accent  pénétré  lorsqu'on  n'en  a  pas 
senti  et  goûté  les  charmes  ,  et  on  n'y  est  pas  sensible  h  ce 
point  si  on  n'a  pas  la  bonté  et  la  beauté  de  l'âme.  Voyons  ce 
qu'éprouve  Rousseau  au  réveil  de  la  nature ,  dans  l'attente 
et  à  la  vue  des  premiers  rayons  du  soleil  :  «  On  le  voit  s'an- 
noncer de  loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de 
lui.  L'incendie  augmente,  l'orient  parait  tout  en  flammes  : 
à  leur  éclat,  on  attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se 
montre  :  h  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître  -,  on  le 
voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit 
aussitôt  tout  l'espace  ;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  tombe. 
L'homme  reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  ver- 
dure a  pris  durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle  5  le  jour 
naissant  qui  l'éclairé ,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent ,  la 
montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée  qui  réflé- 
chit k  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur 
se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie  5  en  ce 
moment  pas  un  seul  ne  se  tait  -,  leur  gazouillement ,  faible 
encore ,  est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la 
journée  :  il  se  sent  de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.  Le 
concours  de  tons  ces  objets  porte  aux  sens  une  impression 
de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  y  a  là  une 
demi-heure  d'enchantement  auquel  nul  homme  ne  résiste  : 
un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun 
de  sang-froid.  »  Certes ,  il  n'y  a  pas  k  douter  de  la  vérité  de 
l'émotion ,  et  il  faut  en  tirer  loyalement  la  conséquence  au 
profit  de  celui  qui  l'exprime  avec  tant  d'éloquence. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  Rousseau  n'est  pas  seu- 
lement touché  des  splendeurs  de  la  nature  physique ,  il  a 
devant  la  beauté  morale  la  même  admiration ,  le  même 
attendrissement.  Il  faut  voir  de  quelles  couleurs  il  peint 
l'adolescence  que  le  souffle  du  vice  n'a  pas  flétrie  :  «  Un 
jeune  homme  élevé  dans  une  heureuse  simplicité  est 
porté  par  les  premiers  mouvements  de  la  nature  vers  les 
passions  tendres  et  affectueuses  :  son  cœur  compatissant 
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s'émeut  sur  les  peines  de  ses  semblables^  il  tressaillit  d'aise 
quand  il  revoit  son  camarade ,  ses  bras  savent  trouver  des 
étreintes  caressantes ,  ses  yeux  savent  verser  des  larmes 
d'attendrissement  -,  il  est  sensible  à  la  bonté  de  déplaire , 
au  regret  d'avoir  offensé.  Si  l'ardeur  du  sang  qui  l'enflamme 
le  rend  vif,  emporté,  colère,  on  voit  le  moment  d'après 
toute  la  bonté  de  son  cœur  dans  l'effusion  de  son  repentir  ^ 
il  pleure ,  il  gémit  sur  la  blessure  qu'il  a  faite  *,  il  voudrait , 
au  prix  de  son  sang ,  racheter  celui  qu'il  a  versé  -,  tout  son 
emportement  s'éteint,  toute  sa  fierté  s'humilie  devant  le 
sentiment  de  sa  faute.  Est-il  offensé  lui-même ,  au  fort  |de 
sa  fureur,  une  excuse ,  un  mot  le  désarme  ^  il  pardonne  les 
torts  d'autrui  d'aussi  bon  cœur  qu'il  répare  les  siens.  L'ado- 
lescence n'est  l'âge  ni  de  la  vengeance  ni  de  la  haine  ]  elle 
est  celui  de  la  commisération ,  de  la  clémence ,  de  la  géné- 
rosité. Oui ,  je  le  soutiens ,  et  je  ne  crains  pas  d'être  démenti 
par  l'expérience ,  un  enfant  qui  n'est  pas  mal  né ,  et  qui  a 
conservé  jusqu'à  vingt  ans  son  innocence,  est  à  cet  âge  le  plus 
généreux ,  le  meilleur,  le  plus  aimant  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  »  Il  y  a  bien  des  regrets  dans  cette  émotion,  qui  n'en 
est  que  plus  touchante  :  ce  n'est  pas  sur  ses  souvenirs  per- 
sonnels que  Rousseau  décrit  ainsi  la  pureté  de  l'adolescence. 
Il  serait  facile ,  en  profitant  des  aveux  de  Ronsseau  sur 
sa  vie  et  en  relevant  les  fausses  idées  contenues  dans  ses 
ouvrages ,  de  composer  une  diatribe  qui  ne  laisserait  rien 
subsister  de  sa  grandeur  ;  mais  il  est  plus  juste  de  recon- 
naître les  belles  qualités  de  son  génie  et  les  généreux  mou- 
vements de  son  âme ,  sans  toutefois  se  laisser  prendre  aux 
sophismes  de  son  puissant  esprit  et  aux  prestiges  de  son  élo- 
quence. Rousseau  est  un  malade  qui  veut  guérir  les  autres^ 
il  se  fait  illusion  à  lui-même ,  et  il  est  bon  de  prendre  ses 
précautions  contre  la  contagion  de  son  mal  -,  mais  il  ne  faut 
pas  l'injurier,  car  il  a  beaucoup  souffert  et  il  fut  homme  de 
génie;  il  a  d'ailleurs  aimé  la  vérité ,  qu'il  ne  lui  a  pas  été 
donné  d'atteindre,  et  la  vertu ,  qu'il  n'a  pas  su  pratiquer. 
Parlons  donc  sans  passion ,  et  avec  les  égards  qu'il  mérite , 
de  ses  principaux  ouvrages. 
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Rousseau  avait  près  de  quarante  ans ,  et  il  avait  mené 
cette  vie  d'aventures  que  nous  retracent  les  premiers  livres 
de  ses  Confessions,  lorsque  son  génie,  jusqu'alors  méconnu 
de  tous  et  peut-être  ignoré  de  lui-même ,  prit  tout  k  coup 
un  essor  imprévu.  Une  annonce  insérée  au  Mercure  fit  sortir 
du  nuage  l'étincelle  électrique  :  «  Le  progrès  des  sciences  et 
des  arts  a-t-41  contribué  à  corrompre  ou  k  épurer  les  mœurs  ?  » 
Voilk  ce  que  demandait  l'académie  de  Dijon.  Ce  fut  comme 
un  éclair  qui  sillonna  l'âme  de  Rousseau  et  qui  fit  gronder 
dans  son  sein  ses  ressentiments  contre  son  siècle  et  le  dé- 
goût de  la  corruption  commune  qui  l'avait  avili  lui-même. 
Sa  rancune  contre  une  époque  si  fière  de  sa  littérature  dé- 
cide le  parti  qu'il  va  prendre  ;  sa  détermination  n'est  pas 
moins  soudaine  que  son  inspiration  ^  trente  années  de  sa  vie 
mal  employée  s'évanouissent  :  ne  parlez  plus  de  l'écolier 
indocile  et  déjà  libertin,  de  l'apprenti  sournois  et  déloyal , 
du  vagabond  k  qui  toutes  les  ressources  sont  bonnes,  pourvu 
qu'elles  le  nourrissent,  et  qui  ne  craint  pas  même  la 
livrée,  du  catéchumène  hypocrite  qui  se  fait  un  jeu  de 
l'abjuration  :  tout  cela  a  disparu.  L'homme  fait  se  rejoint 
à  l'enfant  dont  l'âme  s'exaltait  k  la  lecture  des  Vies  de 
Plutarque  et  s'enivrait  d'héroïsme.  L'idéal  longtemps  ob- 
scurci rayonne  de  nouveau ,  et  voilk  Rousseau  tout  prêt  k 
mesurer  aux  règles,  k  peser  au  poids  de  l'antiquité  les 
mœurs  de  ses  contemporains.  Au  nom  de  sa  pureté  qui 
lui  a  été  ravie ,  il  sera  le  fléau  de  l'impureté.  Son  œuvre 
aujourd'hui  nous  parait  déclamatoire,  et  nous  sommes 
tentés  de  renvoyer  dans  le  tombeau  l'ombre  de  Fabricius  ; 
mais  combien  alors  elle  parut  éloquente  !  c'est  qu'on  pre- 
nait trop  au  sérieux  les  souvenirs  classiques. 

Le  discours  sur  Vorigine  et  les  fondements  de  Vinégalilé 
parmi  les  hommes  n'eut  ni  le  succès  académique  ni  la  vogue 
populaire  du  manifeste  contre  les  lettres;  il  est  d'ailleurs 
beaucoup  plus  chimérique  et  tout  aussi  déclamatoire.  Pour 
faire  pièce  k  la  civilisation ,  Rousseau  imagine  cette  fois  une 
ère  d'ignorance  et  de  pureté  morale ,  sans  autre  autorité 
que  les  rêves  de  son  esprit ,  et  il  accuse  la  société  d'avoir 
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sukstilué  le  mensonge  de  ses  institutions  aux  rapports  sim- 
ples et  légitimes  que  la  nature  avait  établis.  Tout  le  mal 
venait  de  la  propriété  :  «  Le  premier  qui ,  ayant  enclos  un 
terrain ,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi ,  el  trouva  des  gens 
assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  so- 
ciété civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que 
de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  hu- 
main celui  qui ,  arrachant  les  pieux  ou  comblait  le  fossé  , 
eût  crié  k  ses  semblables  :  Gardez-vous  d'écouter  cet  im- 
posteur \  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont 
^tous  et  que  la  terre  n'est  à  personne  !  »  Ainsi  le  gage  du 
bonheur  aurait  été  de  ne  pas  cultiver  la  terre,  car  la  culture 
crée  un  privilège  sur  les  fruits  et  même  sur  la  fécondité 
du  fonds  cultivé.  Voltaire  prit  la  chose  du  côté  plaisant ,  et 
il  écrivit  à  Rousseau  :  «  Vous  donneriez  l'envie  de  marcher 
à  quatre  pattes-,  »  les  bipèdes  s'obstinèrent:  ils  parurent  peu 
jaloux  de  goûter  les  douceurs  de  l'état  sauvage,  et  Rousseau 
put  comprendre  que  la  civilisation  était  un  mal  irrémé- 
diable. 

Rousseau  n'était  pas  seul  k  médire  de  la  civilisation  :  un 
jeune  écrivain  qu'il  n'est  pas  permis  d'oublier,  puisqu'il  a 
eu  prodigieusement  d'esprit  et  des  succès  de  bon  aloi, 
Ghamfort,  l'auteur  des  Éloges,  si  distingués  de  Molière  el 
de  La  Fontaine,  et  d'une  jolie  comédie,  la  Jeune  Indienne, 
s'est  montré  au  moins  par  boutades  plus  misanthrope  que 
le  philosophe  de  Genève  ;  «  Les  fléaux  physiques  et  les 
calamités  de  la  nature ,  disait-il ,  ont  rendu  la  société  né- 
cessaire; la  société  a  ajouté  aux  malheurs  de  la  nature.  Les 
inconvénients  de  la  société  ont  amené  la  nécessité  du  gou- 
vernement, et  le  gouvernement  ajoute  aux  malheurs  de  la 
société.  Voilh  l'histoire  de  la  nature  humaine,  w  Voilà, 
dirons-nous,  la  dernière  expression  du  pessimisme.  Rous- 
seau n'en  est  pas  arrivé  à  ce  point.  Les  malheurs  et  les 
iniquités  de  la  société  lui  paraissent  intolérables,  mais  il  y 
cherche  au  moins  des  palliatifs,  et  c'est  dans  cet  esprit 
qu'il  composa  coup  sur  coup,  dans  les  loisirs  d'une  retraite 
heureuse,  la  Nouvelle  Hélotse,  le  Central  social  et  V Emile, 
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Remarquons  en  passant ,  et  pour  qu'on  y  réfléchisse ,  cette 
fécondation  de  l'intelligence  par  la  solitude.  Quatre  grands 
écrivains  ont  laissé ,  au  dix-huitième  siècle,  des  monuments 
durables,  et  le  nom  de  chacun  d'eux  rappelle  une  retraite 
illustrée  par  leurs  travaux  :  le  château  de  la  Brède  raconte 
la  gloire  de  Montesquieu,  Montbar  parle  de  Buffon,  Cirçy 
de  Voltaire ,  et  on  ne  sépare  plus  du  nom  de  Rousseau  celui 
de  la  vallée  de  Montmorency. 

Ces  deux  discours  de  Rousseau  semblaient  un  engage- 
ment public  de  vertu:  ils  n'en  furent  pas  moins  suivis 
de  la  Nouvelle  Héloise ,  qui  a  troublé  et  qui  trouble  encore 
tant  de  jeunes  imaginations.  Rousseau  la  composa  sous 
le  charme  de  quelques  souvenirs  de  vraie  passion  mêlés 
ii  des  sentiments  chimériques.  Pour  sauver  la  contra- 
diction ,  le  réformateur  écrivit  dans  le  préambule  de 
son  ouvrage  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  siècle,  et 
j'ai  publié  ce  livre.  »  Qu'étaient  donc  les  mœurs  de  ce 
siècle ,  pour  qu'elles  eussent  besoin  d'être  ramenées  vers  la 
pureté  par  des  peintures  dangereuses  pour  des  âmes  pures? 
La  nature  du  remède  prouve  bien  l'intensité  du  mal.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  le  détail;  mais  il  faut  bien 
remarquer  que  si  Rousseau  a  voulu  sineèrement  par  cette 
œuvre  moraliser  le  mariage  et  la  famille,  la  voie  qu'il 
suit  est  bien  détournée,  et  que  ceux  qu'il  guide  peuvent  être 
égarés  et  séduits  chemin  faisant.  Tel  est  le  danger  du  trouble 
des  sens  et  de  l'exaltation  du  cerveau.  Un  romancier 
contemporain  de  Rousseau,  qui  n'a  pas  eu  la  prétention 
d'amender  les  mœurs  ni  de  réformer  la  famille,  exempt 
d'ailleurs  d'ambition  littéraire,  l'abbé  Prévost,  par  le  seul 
attrait  de  la  vérité  et  de  la  simplicité,  a  fait  dans  le  récit 
des  aventures  de  Manon  Lescaut  une  peinture  de  la  pas* 
sion  beaucoup  plus  attachante  comme  drame ,  et  littéraire- 
ment plus  rare  et  plus  durable  que  les  amours  de  Julie  et 
de  Saint-Preux.  En  effet,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  n'y 
a  rien  de  complètement  vrai  que  le  paysage,  parce  que 
Rousseau  avait  bien  vu  et  vivement  senti  la  nature  ;  tout  ce 
xpii  est  de  la  passion  et  tout  ce  qui  touche  aux  rapports  de 
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la  vie  manque  plus  ou  moins  de  vraisemblance ,  d^analogie 
et  de  proportion. 

Quelle  qu'ait  été  l'intention  de  Rousseau,  il  est  certain  que 
ceux  qui  se  plaisent  encore  k  la  lecture  de  son  roman  n'y 
vont  pas  chercher  et  n'y  trouvent  certainement  pas  le  calme 
des  sens  et  la  paix  de  l'àme.  Le  Contrat  social  n'est  pas  un 
guide  plus  sûr  en  politique.  Sous  l'enseigne  trompeuse  de  la 
liberté  et  de  la  souveraineté  populaire,  ce  traité  est  en  réalité 
un  système  de  servitude  et  de  despotisme  plus  oppres- 
seur que  les  législations  les  plus  tyranniques  de  Fantiquité. 
En  posant  des  principes  absolus  dont  il  déduit  les  consé- 
quences avec  une  rigueur  géométrique ,  Rousseau,  rejetant 
bien  loin  la  prudente  méthode  de  Montesquieu ,  ne  s'est  em- 
barrassé ni  de  l'histoire  ,  ni  de  la  science  politique ,  ni  de 
la  pratique  des  affaires  ;  sa  pensée  a  combiné ,  dans  l'isole- 
ment, les  ressorts  d'une  machine  simple  et  puissante,  sans 
dessein  d'application  complète  et  prochaine,  autant  peut-être 
par  ambition  de  montrer  la  force  et  la  sagacité  de  son  génie 
que  par  espérance  de  transformer  un  jour  le  monde.  Mais 
l'autorité  de  son  nom  accrédita  ces  principes  abstraits  dont  la 
clarté  était  déjà  une  séduction,  et  on  ne  tarda  pas  k  en  faire 
l'épreuve  sur  une  société  qu'ils  bouleversèrent  sans  pouvoir 
la  réorganiser.  Rousseau  fut  le  docteur  politique  de  la  Con- 
vention ,  et  si  cette  assemblée ,  par  l'emploi  du  ressort  éner- 
gique que  le  Contrat  social  mettait  dans  ses  mains,  a 
préservé  pour  un  temps  l'indépendance  de  la  France ,  elle 
a  gravement  compromis  l'établissement  de  la  véritable 
liberté.  L'expérience  a  ruiné  les  théories  politiques  de 
Rousseau^  notre  siècle  n'admet  pas  l'infaillibilité  du  peuple  ; 
il  contrôle  par  l'éternelle  idée  de  la  justice  les  actes  de  tous 
les  pouvoirs  quels  qu'ils  soient ,  et  l'autorité  n'est  légitime 
à  ses  yeux  que  par  l'exercice  régulier  de  la  puissance  sou- 
veraine. La  foule  communique  la  forcé  par  son  assenti- 
ment ,  Dieu  seul  donne  le  droit. 

Au  reste ,  la  réforme  d'un  État  est  toujours  une  entre- 
prise ruineuse ,  si  on  laisse  subsister  les  mœurs  et  les  idées 
d'où  sont  sortis  les  abus  que  le  législateur  prétend  déraci- 
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ner  :  Rousseau  Ta  bien  compris,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a 
composé  un  traité  d'éducation.  Pour  que  le  corps  social 
puisse  se  régénérer,  il  faut  avant  tout  en  modifier  les  molé- 
cules organiques.  Les  habiles  ont  toujours  dit  :  Donnez-nous 
les  enfants,  et  nous  répondons  des  hommes.  L'élève  que 
Rousseau  entreprend  de  former  et  dont  il  veut  préserver 
l'intelligence  et  le  cœur  de  toute  contagion,  cet  enfant, 
destiné  à  être  un  modèle  de  pureté  et  de  raison ,  doit  com- 
muniquer sa  vertu  aux  générations  nouvelles.  L'éducation 
d'Emile  n'est  donc  que  le  prélude  de  l'éducation  natio- 
nale*, mais  dans  ce  but  restreint  est-elle  complètement 
saine  et  praticable  ?  Et  d'abord  ^  en  demandant  tout  à  la 
raison  de  son  élève  dans  un  âge  où  l'intelligence  est  sur- 
tout alimentée  par  la  foi  et  par  la  mémoire ,  Rousseau 
est-il  bien  sûr  de  ne  pas  opprimer  la  faculté  qu'il  surcharge? 
retrouvera-t-il,  k  point  nommé,  celles  qu'il  a  laissées  dor- 
mir ?  Que  dire  de  cet  ajournement  de  la  notion  de  Dieu , 
que  le  précepteur  réserve  pour  la  faire  luire  k  sa  conve- 
nance ,  comme  s'il  était  assuré  que  cette  notion  sublime  , 
si  nécessaire  et  si  naturelle  qu'elle  semble  innée,  ne  pré- 
viendra pas  longtemps  k  l'avance  le  signal  qu'il  veut  lui 
donner  k  son  heure?  Ces  objections,  d'une  force  réelle, 
troublent  l'ensemble  du  système  de  Rousseau  \  mais  son 
livre  n'en  demeure  pas  moins  un  des  plus  beaux  monuments 
que  le  génie  de  l'homme  ait  élevés,  et  les  vérités  par- 
tielles qu'il  renferme  ont  suffi  pour  opérer  une  réforme 
heureuse  dans  l'éducation.  On  peut  dire  que  V Emile  a 
reconstitué  la  famille  par  l'importance  nouvelle  qu'il  donne 
aux  enfants  \  il  a  garanti  la  vertu  des  mères  par  l'exercice 
des  devoirs  que  leur  impose  la  nature ,  que  leur  conseille 
la  tendresse-,  il  a  protégé  la  jeunesse  contre  ces  traitements 
barbares,  contre  ces  peines  corporelles  qui  étaient  toujours 
la  dernière  et  souvent  la  seule  raison  des  maîtres-,  en 
forçant  peut-être  l'emploi  de  la  raison ,  il  a  certainement 
détrôné  la  routine  -,  en  présentant  la  notion  de  Dieu  dans 
son  antique  simplicité,  il  a  arrêté  l'irréligion  sur  la  pente 
glissante  de  l'alhcisme,  et,  en  dégageant  le  principe  gcné- 
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ratcur  de  tous  les  cultes,  il  a  préparé  le  retour  des  âmes 
vers  le  culte  le  plus  digne  de  l'homme  et  de  la  Divinité. 
J.  J.  Rousseau  est  sans  comparaison  le  plus  éloquent  des 
écrivains  de  son  temps,  et  il  n'est  pas  exempt  de  quelque 
déclamation;  s'il  est  vivement  ému,  il  exagère  son  émotion, 
et  en  cela  il  est  bien  d'une  époque  où  il  n'y  a  guère  que 
Voltaire  qui  écrive  naturellement.  On  peut  ajouter,  dans 
un  certain  sens,  que  Rousseau  est,  en  dehors  de  l'ortho- 
doxie, le  principal  orateur  religieux  de  son  siècle ,  puisque 
dans  la  décadence  de  la  chaire,  dont  les  enseignements 
étaient  dédaignés,  et  qui  n'a  k  citer  qu'un  nom  populaire, 
celui  du  père  Bridaine ,  il  a  seul  agité  puissamment  les 
problèmes  de  la  destinée  humaine.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qu'il  est  venu  troubler  les  sceptiques  dans  la  sécurité  de 
leur  triomphe  au  moment  même  ou  ils  se  croyaient  k  tou~ 
jours  maîtres  de  l'opinion.  Il  est  le  vrai  précurseur  de  Cha- 
teaubriand. Celui  qui  n'a  pas  craint  de  dire,  à  Tenconlre 
des  sarcasmes  de  Voltaire  :  «  La  majesté  des  Écritures  m'é- 
tonne ,  )>  et  qui  a  prononcé  sur  la  morale  des  Évangiles  et  sur 
la  mort  du  Christ  des  paroles  que  la  chaire  chrétienne  a 
souvent  répétées ,  a  certainement  déposé  le  germe  d'où 
devait  éclore  le  Génie  du  Christianisme.  Rousseau  a  fait 
douter  ceux  qui  ne  croyaient  plus  et  qui  étaient  ûers  de  ne 
plus  croire.  Avant  d'inspirer  M.  de  Chateaubriand,  il  avait 
déjà  formé  un  disciple  qui,  avec  moins  de  force,  mais  plus 
d'onction  et  d'attrait,  propagea  les  mêmes  doctrines  :  c'est 
Bernardin  de  Saint-Pierre ,  dont  la  destinée  présente  plus 
d'une  analogie  avec  celle  de  Rousseau.  Tous  deux  passèrent 
par  de  longues  épreuves ,  par  bien  des  mésaventures ,  des 
mécomptes  et  des  déceptions ,  avant  de  donner  des  leçons  h 
leur  siècle.  Leur  génie  s'était  trempé  dans  une  lutte  opi- 
niâtre avec  le  sort  et  contre  les  hommes.  Mais  les  épreuves 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient  été  moins  rudes ,  et 
n'ayant  pas  subi  d'humiliations,  il  n'eut  point  d'amers 
ressentiments.  Son  imagination  toujours  déçue  s'était 
nourrie  de  chimères  riantes  et  bienfaisantes,  et  ses  mé- 
comptes ne  l'avaient  pas  irrité  au  point  de  donner  a  sa  voix 
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l'accent  du  reproche.  Il  n'avait  pas  non  plus  l'orgueil  qui 
pousse  Rousseau  au  mépris  hautain  de  ce  qui  le  blesse. 
Mais  le  maître  et  le  disciple ,  divers  de  ton ,  ne  s'en  rencon- 
trent pas  moins  dans  leur  recours  à  Dieu  et  k  l'éternelle 
justice  contre  les  erreurs  et  les  iniquités  de  l'homme ,  et  ils 
trouvent  tous  deux  leurs  plus  douces  consolations  dans^ 
l'amour  et  la  contemplation  des  beautés  de  la  nature.  Ainsi 
disposés,  Rousseau  débute  par  deux  réquisitoires  contre 
l'homme,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  par  un  pieux 
hommage  au  Créateur  et  par  un  hymne  en  l'honneur  de 
la  création.  En  effet ,  les  Études  de  la  nature  ne  sont  pas 
autre  chose,  malgré  l'ambition  de  science  qu'elles  an- 
noncent. 

<(  0  mon  Dieu ,  s'écrie  l'auteur  au  début  de  cet  ouvrage, 
donnez  a  ces  travaux  d'un  homme ,  je  ne  dis  pas  la  durée 
ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de  vos 
ouvrages!  que  leurs  grâces  divines  passent  dans  mes  écrits, 
et  ramènent  mon  siècle  à  vous  ,  comme  elles  m'y  ont  ra- 
mené moi-même  !  »  Ce  vœu  comprend  toute  la  pensée  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  nature  n'est  pas  pour  lui  la 
satire  de  l'homme  :  elle  en  est  le  guide ,  le  modèle  et  le 
refuge.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  se  plaît  à  la  décrire,  et  s'il 
veut  la  faire  aimer,  c'est  qu'elle  conduit  sûrement  kDieu  et 
qu'en  Dieu  est  toute  la  force  de  l'homme  :  «  Contre  vous , 
dit-il  encore ,  toute  puissance  est  faiblesse  ^  avec  vous,  toute 
faiblesse  devient  puissance.  »  Ainsi,  de  la  nature  qu'il  aime 
tendrement  et  qu'il  se  garde  bien  de  diviniser,  comme  ferait 
un  panthéiste,  Bernardin  s'élance  vers  Dieu,  et,  pénétré 
d'amour  et  de  reconnaissance  pour  le  créateur  des  mondes, 
il  voit  dans  chaque  objet  l'empreinte  de  la  puissance  de  Dieu 
et  de  sa  sollicitude  pour  l'homme.  Lk,  tout  se  rapporte  k 
cet  être  préféré  que  la  Providence  a  comblé  de  ses  dons  ; 
les  trois  règnes  de  la  nature  lui  offrent  k  l'envi  les  moyens 
de  soutenir  et  d'embellir  son  existence.  Ce  n'est  pas  tout  : 
pour  donner  plus  d'altrait  a  la  description  de  la  nature  , 
Bernardin  de  Saint-Pierre  aime  a  l'animer  par  la  présence  de 
l'homme  :  «  II  n'est  point,  dit-il,  de  prairie  qu'une  danse 
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de  bergers  ne  rende  plus  riante ,  ni  de  tempéle  que  le  nau- 
frage d'une  barque  ne  rende  plus  terrible.  »  Dieu ,  la  nature 
et  l'homme  ne  sont  jamais  séparés  dans  les  écrits  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre ,  et  leur  présence  continue  en  fait 
l'unité  et  la  y\e.  L'intérêt  qui  les  anime  contraste  avec  la 
froideur  des  poètes  descriptifs  qui  ont  pu  faire  admirer  par 
surprise  la  coquette  industrie  de  leurs  vers  et  la  mignardise 
de  leur  pinceau ,  mais  qui ,  n'ayant  parlé  qu'aux  yeux  et  a 
l'esprit,  ont  été  bientôt  délaissés. 

Bernardin  de  Saint-Pierre ,  peintre  inimitable,  moraliste 
aimable ,  a  créé  bien  des  chimères  dans  la  science  et  dans 
la  politique*,  mais  ces  rêves  d'un  homme  de  bien  et  d'ima- 
gination n'enlèvent  rien  k  sa  gloire,  qui  est  tout  entière  dans 
la  beauté  de  son  style  et  dans  la  pureté  de  ses  sentiments. 
Personne ,  parmi  les  savants ,  n'a  été  induit  k  faire  cause 
commune  avec  lui  contre  Newton ,  et  sa  Chaumière  indienne 
n'a  fait  déserter  ni  Dehly  ni  Paris  :  ces  utopies  de  simplicité 
primitive  ne  ramènent  point  l'âge  d'or  des  poêles  5  elles 
peuvent  seulement ,  et  c'est  toujours  un  bien ,  adoucir  la 
dureté  des  siècles  de  fer.  Les  douces  fictions  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  nous  aident  k  supporter  les  maux  que  l'amère 
éloquence  de  Rousseau  nous  rend  intolérables^  Rousseau 
souflle  la  guerre ,  Bernardin  inspire  la  paix  ;  il  ramène  le 
calme  et  la  sérénité  où  l'autre  a  fait  gronder  la  tempête  ,  et 
cela  est  vrai  pour  l'ordre  moral  et  pour  l'ordre  politique.  Il 
suffira  pour  s'en  convaincre  de  lire  les  Vœux  d'un  solitaire 
après  le  Contrat  social,  et  Paul  et  Virginie  après  la  Nouvelle 
Héloise.  Rousseau  enflamme  le  cerveau,  il  trouble  les  sens, 
tandis  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  apaise  et  nous  pu- 
rifie. Sa  gloire ,  et  elle  n'est  pas  médiocre,  est  de  tendre  k 
humaniser  les  hommes  et  d'y  réussir.  On  devient  plus  reli- 
gieux en  lisant  les  Études  de  la  nature  et  les  Harmonies,  de 
même  que  Paul  et  Virginie  nous  dispose  k  mieux  goûter  les 
joies  de  la  famille  et  k  en  remplir  les  devoirs.  Ce  roman  est 
véritablement  une  œuvre  de  génie,  il  a  cette  grâce  d'éternelle 
jeunesse  que  le  temps  ne  flétrit  pas.  La  surprise  et  le  ravis- 
sement des  contemporains  se  renouvellent  avec  les  généra- 
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lions,  parce  que  rien  n'est  plus  durable  que  la  peinture 
expressive  des  beautés  réelles  de  la  nature  unie  k  la  vrai- 
semblance idéale  des  mœurs  et  des  caractères. 

Quelque  goût  qu'un  siècle  ait  pour  la  matière,  il  n'échappe 
pas  au  besoin  de  l'idéal  tant  qu'il  lui  reste  un  peu  de  cœur 
et  d'imagination.  L'émotion  que  produisirent  les  écrits  de 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  est  la  preuve 
éclatante  ^  on  en  trouve  encore ,  dans  une  sphère  moins 
élevée,  des  témoignages  sensibles.  Ainsi  quelques  écrivains 
sans  génie  et  non  sans  mérite  se  virent  accueillis  avec  fa- 
veur pour  avoir  distrait  le  siècle  de  ses  propres  passions  par 
l'image  de  ce  qui  n'était  plus  et  de  ce  qui  n'a  jamais  été. 
Le  plus  agréable  de  ces  amuseurs  fut  le  jeune  Florian,  dofit 
Voltaire  avait  bercé  l'enfance  sans  la  corrompre.  Cet  esprit 
aimable,  ce  cœur  ingénu,  épris  d'innocence»  de  candeur, 
d'héroïsme  même ,  adoucit  et  amollit  tout  ce  qu'il  touche  : 
il  n'y  a  pas  un  loup  parmi  ses  bergeries,  pas  un  guerrier  fa- 
rouche ,  pas  un  félon  parmi  ses  chevaliers  ^  ses  bergères  ont 
plus  de  scrupules  que  l'Aminte  du  Tasse  et  l'Astrée  de 
d'Urfé ,  ses  bergers  plus  de  délicatesse  que  Céladon  -,  mais , 
par  bonté  d'âme ,  il  rend  les  épreuves  moins  longues  ^  dans 
ses  romans  historiques,  Numa,  Gonzalve,  il  suit  les  procédés 
de  M"°  de  Scuderi ,  mais  il  les  ménage  -,  en  imitant  Cer- 
vantes, il  réduit  a  une  douce  malice  la  force  comique  de  l'au-^ 
teur  de  Don  Omc/io^e  ;  partout  il  polit,  il  efface  les  saillies  > 
mais  partout  il  a  je  ne  sais  quoi  de  doux ,  d'aisé  et  de  cares-^ 
sant  qui  a  du  charme.  Tout  est  de  convention  et  d'art  dans, 
les  mœurs  et  dans  la  nature  qu'il  décrit ,  mais  il  y  met  de 
l'analogie,  un  air  de  bonne  foi ,  un  ton  de  candeur  qui  le  font 
paraître  naturel.  Il  est  plus  près  de  la  vérité  dans  ses  Fables^ 
que  relève  une  malice  sans  aigreur  et  qu'une  saine  morale 
fortifie.  Il  est  bien  loin  de  La  Fontaine-,  mais  pour  le  second 
rang ,  dans  ce  genre  si  difficile  et  si  attrayant  auquel  ont  déjà 
prétendu  beaucoup  d'esprits  distingués ,  nous  ne  lui  voyons 
guère  de  compétiteur  vraiment  redoutable  que  M.  Viennet, 
qui  a  su  de  nos  jours,  après  Arnault ,  et  avec  plus  de  verve 
et  de  gaieté  mordante ,  faire  de  la  fable  une  forme  nouvelle 
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de  la  satire.  Pendant  que  Florian  renouvelait  ainsi,  en  les 
amoindrissant ,  la  pastorale  italienne ,  la  satire  espagnole  , 
les  grands  romans  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche ,  l'apo- 
logue de  La  Fontaine ,  le  comte  de  Tressan  ,  remontant  à 
des  sources  plus  éloignées ,  essayait  de  rajeunir  le  moyen 
àge^  il  affadissait ,  pour  les  faire  agréer,  les  héros  de  la  Table 
ronde  et  nos  fabliaux  du  moyen  âge.  Il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir ,  en  déguisant  le  petit  Jehan  de  Saintré ,  préparé 
notre  siècle  à  accueillir  l'œuvre  originale.  Il  a ,  de  concert 
avec  Barbazan ,  Le  Grand  d'Aussy,  le  marquis  de  Paulmy , 
Lévéque  de  la  Ravaillière,  l'abbé  Sallier  et  quelques  autres, 
ouvert  la  voie  où  sont  entrés  avec  plus  de  courage  les  cri- 
tiques érudits  qui  exhument  de  nos  jours  les  œuvres  si  long- 
temps enfouies  de  notre  moyen  âge. 

Cependant  l'antiquité  grecque  et  latine  paraissait  délais- 
sée. Mais  déjà  les  sérieux  travaux  du  président  de  Brosses , 
les  conjectures  hardies  des  Pouilly  et  des  Beaufort ,  sans 
distraire  le  siècle ,  annonçaient  que  l'érudition  n'était  ni 
inactive  ni  stérile.  Au  reste,  le  siècle  qui  avait  produit 
dom  Calmet ,  et  les  laborieux  auteurs  de  Y  Histoire  littéraire 
de  la  France,  n'en  était  plus  à  faire  ses  preuves.  Toutefois, 
ces  utiles  travaux  ne  sortaient  guère  de  l'ombre  des  cloîtres 
ni  de  l'enceinte  de  l'Académie  des  inscriptions.  L'érudition 
demandait  à  être  popularisée.  Un  savant  infatigable  ,  esprit 
délicat ,  écrivain  élégant ,  vint  enfin ,  par  un  ouvrage  long- 
temps médité  et  que  pouvaient  lire  les  gens  du  monde  ,  ré- 
veiller l'attention  publique  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie  des  Grecs.  L'abbé  Barthélémy 
publia  dans  les  dernières  années  du  siècle  le  Voyage  du 
jeune  Anacharsis.  La  science  historique  et  la  critique  litté- 
raire ,  sous  cette  nouvelle  forme  qui  tenait  du  roman,  perdait 
sans  doute  quelque  chose  de  sa  gravité  et  de  sa  profondeur  ; 
mais  cet  agrément  emprunté,  cette  parure  ajustée  pour  le 
goût  moderne,  les  rendaient  abordables.  Platon,  Sophocle , 
Aristophane ,  Démosthène ,  étaient  francisés ,  mais  la  France 
accueillait  cette  image  altérée  pour  lui  complaire  et  qui  lui 
inspirait  le  désir  de  voir  enfin  les  originaux.  Lorsque  Bar- 
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ihélemy  achevait  celte  œuvre  d'art ,  de  savoir  et  de  patience, 
il  ne  soupçonnait  pas  qu'un  jeune  diplomate  français  qui 
avait  dans  ses  veines  le  pur  sang  des  Hellènes  et  dans  l'àme 
quelques  rayons  du  génie  de  la  Grèce,  André  Chénier, 
retrouvait,  par  l'étude  solitaire  et  l'inspiration ,  la  grâce 
émue  de  Simonide  et  la  naïveté  de  Théocrite. 

Ces  retours  isolés  vers  un  passé  lointain  n'arrêtaient  pas 
le  mouvement  des  idées  qui  poussaient  la  France  k  de  nou- 
velles destinées.  Toutes  les  institutions  de  la  monarchie 
étaient  debout ,  mais  aucune  n'était  respectée  ^  on  était  dans 
une  paix  profonde,  mais  on  pressentait  l'orage  sans  prévoir 
d'où  il  viendrait,  ni  sans  songer  k  le  prévenir.  L'opinion 
publique  applaudissait  à  toutes  les  témérités  de  la  pensée,  et 
les  novateurs  les  plus  hardis  trouvaient  des  complices  parmi 
ceuX'lk  même  dont  la  fonction  était  de  les  réprimer.  La 
puissance  des  mœurs  et  des  idées  paralysait  l'action  des  lois, 
qui  subsistaient  terribles,  mais  impuissantes.  Le  prodigieux 
esprit  de  Beaumarchais  et  son  audace  précipitèrent  une  crise 
inévitable.  Personne  plus  que  lui,  dans  ces  dernières  années 
du  siècle ,  ne  contribua  à  déconsidérer  la  force  publique  et 
h  secouer  l'ordre  ancien  sur  ses  appuis  vermoulus.  Dans  le 
cours  du  long  procès  qu'il  eut  à  soutenir  contre  un  conseiller 
du  parlement  Maupeou,  Goesmau,  il  vilipenda,  il  immola 
la  justice  elle-même,  en  ne  paraissant  attaquer  qu'un  de  ses 
ministres  indignes.  La  rancune  des  parlementaires  disgra- 
ciés et  le  discrédit  de  leurs  successeurs  l'autorisaient  k  tout 
oser.  Ses  Mémoires,  qui  étaient  de  véritables  comédies  sans 
cesser  d'être  des  pièces  d'éloquence ,  se  succédaient  avec 
un  applaudissement  général.  Au  scandale  de  la  cause  s'ajou- 
tait le  scandale  du  succès,  dont  l'éclat  fut  tel  que  la  gloire 
de  Voltaire  s'en  alarma.  11  croyait  cependant  qu'il  était  plus 
beau  d'avoir  fait  Mérope  ;  il  n'en  disait  pas  moins,  dans  l'en- 
chantement où  rejetaient  ces  merveilleux  et  insolents  plai- 
doyers :  «  Quel  homme  que  ce  Beaumarchais  !  Il  réunit 
tout,  la  plaisanterie,  le  sérieux,  la  raison,  la  gaieté,  la 
force,  le  touchant,  tous  les  genres  d'éloquence ,  et  il  n'en 
recherche  aucun  ,  et  il  confond  tous  ses  adversaires ,  et  il 
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donne  des  leçons  k  ses  juges.  Sa  naïveté  m'enchante^  je  lui 
pardonne  ses  imprudences  et  ses  pétulances.  »  Le  public 
allait  plus  loin  :  il  savait  gré  h  Beaiunarchais  de  ce  que  Vol- 
taire lui  pardonnait.  Mieux  que  Voltaire,  avec  plus  de  pé- 
nétration encore  et  plus  d'équité ,  M.  Villemain  a  caractérisé 
les  Mémoires  de  Beaumarchais  dans  une  page  qu'il  faut 
citer  :  «  Ce  singulier  talent  de  l'éloquence  judiciaire ,  tel 
que  les  anciens  Font  vanté,  l'ont  pratiqué;  ce  talent  plus 
puissant  que  moral ,  analysé  par  Cicéron  avec  tant  de  plaisir 
et  d'orgueil ,  cet  art  d'envenimer  les  choses  les  plus  inno- 
centes, d'entremêler  de  petites  calomnies  un  récit  naïf,  de 
médire  avec  grâce ,  d'insulter  avec  candeur,  d'être  ironique , 
mordant ,  impitoyable ,  d'enfoncer  dans  la  blessure  la  pointe 
du  sarcasme,  puis  de  se  montrer  grave,  consciencieux, 
réservé,  et  bientôt  après  de  soulever  une  foule  de  mauvaises 
passions  au  profit  de  la  bonne  cause ,  d'intéresser  Tamour- 
propre ,  d'amuser  la  malignité,  de  flatter  l'envie ,  d'exciter 
la  crainte,  de  rendre  le  juge  suspect  k  l'auditoire  et  l'au- 
ditoire redoutable  au  juge-,  cet  art  d'humilier  et  de  séduire, 
de  menacer  et  de  prier  -,  cet  art  surtout  de  faire  rire  de  ses 
adversaires ,  au  point  qu'il  soit  impossible  de  croire  que  des 
gens  ridicules  aient  jamais  raison  ;  enfin  tout  cet  arsenal  de 
malice  et  d'éloquence ,  d'esprit  et  de  colère ,  de  raison  et 
dMnvective,  voila  ce  qui  compose  en  partie  les  Mémoires 
de  Beaumarchais!  » 

L'éloquence  judiciaire  devenait  ainsi  aux  mains  de  Beau- 
marchais un  instrument  de  réforme  sociale  et  politique  : 
elle  avait  déjà  eu  le  même  caractère  dans  les  réquisitoires 
de  quelques  magistrats  qui  furent  d'énergiques  orateurs , 
les  La  Ghalotais  et  les  Monclar  5  elle  l'eut  encore  dans  les 
plaidoyers  de  quelques  avocats ,  hommes  probes ,  habiles 
k  bien  dire ,  les  Elie  de  Beaumont ,  les  Dupaty,  et  dans  plu- 
sieurs remontrances  des  parlements  ;  mais  aucune  de  ces 
harangues  n'égala  la  puissance  oratoire  et  l'effet  moral  des 
Mémoires  de  Beaumarchais ,  qu'un  accident  de  sa  vie  de 
spéculateur  avait  conduit  au  palais.  Il  ne  s'arrêta  pas  k  ce 
premier  succès  et  il  porta  sur  le  théâtre  sa  verve  sarcastique. 
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Le  ihéâlre,  grâce  à  Voltaire,  à  Diderot,  a  Sedaine,  à  Mar- 
montel  même,  était  alors  une  école  d'opposition  :  a  Pendant 
la  dernière  moitié  du  dernier  siècle,  dit  M.  Saint-Marc  Girar- 
din  ,  l'esprit  philosophique  régnait  au  théâtre  comme  dans 
le  reste  de  la  littérature.  Dans  la  tragédie,  des  tirades  contre 
le  fanatisme*,  dans  les  comédies  et  les  drames,  des  maximes 
d'égalité  ^  dans  les  opéras-comiques ,  des  leçons  de  morale 
données  en  couplets-,  partout  enfin  de  ces  choses  qu'on  ap- 
pelle  hardies,  faute  de  pouvoir  mieux  définir  ce  qu'elles 
sont.  ))  Cela  est  vrai  de  tous  les  écrivains  qui  eurent  alors 
quelque  popularité ,  mais  Beaumarchais  fut  plus  vif  et  plus 
directement  agressif  que  ses  devanciers.  On  a  pu  dire  qu'il 
avait  par  Figaro  donné  le  signal  et  le  programme  de  la  révo- 
lution. Figaro  est  de  la  famille  de  Panurge  :  comme  le  héros 
de  Rabelais,  il  représente  la  supériorité  de  l'intelligence  et 
l'infériorité  sociale ,  l'éternel  contraste  de  la  capacité  et  de 
la  condition,  dont  on  fait  un  crime  k  la  société,  qui,  k  vrai 
dire ,  n'en  peut  mais.  Tout  ce  qu'on  peut  lui  demander , 
c'est  de  disposer  les  choses  de  manière  k  atténuer  autant 
que  possible  le  scandale  du  désaccord,  en  ne  posant  pas  de 
barrières  infranchissables.  Nous  nous  plaignons  comme  si 
notre  naissance  était  un  fait  nécessaire  et  que  notre  condi- 
tion fût  contingente ,  et  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Nous 
pouvions  ne  pas  naître,  notre  naissance  est  accidentelle  :  la 
pièce  qui  se  joue  sur  la  terre  peut ,  dit  Bossuet,  être  jouée 
sans  que  tel  ou  tel  personnage  y  paraisse  -,  mais  ce  qui  est 
fatal ,  c'est  que  nous  arrivions  k  la  vie  dans  une  condition 
déterminée.  Figaro ,  quoiqu'il  s'en  flatte,  ne  pouvait  pas 
naître  fils  de  prince. 

Beaumarchais  disait  en  parlant  du  Mariage  de  Figaro, 
qui  s'appela  aussi  la  Folle  journée  :  a  II  y  a  quelque  chose 
de  plus  fou  que  ma  pièce,  c'est  le  succès.  »  Nous  pouvons 
ajouter  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  fou  que  le 
succès,  c'est  le  fait  de  la  représentation  autorisée  d'un 
pareil  ouvrage ,  sous  un  régime  qui  n'était  pas  celui  de  la 
liberté.  Un  gouvernement  qui  tolère,  qui  protège  même  de 
pareils  écarts ,  une  société  qui  se  laisse  ainsi  bafouer  et  qui 
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est  pour  elle-même  un  agréable  sujet  de  risée ,  déclarenl  de 
concerl  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de  vivre-,  peu  importe 
•qu'il  y  ait  encore  quelques  esprits  inoffensifs ,  amoureux  de 
l'art ,  tels  que  l'aimable  CoUin  d'Harleville  ou  le  spirituel 
Andrieux,  donnant,  celui-ci  fes  J?tourdts,  celui-lk  V Opti- 
miste, les  Châteaux  en  Espagne,  le  Vieux  célibataire,  char- 
mantes comédies  sans  aigreur  :  ce  sont  là  des  distractions 
qui  ne  tirent  pas  à  conséquence,  il  n'en  est  pas  moins  avéré, 
par  les  licences  et  les  sarcasmes  de  Beaumarchais  en  plein 
théâtre,  que  le  champ  est  ouvert  aux  envahisseurs. 

De  toute  part  on  pressentait  une  catastrophe.  Louis  XV, 
avec  son  insouciante  sagacité ,  avait  dit  :  a  Toul  cela  durera 
bien  aussi  longtemps  que  moi ,  »  et  il  s'était  endormi  dans 
la  débauche  ;  Voltaire  annonçait  «  le  beau  tapage  »  qui 
arriverait  après  lui  \  Rousseau  pressentait  un  bouleverse- 
ment général,  et  il  conseillait  aux  privilégiés  de  la  fortune, 
comme  mesure  de  précaution,  à  l'exemple  de  son  Emile, 
l'apprentissage  d'un  métier^  si  l'on  en  croit  un  récit  de 
La  Harpe ,  le  mystique  Cazotte ,  dans  un  transport  prophé- 
tique, révélait  à  de  gais  convives  sur  la  fin  d'un  repas,  avec 
la  précision  d'un  témoin  oculaire,  la  cruelle  destinée  qui 
les  attendait.  Enfin  l'orage  éclata,  car  on  n'avait  rien  fait 
avec  suite  pour  le  conjurer  -,  tous  les  essais  de  réforme  par- 
tielle avaient  avorté  :  «  Au  fond,  dit  très-bien  M.  Mignet, 
rien  n'était  changé  :  le  parlement  soutenait  les  privilèges, 
la  cour  continuait  les  abus ,  le  clergé  conseillait  l'intolé- 
rance, la  noblesse  revendiquait  l'inégalité,  le  roi  exerçait 
l'arbitraire.  »  Cependant  la  France  voulait  la  liberté,  et  elle 
en  accueillit  l'espérance  avec  ivresse  lorsque  les  états 
généraux  furent  convoqués.  Nous  n'avons  pas  k  dire  com- 
ment et  pourquoi  ces  nobles  espérances  furent  déçues; 
disons  seulement  que  la  première  de  nos  assemblées  natio- 
nales dressa  pour  l'éloquence  politique  une  tribune  où 
montèrent  des  orateurs  dignes  des  temps  antiques.  Au- 
dessus  de  tous  s'élève  Mirabeau ,  qui  eut  souvent  la  véhé- 
mence et,  par  intervalle,  la  vigueur  logique  de  Démosthène. 
Homme  puissant  par  la  passion  et  par  la  pensée ,  capable 
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de  dominer  les  autres  et  de  se  dompter  lui-même  \  àme 
supérieure  ii  laquelle  la  corruption  ne  put  enlever  ni 
l'énergie  du  caractère,  ni  la  clairvoyance  de  l'esprit,  ni 
même  la  générosité  des  sentiments,  combien  il  dut  gémir, 
lorsque  sa  haute  raison  eut  surmonté  ses  ressentiments  et 
qu'il  entreprit  de  lutter  contre  le  désordre  qu'il  avait 
aggravé,  de  contenir  et  de  régler  le  mouvement  qu'il  avait 
accéléré,  d'avoir  h  traîner  avec  soi  les  souvenirs  d'une  jeu- 
nesse scandaleuse  et  de  ne  pouvoir  pas  ajouter  à  la  force  de  la 
raison  l'ascendant  de  Tautorité  morale.  En  cela  Mirabeau 
est  bien  le  symbole  de  son  siècle,  qui,  par  la  licence  des 
mœurs  et  le  dérèglement  de  la  pensée,  avait  perdu  le  droit 
de  voir  l'accomplissement  pacifique  des  vœux  qu'il  avait 
faits  pour  le  bien  de  l'humanité.  Les  torts  des  nations  et 
leurs  mérites  ont  leur  sanction  dans  le  temps  ^  comme  leur 
destinée  s'accomplit  tout  entière  en  ce  monde,  elles  y  re- 
çoivent le  salaire  qui  leur  est  dû.  C'est  pour  cela  que  notre 
révolution,  châtiment  et  récompense  tout  ensemble,  a  été 
une  expiation  et  un  bienfait,  qu'elle  est  mêlée  de  désastres 
et  de  triomphes,  et  que  si  elle  a  rendu  meilleure  la  condi- 
tion des  hommes,  nous  ne  possédons  pas  ces  avantages  k 
titre  gratuit,  mais  k  la  charge  de  nous  en  montrer  toujours 
dignes. 


FIN. 
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